

ବର୍ଣ୍ଣାଶ୍ରମ ।

ଅଥମ ଖଣ୍ଡ ।

୧୦୮ ପଞ୍ଚାନନ ଡାକ୍ତର ରୋଡ୍

ହାଉଡ଼ା

ତାରିଖ ୨୧ଶେ ବୈଶାଖ ୧୩୨୨ ସାଲ

চতুর্থ খণ্ড—সংন্যাস ।

প্রাণে গতে যথা দেহঃ সুখহঃখে ন বিন্দতি ।

তথা চেৎ প্রাণহুক্লেহপি স কৈবল্যাশ্রমে বশেৎ ।

উদ্ধাহতস্বয়ং ॥

কাম্যানাং কর্মণাং জ্ঞাসং সন্ন্যাসং কবয়ো বিদুঃ ।

সর্বকর্মফলত্যাগং প্রাহুক্ত্যাগং বিচক্ষণাঃ ॥

গীতা ১৮শ অধ্যায় ২ শ্লোক ।

— — —

নিবেদন



হিন্দুর পবিত্র বর্ণাশ্রম-ধর্মের ভাব লইয়া এই “বর্ণাশ্রম” উপন্যাস লিখিত হইয়াছে। সরল ও সহজ ভাষায় চারিটা আশ্রমের মধ্য দিয়া মানুষ কিরূপে সহজে মোক্ষের পথে অগ্রসর হইতে পারে, ধর্মজীবন অতিবাহিত করিতে পারিলেই মনুষ্য-জন্ম যে সার্থক হয়, এই পুস্তকে যথাসাধ্য তাহা বিবৃত করিতে চেষ্টা করিয়াছি। এংশে ধর্মের কথা যত প্রচার হয়—ততই মঙ্গল, ধর্ম ভিন্ন হিন্দুর আর অন্য উপায় নাই। একদিন এই ধর্মই হিন্দুর উত্থান হইয়াছিল—আবার এই ধর্মই তীহাদের পতন হইতে আরম্ভ হইয়াছে—ধর্মহীনতাই এই পতনের একমাত্র কারণ। হিন্দুর এমন পবিত্র আশ্রমধর্মের প্রথা এখন আর কোন হিন্দু-সংসারে গৃহীত হয় না—ধর্মের কথা শুনিলেই হিন্দু এখন হাসিয়া উঠেন, ধর্ম-কর্ম আর এখন তাঁহারা তত আস্থাবান নহেন। এই জন্য হিন্দুর এই আশ্রম-ধর্মের মধ্য দিয়া যে হিন্দু জীবনের শ্রেষ্ঠত্ব তাহাদের সেই সার উদ্দেশ্য মোক্ষ-পথের অধিকারী হইতে পারা যায় এবং আশ্রম-ধর্মের সাহায্যে ভগবৎকরুণা যে সহজে লাভ হয়, ইহাই এই পুস্তকে সরল ও সহজ ভাষায় বিবৃত করা হইয়াছে। ভক্তিই ভগবানের রূপা-লাভের সহজ-সাধ্য উপায়, এই উক্তিভাবেই জীবের মুক্ততাব। ইহা আশ্রম চতুষ্টয়ের সাহায্যে সহজে আয়ত্ত করিতে পারা যায়। আশ্রম চতুষ্টয়ে অদ্ব্যহান করিয়া ভগবৎ-সান্নিধ্য লাভ

করিতে হইলে মানকে ব্রত-পরায়ণ হইতে হয়। কোন নিয়মের মধ্যে আবদ্ধ থাকিলে, চপলচিত্ত মানব সহজে বিপথগামী হইতে পারে না। অশ্বের বল্গা স্নান হইলেই, সে যেমন দুর্দমনীয় বেগে ইতস্ততঃ দৌড়িয়া কুপথগামী হইয়া থাকে। মনরূপ অশ্বও সেইরূপ নিয়মের বা শাসনের বাহিরে আসিয়া স্বাধীন হইতে পারিলেই, কুপথে যাইয়া মানবের ইহ পরকাল নষ্ট করিয়া দেয়। মনকে লইয়াই মানবের সকল ধর্ম-কর্ম সমাহিত হয়। মনের সহিত মাকে না ডাকিলে, তিনি কখনই সাড়া দিবেন না। সমল মুকুরে যেমন প্রতিবিম্ব পতিত হয় না। হৃদয়-মুকুর পবিত্র ও নিষ্কল না হইলেও সেইরূপ মাতৃমূর্তি তাহাতে প্রতিকলিত হইতে পারে না। দুর্দমনীয় মনকে শাসনে রাখিতে হইলে, তাহার দ্বারা ভগবানকে পাইতে ইচ্ছা করিলে সরল বিশ্বাস ও অকপট ভক্তিতে হৃদয় পরিপূর্ণ করা একান্ত কর্তব্য। হিন্দুর পবিত্র আশ্রম চতুষ্টয়ের আশ্রয় গ্রহণ করিলে এ সকল সহজেই লাভ করিতে পারা যায়। ধর্মই মানব-জীবনের মুখ্য উদ্দেশ্য এবং এই আশ্রম চতুষ্টয়ই ধর্ম-শিক্ষার প্রধান ও প্রকৃষ্ট পন্থা। “বর্ণাশ্রমে” সেই চারিটি আশ্রমের নিয়ম প্রণালী এবং সহজ-সাধ্য উপায় সকল বিবৃত করিতে ক্রটি করি নাই। কতদূর কৃতকার্য হইয়াছি, তাহা পাঠকগণের বিচারাধীন। তবে ধর্মের কথা সকল সময়েই নাকি মধুময়, সকল সময়েই নাকি ইহা সমান ফলপ্রসূ—তাই জ্ঞানানুসারে তাহার বিষয় লিপিবদ্ধ করিতে প্রয়াস পাইয়াছি। তাহার বঙ্কার ও পাণ্ডিত্য প্রকাশ করিবার ক্ষমতা নাই ; নামের জন্য এ গ্রন্থ প্রকাশ করি নাই। হিন্দুজাতি,

হিন্দুসমাজ ও ধর্মের অবস্থা দেখিয়া প্রাণ ফাটিয়া যায়। যাহাদের ধর্ম ভিন্ন অন্য কোন কর্ম নাই, ধর্মই যাহাদের মূলভিত্তি, ধর্মই যে জাতির প্রাণ স্বরূপ, তাহারা যদি ধর্মে একরূপ মতিহীন হয়, তাহা হইলে জাতি রক্ষা হইবে কিসে! সমাজের নেতা ব্রাহ্মণ-গণ এক সময় এই আশ্রমধর্মের অনুসরণ করিয়া কত অসাধ্য-সাধন করিয়া সূখে জীবন অতিবাহিত করিয়া গিয়াছেন। আজ মুসলমান রাজত্বের একটি সামান্য ঘটনা লইয়া, এই পুস্তকে তাহাই উপন্যাসাকারে বর্ণনা করিয়াছি। ইহার মূল উদ্দেশ্য ধর্মপ্রচার ভিন্ন কিছুই নহে। আমাদের আশীশাব্দে এ সকলের অভাব নাই। তবে সংস্কৃতজ্ঞ শাস্ত্রপাঠী দেশে কয়জন আছেন এবং সেই সকল আশ্রমের ধর্মই বা কয়জন বুঝেন। এইজন্য উপন্যাসাকারে সাধারণের বোধগম্য করিয়া এই পুস্তক মুদ্রিত হইল। ইহার দ্বারা কাহারও মনে সামান্য ভাবে ধর্মভাব জাগরিত হইলে পরিশ্রম সফল জ্ঞান করিব।

একদিন সাহিত্যসম্রাট, পূজনীয় স্বর্গীয় বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বলিয়াছিলেন—“দেখ গ্রন্থকার দেশের ও সমাজের উপদেশক—তাহারা যদি বা তা একটা বিষয় লিখিয়া প্রকাশ করেন, তাহাতে যদি কোন প্রকার উপদেশ না থাকে, তাহা হইলে তিনি সমাজদ্রোহী, তাহার দ্বারা সমাজের ঘোর অনিষ্টপাত হইতে পারে। অতএব হিন্দু-গ্রন্থকার মাত্রকেই তাহার সমাজ ও ধর্মের উপদেশমূলক গ্রন্থরচনা করা উচিত। পুস্তক শিক্ষার যন্ত্রস্বরূপ, ইহা সাধারণে প্রকাশ হইলে আবাল-বৃদ্ধবনিতা তাহা পাঠ করিবে—যদি তাহা কুরুচিপূর্ণ হয়, তাহা হইলে তলমতি পাঠক পাঠিকা তাহাই শিক্ষা করিয়া অধঃ-

পাতে যাইবে। আমাদের দেশে এখন পাশ্চাত্যধরণে ডিটেক্টিভ উপকাসের বড়ই প্রচলন হইয়াছে, কিন্তু আমাদের দেশে তাহার এতদূশ প্রচলন হওয়া উচিত নহে। প্রাচ্য-স্বভাব প্রতীচ্য-স্বভাবের সহিত সমান নহে। তাহাদের নিকট যে ভাব বড়ই আদরনীয়—আমাদের নিকট তাহার আদর নাই। ডিটেক্টিভ উপকাসে একটা ঘোড়ী যুবতী কাতার প্রাণনাশ উদ্দেশ্যে বন্ধপরিষ্কার হইয়া ছুরিকা হস্তে দড়ির সিঁড়ি অবলম্বন করিয়া দ্বিতলের ছাদে উঠিল। পাশ্চাত্যদেশে এইরূপ চিত্রে চিত্রণের আদর হইতে পারে, কিন্তু হিন্দুর নিকট কি ইহা বিসদৃশ বলিয়া বোধ হয় না? এইজন্য তিনি বলিয়াছিলেন—“যাহাই লেখ না কেন ধর্ম্মকথা, ধর্ম্মভাব লোকের মনে উদ্দীপিত করিতে চেষ্টা করিবো।” এই পুস্তক তাঁহারই উপদেশের ফল।

এক্ষণে ব্রাহ্মণের দ্বারাই দেশের ও সমাজের অবনতি হইতেছে। তাঁহারা ধর্ম্ম মতিশূন্য হওয়াতেই সকল দিক নষ্ট হইতেছে। আমাদের দেশে ব্রাহ্মণ বৈরাগ্য অধঃপতিত হইয়াছেন—এরূপ আর কোন জাতিই হয় নাই। মূল অপরিপক্ক হইলে বৃক্ষের স্থায়িত্ব কোথায়! সমাজগুরু ব্রাহ্মণই সমাজ-বৃক্ষের মূলস্বরূপ—তাঁহারা স্বধর্ম্মভ্যাগী, অনাচারী হইলে অগ্ৰজাতি আর কাহার অনুসরণ করিবে! এই জন্যই দেশের এত দুর্গতি! ব্রাহ্মণ যদি পুনরায় বর্গাশ্রম-ধর্ম্মের অনুগামী হইয়া সাহসিক ও সংযতভাবে দেশের ও দেশের কল্যাণ-সাধন করেন তবেই মঙ্গল, নতুবা আর আমাদের উন্নতির অস্ত উপায় নাই।

এই পুস্তকে সেই সকল বিষয়ের যথাসাধ্য আভাস দেওয়া
হইয়াছে। হিন্দু, হিন্দুর চক্ষে—হিন্দুর হৃদয় ও মন বইয়া, ইহা
পাঠ করিলে সামান্য পরিমাণেও ধর্ম্মভাব উপলব্ধি করিয়া সুখী
হইতে পারিবেন—এরূপ আশা করিতে পারা যায়। কারণ
আজ কাল দেশের মতিগতি ফিরিয়াছে বলিয়াই, আমাদের
এ আশা অসঙ্গত নহে। নিবেদনমিতি—

১০৮ পঞ্চানন তলা রোড	}	বিনীতঃ—
হাওড়া		
তারিখ ২১শে বৈশাখ ১৩২২ সাল		শ্রীযোগীন্দ্রনাথ শর্মা ।

ଅକ୍ଷୟ ଯୁଗ ।

বর্ণাশ্রম



প্রথম পরিচ্ছেদ ।

সম্পদে বিপদ ।

নবাব সিরাজুদ্দৌলা যখন বঙ্গদেশে আপন প্রভুত্ব বিস্তার করিয়া বিপুল বিক্রমে রাজত্ব করিতেছিলেন, সেই সময়ে তাঁহারই অধীনে নীলরতন মুখোপাধ্যায় নামক জনৈক ব্রাহ্মণ কতকগুলি জমিদারী পত্তনী লইয়া নিজ প্রতিভাবলে অতুল ধনের অধীশ্বর হইয়াছিলেন। এই কার্যে তিনি বিশেষ পারদর্শী বলিয়া নবাবের বড়ই প্রিয়পাত্র হইয়াছিলেন। কোন স্থানে সুবিচারের আবশ্যক হইলে নবাব নীলরতনকে পাঠাইতেন, এই কার্যের সহায়তার জন্য তাঁহার অধীনে কতকগুলি সৈন্যও থাকিত। নবাব সরকারের এই কার্য স্বীকার করিয়া অবধি তিনি কখনও স্বদেশে থাকিতে পাইতেন না। কোন স্থানে বিচার কার্যের কোনরূপ ত্রুটি পরিলক্ষিত হইলেই সরকার হইতে তাঁহাকে তথায় বদলি হইবার অনুমতি হইত। তাহার তিনি সরকার হইতে পারিশ্রমিকও পাইতেন।

দাসত্ব এমন জিনীষ নহে, ইহাতে মানবের কিছুমাত্র

স্বাধীনতা নাই। তুমি যত বড় দাসত্বজীবী হও না কেন, প্রভু বধন যাহা করিতে অহুমতি করিবেন, তোমাকে তৎক্ষণাৎ তাহা সম্পাদন করিতেই হইবে। বিশেষতঃ সিরাজুদ্দৌলার আয় ভীষণ প্রকৃতি নবাবের হুকুম অমান্য করিলে তাহার আর নিস্তার আছে কি ?

আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি—সে সময় হিন্দু ধর্মের প্রতি লোকে এখনকার মত বীভূত হয় নাই। তখন সকলেই ধর্ম কর্মের অহুষ্ঠান করিত। ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্র সকলেই স্ব স্ব ধর্মে মতিমান থাকিয়া সুখে কাল কাটাইত। যে, যে ধর্মাবলম্বী, যদি সে তাহা ব্যতিক্রম করিত, তাহা হইলে নবাবের নিকট তাহার নামে অভিযোগ উপস্থিত করিলে সে ধর্মহীন অন্তিমারে দণ্ডনীয় হইত। নবাব এ কথা বেশ বুঝিতেন যে, ধর্মহীন মানব পশু অপেক্ষাও অধম—তাহার দ্বারা রাজত্বের সকল প্রকার অমঙ্গল কার্যাই সাধিত হইতে পারে। এইজন্য তিনি হিন্দুদিগকেও স্বধর্ম-পালন-নিরত দেখিতে ভালবাসিতেন। যাহাঙ্গো ধর্মাস্তর গ্রহণ করাইতেন, তাহাকেও সেই ধর্মে বিশেষ অগ্ররত না দেখিলে নবাবের রোষ-বহি তাহাকে দণ্ড করিয়া ফেলিত। নবাবের রোষে পড়িলে আর তাহার কোনও প্রকারে নিস্তার থাকিত না ; নবাব সিরাজুদ্দৌলা এমনি ভীষণ প্রকৃতির লোক ছিলেন। লঘু পাপে তিনি গুরু দণ্ড করিতেও কুণ্ঠিত হইতেন না, তবে তাঁহার হুকুম যখন সময়ে প্রতিপালিত হইলে তিনি প্রজাবর্গের প্রতি কখনই বিরূপ হইতেন না। নীলরতন মুখোপাধ্যায় একান্ত স্বধর্ম-নিষ্ঠ ব্রাহ্মণ ছিলেন, নবাব অনেক চেষ্টা করিয়া তাঁহাকে নিজের অধীনে এই কার্যে নিযুক্ত করিয়া-

ছিলেন। তখন লোকের এত অভাব ছিল না, এই জন্ত ধর্ম-নির্গহিত দাসত্ব কার্যে কেহ সহজে লিপ্ত হইতে ইচ্ছা করিত না। বিশেষতঃ ব্রাহ্মণগণ দাসত্বে লিপ্ত হইলে ধর্মকর্মের লোপ হইবার ভয়ে এ কার্য হইতে সম্যক্রূপে পৃথক থাকিতেন। তবে যে নীলরতন মুখোপাধ্যায় এ কার্যে ব্রতী হইয়াছিলেন—তাহার অনেক কারণ ছিল। তাহার প্রধান কারণ, নবাব তাঁহার দ্বারা অনেক বিষয়ে উপকৃত ছিলেন, শাসন-কার্যে অনেক সময় নীলরতন নানা প্রকারে তাঁহার সহায়তা করিতেন। এই জন্ত নবাবের অধীনে কার্য করিলেও তাঁহাকে স্বাধীনতা দেওয়া হইত, কাৰেই ধর্মকর্মে তাঁহার কোন ব্যাঘাত হইত না।

নীলরতনের দেহে অসীম বল ও হৃদয়ে অত্যন্ত সাহস ছিল। অনেক সময় নবাব তাঁহাকে শরীররক্ষকের কার্যে নিযুক্ত রাখিয়া গৈরিকার্য্যে বাহির হইতেন। যখন যে কোন কার্যে লিপ্ত থাকুন বা কেন,—ব্রাহ্মণের নিত্যকর্ম সম্পাদন করিতে তিনি কখনই ভুলিতেন না। প্রত্যহ ইষ্ট আরাধনা, জপ তপ প্রভৃতিতে দিবসের একচতুর্থাংশ সময় ক্ষেপণ করিতেন। ইহার জন্ত নবাব তাঁহাকে কোন কথা বলিতেন না। নীলরতন কখন কোন স্থানে বদলী হইতেন—তাহার স্থিরতা ছিল না। যখন যেখানেই বদলী হইতেন। কেন, তাঁহার অধীনে শতাধিক সৈন্য থাকিত। সময়ে সময়ে নানা প্রকার বিচার-কার্য্যও তাঁহাকে সুসম্পন্ন করিতে হইত। এক কথায় তিনি নবাবের প্রতিনিধিস্বরূপ কার্য্য করিবার ক্ষমতা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন।

কিছুদিন হইল তিনি নদীয়া জেলায় বদলী হইয়াছেন। এই জেলার যাবতীয় ভার এখন তাঁহারই হস্তে জ্ঞাত। এখন প্রায়

দেখিতে পাওয়া যায় লোকে রাজ সরকারে সামান্য ক্ষমতাপন্ন হইলেই অপরের সর্বনাশ করিয়া অর্থ-শোষণ করিতে চেষ্টা করে, কিন্তু নীলরতন বাবুর সে স্বভাব ছিল না। তিনি ক্ষমতা-দুসারে লোকের উপকার ব্যতীত অপকার করিতেন না। এই জন্যেই আপামর সাধারণ তাঁহার বাধ্য হইয়াছিল—এই জন্যেই তাঁহার যশঃগৌরব এত শীঘ্র চারিদিকে পরিব্যাপ্ত হইয়াছিল। তিনি দরিদ্রের সন্তান হইলেও এখন ধনে-মানে-কুলে-শীলে বিশেষরূপ শ্রেষ্ঠতা লাভ করিয়াছেন। অতুল ধনের অধীশ্বর হইলেও তিনি দরিদ্রের প্রতি বড়ই দয়াবান ছিলেন। নিজ বাসস্থান রুদ্রপুর গ্রামে তিনি প্রতি বৎসর হিন্দুর ধর্মকর্ম উপলক্ষে অনেক অর্থব্যয় করিয়া দরিদ্র সেবা করিতেন। এই জন্য গ্রামের ঈশ্বরভক্তবনিতা, ইতর ভক্ত সকলেই তাঁহার অশেষ স্মৃতি করিত।

নদীয়া জেলার শাসনকর্ত্তারূপে যখন নীলরতন যুগোপাধ্যায় অধিষ্ঠিত, তখন এই জেলা বিদ্যাপুত্রীর অধিষ্ঠান ক্ষেত্ররূপে পরিগণিত ছিল। শাস্ত্র ও ধর্ম চর্চার ইহাই এক মাত্র স্থান ছিল। নীলরতন বাল্যকালে সামান্য মাত্র সংস্কৃত ও উর্দু ভাষায় ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়াছিলেন। উর্দু শিক্ষার প্রভাবে তিনি নবাব সরকারে বেশ প্রতিপত্তি লাভ করিতে পারিয়াছিলেন। এক্ষণে নদীয়া জেলায় আসিয়া তাঁহার সংস্কৃত শিক্ষার পথ প্রশস্ত হইল। শাস্ত্র-চর্চা ও ধর্মকর্মে তিনি অধিকাংশ সময় কাটাইতে লাগিলেন।

নীলরতন ত্রিশ বৎসর বয়সে এখানে আসিয়াছিলেন। কয়েক বৎসর অতীত হইল, এখনও তিনি নদীয়ায় একপ্রকার সংসার

পাতিয়াছেন, কেবল সময়ে সময়ে রুদ্ধপুরে যাইতেন মাত্র । নীলরতনের উপর্যুপরি অনেকগুলি পুত্র সন্তান হইয়াছিল, কিন্তু ভগবান একটীকেও জীবিত রাখেন নাই । নিরুপমা নারী এক মাত্র কন্যা, বয়স পাঁচ বৎসর—এক্ষণে তাঁহার জীবনের অবতারা, পুত্রের পরিবর্তে কন্যা হইয়াছে বলিয়া সকলেই আশা করিয়াছে, কন্যাটী জীবিত থাকিবে । মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের সংসারের মধ্যে - স্ত্রী ও কন্যা, আর একটী দ্বাদশবর্ষীয় বালককে তাঁহার গৃহে সদা সর্বদা দেখিতে পাওয়া যাইত, এই বালকটী নীলরতনের ঠিক দত্তক পুত্র না হইলেও তিনি তাহাকে নিজ পুত্রের স্থান প্রতিপালন করিতেন, কন্যার সহিত তাহার প্রতিপালনেও কোন পার্থক্য প্রদর্শন করিতেন না, এইজন্য অনেকেই বালককে তাঁহারই পুত্র বলিয়া অনুমান করিত । ভগবান তাহাকে রাজা করিয়াছেন, তাই শিশুকাল হইতে আজ অবধি বালক নলিনাক্ষের ঘরের কোন ক্রটি হয় নাই । সকলেই জানিত—এটি নীলরতনেরই পুত্র ; বাস্তবিক নলিনাক্ষ তাঁহার শাস্ত্র-পাঠী কোনও বন্ধুর পুত্র, অতি শৈশবে পিতৃ মাতৃহীন হওয়ার নীলরতনের নিকট পুত্র নির্বিশেষে প্রতিপালিত হইতেছিল । নীলরতন নবম বর্ষের পর উপনয়ন কার্য সমাধা করিয়া নলিনাক্ষকে গুরুগৃহে শাস্ত্র শিক্ষা করাইতে ছিলেন—বর্ণাশ্রম ধর্ম প্রতিপালন না করিলে ব্রাহ্মণকে পতিত হইতে হয়, তাহার ব্রহ্মণ্য বজায় থাকে না—তাঁহার জীবনের মুখ্য উদ্দেশ্য সাধিত হয় না, আর তখন এরূপ শিক্ষারই প্রচলন ছিল—তখন এদেশের লোক ত এত ধর্মহীন হয় নাই । ধর্মপ্রাণ নীলরতন তাই আশ্রম-ধর্মের নিয়মানুসারে পালক-পুত্র নলিনাক্ষকে গুরুগৃহে লেখাপড়া শিক্ষার বন্দোবস্ত করিয়া

দিয়াছিলেন। পরী প্রভাবতী পুত্রকে নয়নের অন্তরাল করিতে ইচ্ছা করিতেন না, তবে—গুরুগৃহে যখন তাহার শিক্ষার ব্যবস্থা হইল, তখন ভয়ের কোন কারণ নাই। দেখিবার ইচ্ছা হইলেই ভৃত্য রূপচাঁদের দ্বারা তাহাকে সময় সময় আনিতে পাঠাইতেন। নীলরতন ও প্রভাবতী কত্কা নিরুপমাকৈও হিন্দু ধর্মকর্মের নিয়মানুসারে গৃহস্থালীর বিষয় বিশেষরূপে শিক্ষা প্রদান করিতেন। কত্কার শিক্ষা পিতামাতার নিকটই সুসম্পন্ন হইতে লাগিল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

পত্নী-বিয়োগ ।

একদিন বৈশাখ মাসের 'নব আনন্দ-তুন্দুতি যখন জগতকে মাতাইয়া তুলিতেছিল। জরাজীর্ণ পুরাতন বর্ষকে বিদায় দিয়া মানব যখন প্রকৃতির নব শোভায় বিমোহিত হইয়া আত্মহারা হইতেছিল। কোকিলকুল মনের আনন্দে চাত শাখা হইতে পঞ্চম স্বরে যখন মদনের প্রতাপ চারিদিকে নিষোষিত করিতে ছিল, ঠিক সেই নব বৈশাখের পূর্ণদা পূর্ণিমা তিথি হইতে মুখোপাধায় বাটীতে ঘোর নিরানন্দের অভিনয় হইতে আরম্ভ হইল। নীলরতনবাবুর পত্নী প্রভাবতী ইঠাৎ রোগ-শযায় শায়িত, বাঁচিবার আশা নাই, তাঁহার জমিদারীর প্রজাবর্গ এবং আত্মীয়স্বজন সকলেই এ সংবাদে দুঃখিত। গত বৎসর অজন্মা হওয়ায় প্রজাকুলের কষ্টের একশেষ হইয়াছিল। সঙ্কটের জমিদার নীলরতনবাবু তজ্জ্ঞ তাঁহার অধীনস্থ প্রজাবর্গকে যাবতীয় বাকী-খাজনার দায় হইতে অব্যাহতি দিয়াছেন। তাঁহার এই অমানুষিক বদাচ্যতার কারণে প্রজাকুল আনন্দে আত্মহারা, চারিদিকে তাঁহার যশোগান করিতেছে। বাস্তবিক নীলরতনের ত্রায় স্বার্থ-পরায়ণ, ত্রায়নিষ্ঠ, জমিদার দেশে যত বৃদ্ধি হয়—ততই মঙ্গল, এরূপ জমিদারের অকস্মাৎ বিপদপাতে কোন্ প্রজা না দুঃখ প্রকাশ করিবে ?

যে যত ধান্নিক, ভগবানের পরীক্ষাও তাহার উপর

ততোধিক । এই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া পারিতোষিক লাভ করিতে হইলে গৃহীকে ব্রহ্মচর্য্য-পরায়ণ হওয়া কর্তব্য । শাস্ত্রপাঠী, সংযত-চিত্ত না হইলে কখনই কেহ এ পারিতোষিক লাভের জন্য পরীক্ষোত্তীর্ণ হইতে পারিবে না ।

নীলরতনবাবু পত্নীর পীড়ায় একান্ত কাতর । সংসারে থাকিয়া স্ত্রীপুত্রের পীড়ায় যে উদাস থাকে, সে গৃহী নহে । হুইজন তাল তাল হাকিমের চিকিৎসাধীনে পত্নীকে রাখিয়াছেন, নলিনাক্ষও জননীৰ পীড়ার সংবাদ শুনিয়া গৃহে আসিয়াছে, সেবা শুশ্রূষায় সেও প্রাণপাত করিতেছে । বাগকের আহাৰ নিদ্রা নাই, সে শয্যা পার্শ্বে বসিয়া কেবল মায়ের সেবায় নিযুক্ত, কিন্তু প্রভাবতীর চৈতন্য নাই । কন্যা নিকুপমা দাসদাসীর দ্বারা ভালরূপে প্রতিপালিত হয় না বলিয়া—মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের জ্যেষ্ঠাতথী আসিয়া সংসার দেখিতেছেন, নিকুপমারও রক্ষণাবেক্ষণ তাঁহারই দ্বারা সংসাধিত হইতেছে । নিকুপমা হাসি খেলায় দিন কাটাইতেছে—অভাগিনী জানে না যে কৃতান্ত চোরে তাহার কি সর্ব্বনাশ করিতেছে । আজ অষ্টাহ হইল—প্রভাবতীর অবস্থা বড়ই শোচনীয় হইয়াছে, নীলরতন বাবু নবাব সরকার হইতে সুবিজ্ঞ কবিরাজ আনাইয়াছেন, তাঁহার চিকিৎসাধীনে থাকিয়াও—রোগ ক্রমশঃ বাড়িয়া উঠিতে লাগিল, কাষেই সকলে প্রভাবতীর জীবনে হতাশ হইলেন । লোকাভাব বশতঃ নীলরতন কার্য্যে অবসর লইয়া পত্নীর তত্ত্বাবধান করিতে লাগিলেন ।

জননীৰ বিষয় ভাবিয়া আসিয়া নলিনাক্ষের অস্থিচর্য্য সার

হইতেছে, সে ত ইহার তুল্য বিপদ আর কখনও দেখে নাই ।
 পিতামাতা যখন স্বর্গগত হইয়াছেন—তখন সে তিন মাসের শিশু,
 আর এখন সে দ্বাদশবর্ষে পদার্পণ করিয়াছে । নলিনাক্ষের
 এই অসহায় অবস্থায় দয়াময়ী প্রভাবতী নিজ হৃদয়ের রক্ত দিয়া
 পরিপোষণ না করিলে আজ নলিনাক্ষের অস্তিত্ব কোথায়
 থাকিত । প্রথমাবস্থায় প্রভাবতীর কয়েকটা পুত্র হইয়াছিল বটে,
 কিন্তু সকলকেই একে একে ক্রুতান্তের করালগ্রাসে অর্পণ করিতে
 হইয়াছে । নিকটবর্তী গ্রামে একবার ভয়ানক বিসৃচিকার প্রকোপ
 বৃদ্ধি হইয়া একটা ব্রাহ্মণ পরিবারের উচ্ছেদ সাধন হইয়া যায়,
 এই গ্রাম নীলরতন বাবুর জমিদারীভুক্ত ছিল এবং এই ব্রাহ্মণ
 পরিবারটা তাহারই অকপট বন্ধু ছিলেন । বন্ধু ও বন্ধু-পত্নীর
 পরলোক গমনের পর তাহাদের একটা তিনমাসের শিশু জীবিত
 ছিল । সংক্রামক রোগ বলিয়া কোন ভদ্রলোকই ঐ বাটীতে
 প্রবেশ করিয়া শিশুটির রক্ষণাবেক্ষণের ভার গ্রহণ করে নাই
 নীলরতন বাবু ভাগ্যক্রমে সেইদিন জমিদারী পরিদর্শন করিতে
 তথায় গমন করেন । বন্ধুবরের এবং তদীয় পত্নীর অকস্মাৎ
 মৃত্যুর জ্ঞাত হুঃখ প্রকাশ করেন এবং অবশেষে তাহাদের শিশু
 পুত্রটি তখনও জীবিত আছে জানিয়া দয়া-প্রবণ-হৃদয়ে গৃহে
 আনিলেন এবং লালন পালনের জন্ত পত্নীকে প্রদান করিলেন ।
 পুত্রহীনা জননী সেই দুঃখপোষা শিশুটিকে পাইয়া হৃদয়ের রক্ত
 দানে তাহার প্রতিপালন করিয়াছেন । এখন তাহার বয়স দ্বাদশ
 বৎসর, সে জানে না যে তাহার অল্প জনক জননী ছিল—আর
 একথা তাহাকে কেহ বলেও নাই । পতিপত্নী শিশুটিকে প্রায়
 ভাবে পালন করিয়াছেন, তাহাতে অপরের পালন বলিয়া

অল্পমানও করিতে পারিবে না। ইহার অধিক যত্নে কেহ নিজ ঔরস-জাত পুত্রকেও প্রতিপালন করে না। নলিনাক্ষ যখন পঞ্চম বৎসরের অধিক ; হাসি খেলায় জনক জননীর আনন্দ বর্ধন করিতেছেন, তাহার সেই কমনীয় কান্তি, সেই নয়নাভিরাম স্ম্যাম দৈহিক গঠন প্রণালী যখন এই পুত্রগতপ্রাণী জমীদার গৃহিণীর হৃদয়ে অতুল আনন্দ দান করিতেছিল, ঠিক সেই সময়ে তাহার কণ্ঠাটির জন্ম হয়, এখন তাহার বয়স প্রায় পাঁচ বৎসর। পুত্রসম নলিনাক্ষকে এক্ষণে ত্রীপুত্র চতুষ্পাঠীতে ব্রাহ্মণোচিত শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছেন, কণ্ঠাটিকে নিজেদের তত্ত্বাবধানে রাখিয়াছেন।

নলিনাক্ষের জননী মুমূষু অবস্থায় পতিত। এ জগতে জননী ভিন্ন যে তাহার আর কেহ নাই। সে অহরহঃ শয্যাপার্শ্বে জননীর মুখের প্রতি চাহিয়া বসিয়া আছে, কখন বা গ্রামান্তরে চিকিৎসক ভবনে গমন করিতেছে—বৈশাখের প্রথম বৌদ্রে দিনের মধ্যে কতবার ঘাইতেছে, কতবার আসিতেছে, তাহাতে তাহার জ্বক্লেপ নাই ; হায় ! বালকের এত আশা, এত উৎসাহ সমস্তই যেন ভাষে ঘৃতাছতি হইতেছে। রোগ কিছুতেই উপশম হইতেছে না। কৃতান্ত যাহাকে উদরস্থ করিবার জন্ত সূক্ষ্মী পরিলেহন করিতেছে ; সামান্য মানবের সাধ্য কোথায় যে তাহাকে রক্ষা করিবে ? অদ্য প্রাতঃকাল হইতে প্রভাবতীর অবস্থা বড়ই ধারাপ হইয়াছে। পূর্বে দুই একদিন একটু ভাল বলিয়াই বোধ হইতেছিল, কিন্তু আজ নানাপ্রকার উপসর্গ আসিয়া রোগিনীকে বড়ই দুর্বল করিয়া ফেলিয়াছে, পরীক্ষায় আর নাড়ী পাওয়া যাইতেছে না। নলিনাক্ষ পুনরায় কবিরাজ বাটী গিয়াছে।

সতী সীমন্তিনী প্রভাবতী মৃত্যু নিকটবর্তী জানিতে পারিয়া আজ আর স্বামীকে স্থানান্তরে যাইতে দেন নাই। চৈতন্যময়ীর বংশ-সন্ততা সতীগণের মৃত্যুর প্রাক্কালে এরূপ চৈতন্য-সঞ্চারই হইয়া থাকে। তাহারা স্বামীদেবতার পদদেবা ফলে বিনাকণ্ঠে হাসিতে হাসিতে মৃত্যুমুখ আলিঙ্গন করে।

মধ্যাহ্নের রোদ্দ পড়িয়া আসিয়াছে। নীলরতন অনিচ্ছা সবেও জীবন ধারণের জন্ত সামান্য আহালাদি করিয়া রোগিণীর শয্যাপার্শ্বে আসিয়া উপবেশন করিয়াছেন। স্বামীকে দেখিয়া প্রভাবতী বলিলেন—“দেখ, আজ আমার প্রাণটা বড়ই ছটফট করিতেছে, তুমি আমাকে ছাড়িয়া আর কোথাও যাইও না।” নীলরতন বাবু ছলছল নেত্রে বলিলেন—“প্রভা! তোমাকে ছাড়িয়া ত আমি কোথাও যাই না, সমস্ত কাৰ্যকৰ্ম ছাড়িয়া দিয়াছি, তুমি আরোগ্য না হইলে আর কোন কাৰ্য কৰ্ম করিব না।”

প্রভাবতী। নলিনাক্ষ কোথায় গিয়াছে ?

নীলরতন। সে কবিরাজের বাটী গিয়াছে।

প্রভাবতী। সে ছেলেও যেমন পাগল, আর তুমিও তেমনি, বুধা টাকা খরচ আর কেন, এ যাত্রা আর আমাকে কেহই ফিরাইতে পারিবে না। টাকা ত অজস্র খরচ হইল, ভাল হইবার হইলে ইহাতেই ভাল হইত। আমার আশা ছাড়িয়া দাও, আমি ত বেশ সুখে মরিতেছি, মরিতে ত আমার কোন কষ্ট নাই। তোমার মত পরম ধার্মিক স্বামীর পদধূলি লইয়া মৃত্যুকে আলিঙ্গন করা ত সকলের প্রার্থনীয়। তুমি বেশী ভেবো না, কালে সব সহ হইয়া যাইবে।

নীলরতন বাবু নীরবে কাঁদিতে লাগিলেন। নয়নাশ্রু গণ্ড
বহিয়া বক্ষঃস্থল প্রাবিত করিল। ক্রন্দন নীরব হইলেও অশ্রুর
বেগ প্রবল ভাব ধারণ করিল। পুরুষ চীৎকার করিয়া কাঁদিতে
না পারিলেও তাহাদের শোকের ক্রন্দন যে অতীব মর্মান্তিক
তৎপক্ষে আর অণুমাত্র সন্দেহ নাই।

প্রভাবতী কম্পিত কণ্ঠে বলিলেন—“দেখ, এ কাঁদিবার সময়
নহে, তুমি আমার নিকটে এস, নিরুপমা কোথায়?”

নীলরতন। সে বাহিরে খেলা করিতেছে।

প্রভাবতী। তাহাকে লইয়া তুমি আমার বিছানায় আসিয়া
বসো।

নীলরতন নিরুপমাকে ডাকিতে গেলেন এবং কণ্ঠেকের
মধ্যে স্নেহের কণ্ঠাকে সঙ্গে লইয়া প্রভাবতীর নিকটে আসিলেন।

বালিকা পিতার সহিত জননীর নিকট আসিল। প্রভাবতী
হস্ত প্রসারণ করিয়া কণ্ঠাকে বুকের মাঝে টানিয়া লইয়া মুখ-
চুম্বন করিলেন। কণ্ঠা মাঝের মস্তকে হাত বুলাইতে বুলাইতে
বলিল—“মা! তুমি কেবলই শুয়ে থাক্বে, একবারও উঠবে
না বুঝি!” বালিকা কিছুই বুঝে না, মা যে জন্নের মত তাহাকে
কাঁকি দিয়া চলিয়া যাইতেছে, তাহার সে কিছুই জানে না।

প্রভাবতী কণ্ঠার কচি কচি হাত দুইখানি ধরিয়া নীলরতনের
হাতে দিলেন এবং বলিলেন—“মা! তুমি কর্তার কাছে থাক্বে,
ক্ষুধার সময় খাবার নিবে—তাবনা কি মা!” এই সময় অপর
একটা বালিকা দরজার নিকট উঁকি মারিয়া বলিল—“নিরু!
বেলুধিনি?” বালশুলভ চপলতা। প্রযুক্ত সঙ্গিনীর সহিত
নিরুপমা আবার খেলা করিতে ছুটিয়া চলিয়া গেল।

প্রভাবতী স্বামীয় পদধূলি গ্রহণ করিয়া মন্তকে দিলেন। দারুণ মৃত্যু যন্ত্রণার মধ্যেও প্রভাবতী কিঞ্চিৎ সুস্থ বোধ করিলেন ! সতীর অবসাদ-গ্রস্ত দেহলতা যেন সজীবতা প্রাপ্ত হইল। নির্ঝাণ হইবার পূর্বে দীপশিখা যেমন প্রজ্বলিত হইয়া উঠে, প্রভাবতীর অবস্থাও ঠিক সেইরূপ হইল। নীলরতন বাবু একটা উচ্চ উপাধানে—তাঁহার মন্তক স্থাপিত করিয়া দিলেন। প্রভাবতীর কালিমাময় বদনে ক্ষণেকের জগৎ কথঞ্চিৎ প্রকল্লতা দেখা দিল। প্রভাবতী স্বামীর পা দুখানি নিজের বক্ষের নিকট লইয়া তদুপরিস্থ দিয়া ধীরে ধীরে হাত বুলাইতে লাগিলেন। পাঠক ! এই পবিত্র স্বর্গীয় দৃশ্য দেখিলে কে বলিবে পৃথিবীতে ধর্ম নাই ? এ দৃশ্য দেখিলে বাস্তবিক অশ্রুজল সম্বরণ করা যায় না, কিন্তু মানবের করুণ ক্রন্দন কি কৃতান্তের কঠিন হিয়া জ্বলীভূত করিতে পারে ? তাহা হইলে শোক-বহি জীব-জগতকে একরূপভাবে দক্ষীভূত করিতে পারিত না। আজকাল হিন্দুর ঘরে এ দৃশ্যের অভিনয় প্রায় দৃষ্টিগোচর না হইলেও ইহা হিন্দুরই নিজস্ব সম্পত্তি ; অগ্ৰ জাতি এ দৃশ্যের অভিনয় করিতে অসমর্থ।

গৃহে আর কেহ নাই। প্রভাবতীর কণ্ঠ শুষ্ক হইয়াছিল, একটু জল চাহিলে নীলরতন শশব্যস্তে তাঁহার বদনে নীতলবারি প্রদান করিলেন। সামান্য পরিমাণে চুক্ষণ প্রদান করিতে চাহিলেন, কিন্তু প্রভাবতী আর তাহা খাইতে চাহিলেন না।

প্রভাবতীর শুষ্ক কণ্ঠ একটু সরস হইলে খুব ধীরে ধীরে বলিতে লাগিলেন—“দেখ, নলিনাককে যেন কেহ অযত্ন করে না। তার পর নিরুর বিয়ের সময় হইলে, তাহা”

সহিত বিবাহ দিও ; মলিনাক্ষের সহিত বিবাহ দিলে ঠিক স্বধরেই হইবে এবং তাহার মত সংপাত্রও আর পাওয়া যাইবে না ।”

নীলরতন কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন—“প্রভা ! সে কথা আর তোমাকে বিশেষ করিয়া বলিয়া দিতে হইবে না—গুরুগৃহে তাহার অধ্যয়ন শেষ হইলে তাহাকে তোমার অনুরোধ মতই সংসারী করিয়া দিব। তোমার বিহনে আর আমি সংসারে কি জ্ঞা থাকিব প্রভা ? তবে ঐ কর্তব্য কৰ্ম্মটা সমাধা করিতে যত দিন বিলম্ব হয়, ততদিন বাধ্য হইয়া থাকিতে হইবে। যাইবার সময় তাহাদের নামে সমস্ত লিখিয়া দিয়া যাইব।” এই বলিয়া অশ্রুমোচন করিতে লাগিলেন।

প্রভাবতীর ক্রমশঃ কষ্টরোধ হইয়া আসিতেছিল ; অতি দ্রুতিস্বরে বলিলেন—“তোমার মত বুদ্ধিমানের কথা শোক করা উচিত নয়—জগতের গতিই ত এই, তোমাকে রাখিয়া, তোমার পদধূলি লইয়া যে অগ্নি মরিতে পারিতেছি, ইহার তুল্য জীলোকের সুখের বিষয় আর কি আছে ? পরজন্মে আবার দেখা হইবে, তবে এ জন্মে যদি কখন কোন অপরাধ ক’রে থাকি—মার্জনা ক’রো। নীলরতনের অশ্রু আর নয়নে থাকিবার স্থান পাইল না—প্রবলবেগে সে গাশুস্থল প্রাবিত করিল।

নীলরতন রুদ্ধ কণ্ঠে বলিলেন—“প্রভা ! গুণের প্রভা ! তোমার জ্ঞা যে এ জীবনে একটা দিকের জ্ঞা মনোকষ্ট পাইয়াছি—তাহা ত আমার মনে হয় না, তুমি দুঃখের সময়ও যেমন ছিলে, আর এখনও তেমনি, তুমি সত্য-সাবিত্রী। তোমার চরিত্রে কখনও অহঙ্কার বা অধ্যক্ষ স্থান পায় নাই।”

এইরূপ কথা হইতেছে, এমন সময়ে প্রভাবতীর অনর্গল বায় হইতে লাগিল। গাত্রবস্ত্র সকল ফেলিয়া দিতে লাগিলেন। পূর্ণাপেক্ষা অস্থিরতা বাড়িতে লাগিল। নীলরতন নাড়ী পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন -- আর নয়, এই শেষ -- বুঝিয়া পবিত্র গঙ্গানারি তাঁহার নয়নে ও গাত্রে প্রদান করিলেন। প্রভাবতীর কোন কষ্ট হইল না -- যেন হাসিতে হাসিতে তিনি এ জগৎ হইতে অপমৃত হইয়া গেলেন। বাটীতে যাহারা ছিল -- উচ্চৈঃস্বরে কাঁদিয়া উঠিল। নিরুপমা এক একবার কাঁদিতে থাকে, পিতা আসিয়া ক্রোড়ে গ্রহণ করিলেই সে একটু চুপ করে, কিন্তু নলিনাক্ষকে কেহ চুপ করাইতে পারিতেছে না। নীলরতন বলিলেন -- “বাবা! আর কাঁদিলে কি হইবে; উপায় ত নাই। তুমি শাস্ত্রপাঠী, মানব-দেহের অনিত্যতা বুঝিয়া মনকে প্রবৃত্ত কর; হৃদয় সাহসবদ্ধ করিয়া জননীর অন্ত্যোষ্টির চেষ্টা কর।”

নলিনাক্ষের হৃদয় ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, তথাপি পিতার বিষয় চিন্তা করিয়া সে হৃদয় বাঁধিল। জমীদার নীলরতনের অর্থবল ও লোকবলের অভাব ছিল না, সন্ধ্যার বহু পূর্বে প্রভাবতীর পবিত্র-দেহ অশানে নীত হইল। সর্বভূক অগ্নিদেব সতীর পবিত্র দেহের আশ্বাদ পাইয়া যেন দ্বিগুণ উৎসাহে প্রজ্বলিত হইয়া উঠিলেন, দেখিতে দেখিতে প্রভাবতীর দেহ তসত্ত্বপে পরিণত হইল। সকলে পরকালসঞ্চল হরিধ্বনি করিতে করিতে গৃহে ফিরিলেন। হায়!

যে রক্ত হরিল আজ কাল দুর্ভাগার।

পশ্চিমী বদলে তাঙ্গা না মিলিলে আশ ॥

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

পারলৌকিক ক্রিয়া

পতি পত্নী সংযোগই গৃহস্থালীর প্রধান অঙ্গ । গৃহে গৃহিণী না থাকিলে তাহার শোভা নাই । গৃহিণী বিহীন গৃহ চন্দ্রমাশূন্য আকাশের স্থায় অন্ধকারময় । আজ মুখোপাধায় মহাশয়ের গৃহও প্রভাবতী বিহনে প্রভাহীন, যেন সংসারের সকল সৌন্দর্য্য তাঁহার সহিত তিরোহিত হইয়াছে । পতি পত্নী একত্র না হইলে সংসার করা চলে না । একের বিহনে অণ্ডে যেন উৎসাহ উদ্ভম-বিহীন, যেন কোন কাষেই আর তাহার সেরূপ প্রবল আকাজক্ষা দেখিতে পাওয়া যায় না । পতিবিয়োগে পত্নীরও যেরূপ অবস্থা, আর পত্নী বিয়োগে পতির অবস্থাও তদ্রূপ ।

মত দিন যাইতে লাগিল,—পত্নী-বিয়োগ-জনিত অভাবে নীলরতনও তত ম্রিয়মান হইতে লাগিলেন । পূর্বের স্থায় এখন আর কোন কাষে তাঁহার মনস্থির হয় না । নবাব সরকারের কার্য-কর্ম্ম তিনি পূর্ব হইতেই ছাড়িয়া দিয়াছিলেন । তাঁহার বিষয় বৈভবের অভাব নাই । স্বগ্রাম কুদ্রপুরে, নদীয়া জেলায়, চানকে--তিনি অনেক সম্পত্তি করিয়াছেন । তাঁহার এত লোক নাই যে এ বিপুল সম্পত্তি সম্ভোগ করে । এ বিষয় সম্পত্তি সমস্তই নিরুপমার, চানকের সম্পত্তি তিনি নলিনাক্ষকে লিপিয়া দিয়াছেন । নীলরতনের প্রাণ উদাস হইয়াছে । শ্রাদ্ধাদি ক্রিয়া সুসম্পন্ন হইয়া গেলে তিনি দেশ-ভ্রমণে বহির্গত হইবেন—ইহাই

তাঁহার ইচ্ছা। ভগ্নী মহামায়া হিন্দুর ঘরের বিধবা হইয়া এতদিন শ্মশুরালয়ে অবস্থান করিতেছিল। ভ্রাতৃজ্ঞার অমুস্থ সংবাদ দানে আজ এক মাস হইল, নীলরতন বাবু তাঁহাকে আনাইয়া ছিলেন। নীলরতনের ভাবান্তর দেখিয়া তিনি কত বুঝাইতে লাগিলেন, কিন্তু নদী বাধ ভাঙ্গিলে কি আর সামান্য বাধায় আবদ্ধ হয়! নীলরতন জ্যেষ্ঠা ভগ্নী মহামায়াকে সান্ত্বনয় মান্ত করিলেও তাঁহার কথায় তীর্থবাসের সঙ্গল্প ত্যাগ করিতে পারিলেন না।

নলিনাক্ষ বহুদিন হইল, পাঠ বন্ধ করিয়া গুরুগৃহ হইতে আসিয়াছে; মনে করিয়াছিল, জননী ভাল হইলেই সঘর চলিয়া যাইবে, কিন্তু হায়! দুরন্ত কাল তাহার সকল আশা ভরসা, উত্তম উৎসাহের পথ রুদ্ধ করিয়া অকালে প্রভাবতীকে উদরস্থ করিল। নলিনাক্ষ আনন্দের ছন্দা—সে জীবনে কখন এরূপ কষ্ট, এরূপ অভাব সহ করে নাই। সে চিরকালই সুখে লালিত পালিত হইয়া আসিয়াছে। নলিনাক্ষের সামান্য অর হইলেই প্রভাবতী আহাৰ নিদ্রা বন্ধ করিয়া শয্যা পার্শ্বে বসিয়া থাকিতেন, অল্প অর্থব্যয় করিয়া রোগের উপশম জন্ত চেষ্টা করিতেন। এ হেন হিতাকাঙ্ক্ষিনী, বাৎসল্যপ্রতিমা, পালনকর্ত্রী অভাবে নলিনাক্ষের হৃদয়ে কিরূপ শেলাঘাত হইয়াছিল, তাহা সহজেই বিবেচ্য। প্রভাবতীর শোকে আর একজন অতীব মুহূমান হইয়াছিল—সে নীলরতনবাবুর পুরাতন ভৃত্য—রূপচাঁদ। রূপচাঁদ অর্থাভাবে ডাকাতি করিত, কিন্তু তাহার স্বভাব অতি কোমল ছিল—ঘোর অভাবে পতিত না হইলে সে ডাকাতি করিত না। প্রভাবতী লোক পরাম্পরায় তাহার বিষ্ণু

অবগত হইয়া তাহাকে নিজ আশ্রয়ে আশ্রয় দিলেন এবং নানা প্রকার ধর্মোপদেশদানে তাহাকে সৎপথে আনয়ন করিলেন। বোধ হয়, অন্নপূর্ণাস্বরূপা দয়াময়ী প্রভাবতী না থাকিলে রূপচাঁদের জায় একজন নিরক্ষর হীনবক্তাজ ব্যক্তি এতদিন যাবতীয় দুর্কর্মে রত হইয়া জীবন কলুষিত করিত। কেবল প্রভাবতীর পুত্রাধিক স্নেহেই সে পাপ পথ হইতে প্রত্যাবৃত্ত হইয়া ধর্ম-জীবন অতিবাহিত করিতেছে। আজ সেই স্নেহময়ী কর্ত্রী বিহনে রূপচাঁদ সমস্ত অন্ধকারময় দেখিতে লাগিল।

সময় কাহারও অপেক্ষা করে না। শোক হতাশ অবসাদে ক্রমশঃ শ্রাদ্ধের দিন নিকটবর্তী হইতে লাগিল। নীলরতন প্রভাবতীর পারত্রিক কর্ম সম্পাদনের জন্য অর্থব্যয়ের কিছুমাত্র ক্রটি করিলেন না। ইতিপূর্বেই তিনি রুদ্রপুরের প্রধান কর্মচারী ত্রিলোচন বিশ্বাসকে সমস্ত বিষয়ের আয়োজন করিতে বলিয়া দিয়াছিলেন। তিনি গুরুদেবকে সংবাদ দিয়া বাটী রওনা হইলেন। দেশে আসিতে তাঁহার একদিন মাত্র বিলম্ব হইয়াছিল। আসিয়া দেখিলেন— তাঁহার অনুমতি অনুসারে ত্রিলোচন সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া রাখিয়াছে। আশ্রয়ী কুটুম্ব সকলেই একে একে আসিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে শ্রাদ্ধের দিন সমাগত হইল। প্রভাবতীর ত পুত্র নাই। গুরুদেবের অনুমতিক্রমে কন্যা ও নিজের দ্বারা প্রভাবতীর পারত্রিক ক্রিয়া সম্পন্ন করিতে হইল। নানিনাককেও একটি ভোজ্য উৎসর্গের ব্যবস্থা দিলেন। এই শ্রাদ্ধ দাপারে নীলরতন অকুণ্ঠিত চিত্তে অর্থব্যয় করিতেছেন। আর কায়ের দানও করিতেছেন পণ্ডিতপ্রবর বাসুদেব

শাস্ত্রী । সুতরাং এই মহাসমারোহ কার্য যে সুশৃঙ্খলায় সমাধা হইবে, তাহার আর বিচিত্র কি ? অনবরত তিনদিন ধরিয়া গ্রামসমূহের অধিবাসিবর্গ নিমন্ত্রিত হইয়াছিল । আট দশখানি গ্রামের ব্রাহ্মণ, শূদ্র এবং অপরাপর জাতীয় স্ত্রীপুরুষেরও আবাহন হইয়াছিল । সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিল যে, রূদ্রপুর মহকুমায় এরূপ আদ্র কখনও হয় নাই, আর এরূপ সুব্যবস্থাও তাহারা অল্প কোন কাষ কর্ম্মে দেখে নাই । তাঁহার পর অধ্যাপকমণ্ডলীর বিদায়—বাক্সালার নানাহান হইতে অধ্যাপক-মণ্ডলীর আগমন হইয়াছিল, বাসুদেব শাস্ত্রী মহাশয় সকলের মর্যাদানুসারে বিদায়ের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন । যিনি যেরূপ দূর হইতে আসিয়াছেন এবং তাঁহার যেরূপ মাতা, শাস্ত্রী মহাশয়ের নিকট তাহা অবিদিত ছিল না । তাঁহার ব্যবস্থাও সৰ্ব্বদা সঠিকভাবে কৰ্ম্মক্ষেত্রে আশীর্বাদ করিয়া স্বস্থানে প্রস্থান করিলেন । তৎপরে কান্দালী বিদায়ের ব্যবস্থা । মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের সুনাম শুনিয়া দেশ দেশান্তর হইতে দীন দরিদ্রগণ সমবেত হইয়াছিল । এক্ষণে কার্য্যক্ষেত্রে তাঁহার অজস্র অর্থব্যয়, সাদর সম্ভাষণ এবং সুব্যবস্থা দেখিয়া সকলেই দুইহাত তুলিয়া প্রভাবতীর অক্ষয়-স্বর্গকামনা করিতে করিতে বাটি প্রস্থান করিল ।

এক সপ্তাহব্যাপী সমারোহের পর আত্মীয় স্বজনগণ স্ব স্ব আবাসে প্রত্যাবৃত্ত হইল । মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের সুরহৎ অট্টালিকা এতদিন লোকজনে পরিপূর্ণ ছিল, সকলের সহিত মিলিত হইয়া মুখোপাধ্যায় মহাশয় একরূপ বেশ সুখে ছিলেন । আদ্র তাহা লোকজন বিরহে খাঁ খাঁ করিতে লাগিল । কামেই নীলরতনের শূন্য প্রাণও আবার প্রভাবতীর অভাবে দারুণ অজ

বোধ করিতে লাগিল ! এ বাটীতে থাকিতে আর তাঁহার প্রাণ চাহে না । এ বাটীর সমস্তই যে প্রভাবতীর স্বহস্তে সুসজ্জিত, যে দিকে চাহিবেন সেই দিকেই যে প্রভাবতীর হস্ত নিশ্চিত-কার্য্যাবলীর অপূৰ্ণ সমাবেশ, আজ প্রভাবতী ইহলোক হইতে চিরদিনের জন্য চলিয়া গিয়াছেন - হায় ! এ সকল দৃশ্য দেখিয়া নীলরতনের লোকসিদ্ধ উখলিয়া উঠিতে লাগিল । সকল বিষয়ে অভাব বোধ হইলে কি আর মন তিষ্ঠিতে পারে ? এই জন্য তিনি তীর্থ পর্য্যটনের জন্য গুরুদেবের অনুমতি প্রার্থনা করিলেন ।

শাস্ত্রী মহাশয় বলিলেন—“বৎস ! তীর্থপর্য্যটন শোকচিত্ত-সাম্বলার একটি প্রধান উপাদান বটে, যদি তোমার ইচ্ছা হইয়া থাকে—তুমি অনায়াসে যাইতে পার, লক্ষ্য খুব দৃঢ় করিয়া ধর্মোপার্জনের চেষ্টা কর—জগতের গতিই একরূপ ভাবিয়া পরকালের পথ প্রশস্ত করাই বিধেয়।”

নীলরতন বলিলেন—“ওহো ! আমি কয়েক বৎসরের জন্য তীর্থভ্রমণ করিব । আপনি নলিনাক্ষকে দেখিবেন, আর সময়ে সময়ে রুদ্রপুরে আসিয়া কল্যাণীকে আশীর্বাদ করিয়া যাইবেন । সে এখন পিসিমাতার বড়ই অগ্ররক্ত হইয়াছে, আমি যাইলে তাহার কোন কষ্ট হইবে না । একটু মন স্থির হইলেই তীর্থ হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া নলিনাক্ষের সহিত নিরুপমার পরিণয় কার্য্য সুসম্পন্ন করিব । পরে কল্যাণী হইতে পরিমুক্তি লাভ করিয়া সংসার হইতে চির-বিদায় গ্রহণ করিব।” এই বলিয়া নলিনাক্ষকে তাঁহার হস্তে অর্পণ করিলেন । বাসুদেব কয়েক বৎসর শিক্ষাদান করিয়া বালককে ভালরূপ চিনিয়া ছিলেন । তাহার অদ্ভুত বুদ্ধি-শক্তি, ধর্মভাব এবং কর্তব্য কথো দৃঢ় বিশ্বাস

দেখিয়া তিনি মুগ্ধ হইয়াছিলেন। নতুবা সংসার-বিরাগী বাসুদেব শাস্ত্রী কখনও তাহার ভার লইতেন না। বালক নলিনাক্ষ তাহার আশ্রয়ে আসিবার পূর্বেও তিনি আরও কয়েকটা ছাত্রকে শিক্ষাদান করিতেন বটে, কিন্তু জানি না কি গুণে নলিনাক্ষ এত শীঘ্র গুরুদেবের এরূপ প্রিয়পাত্র হইতে পারিয়াছিল। আরও কয়েকদিন মাত্র অবস্থান করিয়া বাসুদেব শাস্ত্রী নলিনাক্ষকে লইয়া স্বস্থানে প্রস্থান করিলেন। নলিনাক্ষ যাইবার সময় পিতার পদধূলি গ্রহণ করিয়া কাঁদিতে লাগিল। নীলরতন বলিলেন—“বাবা! চিন্তা কি, আমি শীঘ্রই ফিরিয়া আসিব, ইহার মধ্যেও সময়ে সময়ে আমার সংবাদ পাইবে।” নলিনাক্ষ এখন জানিতে পারিয়াছিলেন, ইনি তাহার পালক-পিতা—আর প্রভাবতী তাহার পালনকত্রী মাতা। পুত্রের প্রতি পিতামাতার বাৎসল্যভাব ত আপনাই আসিয়া থাকে, কিন্তু নিঃসম্পর্কীয়ের প্রতি ইহাদের মত বাৎসল্যভাব অনেক জনক, জননীর নিকটও পাওয়া যায় না। এই ভাবিতে ভাবিতে শোক-দগ্ধ নলিনাক্ষ চির-কৃতজ্ঞ হৃদয়ে গুরুগৃহে গমন করিল। তিনটী পবিত্র হৃদয় কালচক্রে পরস্পর পৃথক হইয়া গেল। জানি না আবার কত দিনে ইহাদের পবিত্র মিলন সংঘটিত হইবে।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।



কাশী-যাত্রা ।

প্রভাবতীর যাত্রার পর প্রায় তিন বৎসর কাটিয়া গিয়াছে । নীলরতন বাবু এই অল্প সময়ের মধ্যে হিন্দুর প্রায় সকল তীর্থই পরিভ্রমণ করিয়াছেন । তীর্থভ্রমণের পর জন্মভূমি পরিদর্শনার্থ আসিয়া রুদ্রপুরে তিন চারি মাস অবস্থান করিয়াছিলেন । কিন্তু পত্নী বিয়োগের পর আর তাঁহার গৃহে মনস্থির হয় না । গৃহের চারিদিক নিরীক্ষণ করিলেই যেন তাঁহার পূর্বকাহিনী সকল স্মৃতিপথে জাগরুক হইয়া অশেষ যত্নগা প্রদান করে ।

নীলরতন বাবু যে সকল জমীদারী ও নগদ অর্থাদি অর্জন করিয়াছিলেন, ক্রমে ক্রমে প্রায় সমস্ত নিঃশেষ হইয়াছে । তাঁহার জৈনিক বিপক্ষ দোৰ্দ্দণ্ড-প্রতাপ ধর্ম্মকর্ম্ম-বিহীন শ্রীধরপুরের জমীদার তাঁহার অনেক বিষয় আশয় তাঁহার অল্পপস্থিতিকালে আত্মসাৎ করিয়াছে । নীলরতন বাবু ফিরিয়া আসিয়া ঐ সকল জমীদারী উদ্ধারের আর কোন চেষ্টা করেন নাই । পত্নী বিয়োগের পর তাঁহার প্রাণ একেবারে উদাস হইয়া গিয়াছে । সংসারের মায়া-শৃঙ্খল কাটিতে পারিলেই তিনি নিশ্চিন্ত হন । একরূপ অবস্থায় তিনি যেন আবার অনিত্য বিষয়ের জগৎ এই বৃদ্ধ বয়সে, জীবন-নাটকের যবনিকাপাতের প্রাঙ্কালে পুনরায় কলহে প্রবৃত্ত হইয়া পরকাল নষ্ট করিবেন ; এখন সে বিষয়ে আর তাঁহার সেরূপ প্রবৃত্তি জন্মাইতে পারে না । রুদ্রপুরের

রাজপ্রাসাদ-তুল্য অট্টালিকা ও স্ত্রীর যাবতীয় মহামূল্য অলঙ্কার কণ্ঠার বিবাহের জন্ত রাখিয়া দিয়াছেন। আর স্থানে স্থানে যে যৎসামান্য জমীদারী আছে- তাহাতে তাঁহার জীবিকা নির্বাহের অনাটন হইবে না ; তবে আর কিসের জন্ত সামান্য মানবের মত সংসার-কারায় আবদ্ধ থাকিয়া অশেষবিধ দুঃখ যন্ত্রণা ভোগ করা ; জগতের যখন সমস্তই ভোজের বাজী, ধন-জন-যৌবন যখন নিশার-স্বপন তখন আর কেন ?

যাহার প্রতি যত ভালবাসা—তাহার বিচ্ছেদে তত কষ্ট। পত্নী বিয়োগের পর হইতে নীলরতন বাবু নানা প্রকার মানসিক কষ্ট সহ করিতেছেন ; কিন্তু তথাপি সে দুঃখ, সে কষ্ট কাহারও কাছে প্রকাশ করেন নাই। কষ্ট অসহ্য হইলে কেবল গুরুদেবকে জানাইতেন, তিনি নানা প্রকার ধর্ম উপদেশ দানে তাঁহার চঞ্চল চিত্তকে স্থির করিয়া দিতেন। অশেষ শাস্ত্রপাঠী শ্রীগুরুর এই অমাহুবি ক্রমতা শুণেই তিনি তাঁহার পাদপদ্মে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন। গুরুদেব নীলরতনকে প্রাণের সহিত ভাল বাসিতেন, কেবল নীলরতনের জন্ত তিনি সংসার-ত্যাগী হইয়াও তাঁহার পালক-পুত্র নলিনাক্ষকে লইয়া সংসারে এখনও অবস্থান করিতেছেন। নতুবা চতুষ্পাঠীতে ছাত্র লইয়া অধ্যয়ন করাইতে আর তাঁহার ইচ্ছা নাই। এই জন্ত বলিতে হয়—নীলরতনের জায় শিষ্য লাভ করাও অনেক গুরুর ভাগ্যে ঘটে না। গুরুও, অনেক পাওয়া যায়, কিন্তু প্রকৃত তত্ত্বানু-সন্ধিৎসু, ধর্মপরায়ণ শিষ্য পাওয়া অতীব কঠিন।

নীলরতন তীর্থবাসের পর চারি মাস রুদ্রপুরে বাস করিয়া এক্ষণে কাশীধামে অবস্থান করিতেছেন। প্রত্যহ ভাগীরথীর

পবিত্র সলিলে অবগাহন করিয়া, বিশেষতঃ অন্নপূর্ণার-চরণ বন্দনা করিয়া ধন্য হইতেছেন। প্রতিদিম আরতির সময় সেই পবিত্র বেদগান শ্রবণ করিয়া, তিনি যেন তন্ময় হইয়া যাইতেন। সংসার তাঁহার নিকট মরুভূমির ন্যায় বোধ হইত। এতদিন তীর্থভ্রমণে তাঁহার শরীর বড়ই অগাঠ হইয়াছিল, কারণ এখনকার মত তখন তীর্থভ্রমণের তাদৃশ সুবিধা ছিল না। নানাপ্রকার মনঃকষ্ট ও পথশ্রমে নীলরতন কাশীধামে কিয়দ্দিন অবস্থানের পর পীড়িত হইয়া পড়িলেন। পীড়া সামান্য দিনের মধ্যে নীলরতনকে মৃত্যুর কবলে টানিয়া আনিতে লাগিল। শারীরিক অবস্থা নিতান্ত শোচনীয় দেখিয়া নীলরতন গুরুদেবকে সংবাদ দিলেন। নলিনাক্ষকে এ সংবাদ না জানাইয়া গুরুদেবকে কাশীধামে আসিতে অনুরোধ করিলেন। তাঁহার এই নিদান সময়ে শ্রীগুরুর চরণ দর্শনই একমাত্র প্রার্থনীয়। “কথা ও ভূত্যা রূপচাঁদ নিকটেই আছে। মায়ার আধার পুত্র কথা এবং অনিত্য ধনজনের আকাঙ্ক্ষার আশ্রয় জীবন কলুষিত করি কেন? যথাসময়ে গুরুদেবের নিকট সংবাদ আসিলে, বাহুদেব শাস্ত্রী নলিনাক্ষের নিকট কোন কথা না বলিয়া তাহার উপর চতুষ্পাঠীর সমস্ত ভারার্পণ করতঃ কাশী গমন করিলেন। নলিনাক্ষ চতুষ্পাঠীর তত্ত্বাবধান করিয়া সময় পাইলে নিজের পাঠাভ্যাস করিতেন। এখন জ্ঞান ভজনেও তাঁহার অনেক বাধা পড়িতেছে। সময় যতই অল্প হউক না কেন, নলিনাক্ষ প্রত্যহ অন্ততঃ একবার নির্জনে প্রেমাশ্র বিগলিত-নেত্রে মাকে ডাকিতে ছাড়িতেন না।

গুরুদেব কাশীধামে নীলরতনের বাসায় উপস্থিত হইলেন।

রোগজীর্ণ নীলরতন গুরুদেবের পাদপদ্ম দর্শন করিয়া হ্রসবে বল
সঞ্চার করিলেন। যুহ্যভয়ে তখন আর তিনি কাতর হইলেন
না। যে ভগবন্তুক্ত নীলরতনের চিত্ত-চকোর ভগবানের নাথ-
সুধা পান করিবার জন্য উৎকণ্ঠিত হইয়াছিল, এক্ষণে গুরুদেবের
নিকট তাহার সেইরূপ ঐহিক, পারত্রিক কোন বিষয়ের কিছুমাত্র
ক্রেটি লক্ষিত হইল না। ভক্তপ্রধান মহারাজ পরীক্ষিতের যুহ্য
সময়ে পরম-ভাগবত বৈষ্ণবচুড়ামণি শ্রীশুকদেব গোস্বামী তাঁহাকে
হরিনামামৃত পান করাইয়া যেমন ভবাক্ষি পার করিয়া দিয়া-
ছিলেন। বাসুদেব শাস্ত্রীও নীলরতনের জন্য সেইরূপ করিতে
লাগিলেন। শাস্ত্রের অমোঘ উপদেশ সকল অহরহঃ শ্রবণ
করিতে লাগিলেন। মরণ-বারণ শ্রীকৃষ্ণ নামামৃত তাঁহার
কর্ণকুহরে ঢালিয়া দিতে লাগিলেন। প্রথমতঃ কয়েকদিবস
যেন নীলরতন কথঞ্চিৎ আরোগ্য হইয়া উঠিলেন। সকলেই
মনে করিল—কর্তা, গুরুদেবের রূপায় এ যাহা রোগমুক্ত
হইলেন। কিন্তু বাহার কালের ভেরী বাজিয়াছে, তাহার আর
নিস্তার কোথায়? দীপ নির্বাণ হইবার পূর্বে ঘেরূপ ভাবে
প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠে, নীলরতনের অবস্থাও ঠিক সেইরূপ হইয়া-
ছিল। কয়েক দিন মাত্র সুস্থ থাকিবার পর নীলরতন দ্বিগুণ
পরিমাণে রোগাক্রান্ত হইলেন, নানাপ্রকার ভীষণ উপসর্গ
আসিয়া তাঁহাকে ধ্বস্ত বিধ্বস্ত করিতে লাগিল। বাসুদেব সমস্তই
বুঝিতে পারিয়াছিলেন, তিনি প্রিয়তম শিষ্যের সঙ্কটাপন্ন অবস্থা
দখিয়া নলিনাক্ষকে সংবাদ দিলেন। যথাসময়ে নলিনাক্ষ আসিয়া
তাঁহার অবস্থা দর্শন করতঃ উচ্চৈঃস্বরে কাদিতে লাগিল।
নীলরতন তখনও চৈতন্যহীন হন নাই, তিনি পুঙ্খনয় নলিনাক্ষকে

নিকটে ডাকিয়া বলিলেন—“বাবা নলি ! পিতামাতা কাহারও চিরদিন জীবিত থাকে না। গুরুদেব রহিলেন, তিনি সমস্তই জানেন, তিন মাসের অপগুণ তোমাকে আমি মার্শ্ব করিয়াছি। এক্ষণে গুরুদেবের পদাশ্রয়ে তোমাকে রাখিয়া চলিলাম, তিনি তোমাকে ধীরে ধীরে এ সংসার-সাগর পার হইবার উপায় বলিয়া দিবেন। তুমি ধর্মশিক্ষা ও সাধনায় ব্ৰহ্মপুত্র অগ্রসর হইতেছ, তাহা আমি গুরুদেবের মুখে শুনিয়াছি; আশীর্বাদ করি, তুমি দীর্ঘায়ু হও। আমার শেষ অনুরোধ—ব্রহ্মচর্য্যের গুর গুরুদেবের অনুমতি অনুসারে সংসারাত্মকে প্রবেশ করিও, প্রকৃত গৃহী হইবার ক্ষমতা নিরুপসার পাণিগ্রহণ করিও, নিরুপমা তোমার অনুপযুক্তা নহে। এই জন্ত পরস্পর পৃথক করতঃ কত্তার শিক্ষাদান নিজহস্তে লইয়া, তোমার শিক্ষার ভার গুরুদেবের পাদপদ্মে অর্পণ করিয়াছিলাম। ব্রহ্মচর্য্য-সাধনায় যতি স্থির ও শাস্ত্রশিক্ষায় তোমার আনুরক্তি পরিবর্দ্ধিত হউক, তুমি দীর্ঘজীবী ও সুখী হও, ধর্মকর্মে তুমি ক্রমোন্নতি লাভ কর—এই আশীর্বাদ করি।”

হিন্দুর বর্ণাশ্রমধর্মের প্রথম আশ্রম ব্রহ্মচর্য্য, তাহা নলিনাক্ষের বিশেষ অভ্যস্ত হইয়াছে। তিনি যৎপরোনাস্তি কষ্টসহিষ্ণু হইয়াছেন, সামান্য শোক তাপে আর তাঁহাকে বিচলিত করিতে পারে না সত্য, কিন্তু অত্য়কার এই ঘটনা দেখিয়া তিনি আর অশ্রু সম্বরণ করিতে পারিতেছেন না। তিনি কঁাদিতে কঁাদিতে বলিলেন—“জগতের আরাধ্য দেবদেবী জনকজননীকে ত তি মাসের সময় হারাইয়াছি, তাঁহাদের আকৃতি-প্রকৃতি ত স্মরণ পথে সমুদিত হয় না। পালকরূপ ষােহাদিগকে ভগবান প্রেরণ

করিয়াছিলেন, একে একে তাঁহাদের দুই জনকেই ত পৃথিবী হইতে সরাইয়া লইলেন। কই, আমি ত ইহাদের তিলমাাত্র উপকার করিতে পারিলাম না ! জগতে আমার জীবনধারণ যুগ্ম ব্যতীত আর কি বলিব।” এই বলিয়া কাঁদিতে লাগিলেন। বাসুদেব শাক্তী ও নীলরতন তাঁহাকে নানাপ্রকারে প্রবোধ দিয়া নিকটে বসাইলেন। নীলরতন পুত্রকে একটু গঙ্গাবারি প্রদান করিতে বলিলেন। নলিনাক্ষ শশব্যস্তে তাঁহার বিগুহ-বদনে শীতল গঙ্গাবারি প্রদান করিয়া ধাও হইলেন এবং পদতলে বসিয়া তাঁহার অরাজীর্ণ পা দুখানিতে হাত বুলাইতে লাগিলেন। ‘এ’ জীবনে নলিনাক্ষের ইহাই পরম লাভ।

ক্রমশঃ রজনী সমাগত হইল। বাসুদেব শাক্তী কানীধামে থাকায় অনেক ভক্ত তাঁহার চরণদর্শন করিতে তথায় আগমন করিতেন। নীলরতনের অসুখা ক্রমশঃ ধারাপ হইতেছে, কিন্তু জ্ঞানের বিলোপ হয় নাই, বরং পূর্বাপেক্ষা বর্দ্ধিত হইতেছে। তিনি ভক্তমণ্ডলীকে তাঁহার বাসগৃহে সমবেত হইতে দেখিয়া গুরুদেবকে পরকাল সম্বল কানী-মাহাত্ম্য কীর্তন করিতে বলিলেন। বাসুদেব এইবার তানলয়-বিমিশ্রিতকণ্ঠে, ভক্তিগদগদচিহ্নে ভগবতীর গুণানুকীৰ্তন করিতে লাগিলেন। শাক্ত-ভক্ত নীলরতন যত্নের প্রাকালে অশ্রুবিগলিত নেত্রে, উৎকর্ণ হইয়া সেই অমৃতধারা পান করিতে করিতে কানীধামে শ্রীগুরুর চরণতলে ইহলীলা সম্বরণ করিলেন। পাঠক ! নীলরতনের ঋায় সৌভাগ্য-বান আর কাহাকেও দেখিয়াছেন কি ? কোন কষ্ট হইল না, যত্নের ভীষণ দংশে চর্কিত হইয়া কোনপ্রকার বিকৃতাবস্থা প্রাপ্ত হইতে হইল না ; হাসিতে হাসিতে নীলরতন পার্শ্ববদেহ পঙ্কি-

বর্জন করিলেন। ইহা অপেক্ষা সৌভাগ্যের বিষয় আর কি হইতে পারে? নিরুপমা ও নলিনাক্ষ কাঁদিয়া আকুল হইলেন। প্রভুতন্ত্র রূপচাঁদও কাঁদিতে লাগিল। বামুদেব সকলকে সাঙ্ঘনা করিয়া প্রিয়-শিষ্যের অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার আয়োজন করিতে লাগিলেন। নীলরতনের ছাত্র পরোপকারী ধর্মাশ্রম সজ্জানে কাশী-মৃত্যু হইল। পাঞ্চভৌতিক দেহ পঞ্চভূতে মিশাইল। প্রকৃত ধর্মাশ্রম না হইলে একরূপ সৌভাগ্য কয়জনের ভাগ্যে ঘটিয়া থাকে, পাঠক! তাহার বিচার করুন। কাশীতে মরিলে জীব শিবস্ব প্রাপ্ত হয়—অর্থাৎ পরকালে তাহার শিবলোকে অবস্থিতি হইয়া থাকে। নীলরতনের কাশী মৃত্যুজনিত ফলে শিবলোক প্রাপ্তি ত অনিবার্য। তাঁহার ন্যায় আদর্শ চরিত্র, ধার্মিক ব্রাহ্মণের তদপেক্ষা উচ্চগতি লাভ, তদীয় গুরুদেব ও আত্মীয়বর্গের অভিপ্রেত। মহামায়া তাঁহার কুতী পুত্রকে উপযুক্ত আশ্রয় প্রদান করিয়া তন্ত্রবংশল নামের মহিমা প্রদর্শন করুন।



পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।



পরিচয় ।

যতদিন জীবন ততদিনই জগতের সহিত সম্বন্ধ । দ্বারা, পুত্র, পরিজন, বিষয়বৈভব যতদিন তুমি আছ, যতদিন জগৎ-বন্ধে তোমার অস্তিত্ব আছে, ততদিনই এ সকল তোমার ; তোমার অধীনস্থ থাকিরা তাহারা নানা প্রকারে তোমার তোষামোদ করিবে । তুমি চক্ষু মুদিলে, ইহজগত হইতে অপস্থত হইলে, আর কেহই তোমার নহে, এ জগতের কিছুই আর তোমার কাছে আসিবে না । জগতের সহিত তোমার এইটুকু সম্বন্ধ, এইটুকু শেষ হইলে আর কিছুই সহিত তোমার সম্বন্ধ নাই । এই ত জগত, এই ত জগতের সহিত মানবের সম্বন্ধ, ইহার জন্য মানুষ জীবিতাবস্থায় অবাধে কত পাপ-সঞ্চয় করিতেছে, তাহার ইয়ত্তা কে করিতে পারে !

নীলরতন চলিয়া গিয়াছেন ! ধার্মিকপ্রবর ধর্মের সমুদ্রঙ্গল আলোকে জীবনের অন্ধকারময় পন্থা হাসিতে হাসিতে অতিক্রম করিয়াছেন । ভীষণ তরঙ্গ-সঙ্কুল ভবসমুদ্রে শ্রীগুরু কাণ্ডারী হইয়া নীলরতনকে পার করিয়া দিয়াছেন । মায়ায় সংসারের সমস্ত পড়িয়া রহিয়াছে, নাই কেবল নীলরতন । পিতৃশোকে তদীয় পুত্রী নিরুপমা-ধূলায় পড়িয়া কাঁদিতেছে, নলিনাক্ষ শোকে মুহুমান, মহামায়া ভ্রাতার মৃত্যু সংবাদ শুনিয়া বন্ধে করাঘাত করিতেছেন, প্রভুভক্ত রূপচাঁদ শোকে আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়াছে । হুই দিনের জন্য সকলেই হা হতোষি করিতেছে, ক্রিষ্ট

যে যায় সে কি আর ফিরিয়া আসে? ঠিক তেমনটি কি আর নয়ন-গোচর হয়? তাহা যদি হইত, তাহা হইলে জগতে কি আর লোকের সম্বলান হইত? কল্পাইলে মৃত্যু—ইহা বিধাতার অকাটা নিয়ম, কখনও তাহার ব্যতিক্রম হয় না।

কাশীধাম হইতে সকলেই চন্নিয়া আসিয়াছেন। বাসুদেব সকলকে লইয়া কিয়দ্দিন রুদ্রপুরে ছিলেন; তারপর মাসান্তে নলিনাক্ষের সহিত নিজ আশ্রম নদীয়ায় চলিয়া আসিয়াছেন। নীলরতনের মৃত্যুরূপ শোক-শেল অশেষ শাস্ত্রপাঠী সংসার-বিরাগী বাসুদেবকে বিষম বাজিয়াছে। তিনি এতদিন বাহার জগৎ সংসারী হইয়াছিলেন, যে প্রিয় শিষ্যের ভক্তিতে মুগ্ধ হইয়া বাসুদেব চতুষ্পাঠী খুলিয়া জীবন যাপন করিতেছিলেন। সে চন্নিয়া গিয়াছে; চিরদিনের মত গিয়াছে—আর ফিরিবে না। তবু আর কেন এ মায়াবয় সংসারে থাকিয়া জীবন কলুষিত করি। বাসুদেব মনে মনে এ সকল পরিত্যাগ করিয়া যাইবার সঙ্কল্প করিয়াছেন। পাঠক আপনারা বোধ হয়, বাসুদেব শাস্ত্রীর পরিচয় জানিবার জগৎ উৎকণ্ঠিত হইয়াছেন? এক্ষণে তাঁহার কথঞ্চিৎ পরিচয় গ্রহণ করুন।

বাল্যকাল হইতে বাসুদেবের জানার্জনের লালসা অত্যন্ত বলবতী ছিল। সংস্কৃত ভাষার প্রগাঢ় অনুরাগে তিনি উক্ত ভাষায় অসাধারণ ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়াছিলেন। বেদ, পুরাণ, কাব্য, অলঙ্কার, তত্ত্ব, শ্রুতি প্রকৃতি শাস্ত্র সকল তাঁহার তুণ্ডাঘ্রে বিরাজ করিত। নানা শাস্ত্রে সুগণ্ডিত হইয়াও তাঁহার অধ্যয়ন পিপাসার শাস্তি হয় নাই। তিনি অহরহঃ অগাধ-শাস্ত্র-সমুদ্রে ডুবিয়া থাকিতেই ভালবাসিতেন।



বাসুদেব শাস্ত্রী নদীয়ার আশ্রমে নলিনাক্ষকে শাস্ত্রোপদেশ
দিতেছেন। [৩০ পৃঃ]

নানা শাস্ত্র আলোচনার মধ্যে থাকিয়াও যে ব্রাহ্মণ ঈশ্বর-চিন্তায় বিরত থাকিতেন তাহা নহে, ঈশ্বর চিন্তাই তাঁহার জীবনের সার ব্রত ছিল, ঈশ্বর চিন্তাই তাঁহার জীবনের প্রধানতম লক্ষ্য। তাঁহার পাঠ্য শাস্ত্রগ্রন্থসমূহ মধ্যে যে সকল শাস্ত্রে ঈশ্বর-সম্বন্ধীয় সংবাদ অধিক দেখিতে পাইতেন, সেই সকল শাস্ত্রের অনুলীলনেই তিনি অধিকতর মনোযোগ প্রদান করিতেন। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এত শাস্ত্রাধ্যয়নেও তাঁহার মনে কিছুমাত্র আত্মপ্রসাদ জন্মাইত না। নানাশাস্ত্রের জটিল মত বাদ, ঈশ্বর তত্ত্বের মীমাংসায় তাঁহার মনে নানারূপ সংশয় আনিয়া দিত—নানা শাস্ত্রের নানা কূটতর্কে, ঈশ্বরের স্বরূপ তত্ত্ব নির্ধারণ তাঁহার পক্ষে প্রবল পরিপন্থী হইয়া দাঁড়াইত। কোন শাস্ত্রে লিখিত আছে ঈশ্বর সাকার, কোন শাস্ত্রে লিখিত আছে ঈশ্বর নিরাকার; কোন শাস্ত্রে মীমাংসিত হইয়াছে ঈশ্বর অদ্বৈত; কোন শাস্ত্রে মীমাংসিত হইয়াছে ঈশ্বর দ্বৈত; কোন শাস্ত্রকার বলিতেছেন—ঈশ্বরকে প্রকৃতিরূপে ভজনা কর; কোন শাস্ত্রকার বলিতেছেন ঈশ্বরকে পুরুষরূপে ভজনা কর; কোন শাস্ত্রে বর্ণিত আছে,—ঈশ্বরের রূপ অসীম অনন্ত; প্রকৃতি পুরুষ এ দুইটি তাঁহার সেই অনন্ত রূপের অভেদ মূর্তিমাাত্র, স্নাতএব সাধক ইচ্ছা করিলে রূপ বৈষম্য বা বৈতন্ধ্য পরিবর্তন করিয়া, প্রকৃতি ও পুরুষ রূপের ব্যষ্টিভাবে কিবা উভয় রূপের সমষ্টির একত্রে উপাসনা করিতে পারেন। এইরূপে ভিন্ন ভিন্ন শাস্ত্রে আপনাপন মতের পোষকতা করিয়াছেন।

ব্রাহ্মণ শক্তিমস্ত্রে দীক্ষিত ছিলেন। কিন্তু নানাশাস্ত্ররূপ কূট-জালে নিপতিত হইয়া তিনি ইষ্টমস্ত্রে স্থির বিশ্বাস স্থাপন

করিতে পারেন নাই। কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া স্রোতোবিক্ষিপ্ত তৃণখণ্ডের ত্রায় কেবল নিরুদ্ধেশু নানামতের অনুবর্তন করিতেন; এইরূপে দিনের পর দিন যাইতে লাগিল। ব্রাহ্মণ ক্রমশঃ বার্কক্য দশায় উপনীত হইতে লাগিলেন,—মহাকালের করাল-মূর্তি ক্রমশঃ পুরোবর্তী হইয়া তাঁহাকে অন্তিমের ভাবনায় আকুল করিয়া তুলিল। অতঃপর এই ভীষণ ভবার্ণব কিরূপে উত্তীর্ণ হইবেন, এই চিন্তা প্রবলা হইয়া শাস্ত্রাধ্যাপনেও তাঁহাকে বীতরাগ করিয়া তুলিল। ব্রাহ্মণ দারুণ দুর্ভাবনায় কাতর হইয়া বলিতে লাগিলেন,—“হায় ! আজীবন জ্ঞানানুশীলন ও শাস্ত্রচর্চা করিয়া আমার কি ফলোদয় হইল ? কাহার উপাসনা করিলাম ? তত্ত্বজ্ঞান কই ? কোথায় জ্ঞানের অস্তিত্ব ? জ্ঞানকে কি আমি দেখিতে পাইয়াছি ? ভ্রম,—মহাভ্রম ; জ্ঞানকে কে কবে দেখিতে পাইয়াছে ? জ্ঞানের আরাধনায় কে কবে সিদ্ধিলাভ করিয়াছে ? কোন্ বৃথ দর্প করিয়া বলিতে পারে,—আমি জ্ঞানী ? জ্ঞান-সমুদ্রে নিমগ্ন হইয়া, তন্মগ্ন হইতে রত্ন আহরণ করা সুদূরপরাহত। আমি জ্ঞানসিদ্ধ তীরস্থ সামান্ত উপলব্ধিও সংগ্রহেও সমর্থ হই নাই। হায় ! আমি কি করিলাম ! আমি এখন পরম পবিত্র পণ্ডিতের অথবা সাধক-বংশে জন্মগ্রহণ করতঃ জ্ঞানচর্চার মরীচিকায় প্রলুপ্ত হইয়া এতদিন দুর্লভ মানব জীবন, বৃথাই যাপন করিয়াছি ; “জ্ঞান জ্ঞান” করিয়া সারা জীবনটা বৃথাই ক্ষেপণ করিয়া ছুকুল হারািয়াছি। এক্ষণে অন্তিমে, এই অকুল ভব-জলধি কিরূপে অতিক্রম করিব, ভাবিয়া যে দুল পাইতেছি না। শাস্ত্রের বিষয় লইয়া কূট তর্ক করিবার আর এখন সময় কই ? হায় হায় ! জ্ঞানমতে অন্ধ হইয়া, ভ্রমেও ভাল করিয়া ইষ্ট মন্ত্র জপ করি নাই। বুঝিলাম এখন,—শাস্ত্রের

বিতর্ক সব ভূয়াবাজীশাস্ত্র,— কিছুতেই কিছু নাই,— বিশ্বাসই পরম পদার্থ,— বিশ্বাসই মূলমন্ত্র,— আপনাপন ইষ্টমস্ত্রে নির্ভর করাই সুবিজ্ঞের কার্য্য। মা দয়াময়ি! দীনতারিণী! জ্ঞান-গর্ব-ধ্বংস-কারিণী কালিকে! এই অধম জ্ঞানান্ধের মনের ধ্বংস অপনোদিত কর মা! বুঝিলাম! তুমি জ্ঞানের অগোচরা,— শাস্ত্র ঘাটিয়া তোমার তত্ত্ব নির্ণয় করিতে যাওয়া বাতুলের কার্য্য। হে অজ্ঞান-নাশিনি! আমার জ্ঞানের গর্ব, পাণ্ডিত্যের গর্ব সব চূর্ণীকৃত হইয়াছে, এক্ষণে অবোধ সন্তান—অজ্ঞান তনয়, কি উপায়ে তোমার অভয় চরণ সরোজে স্থান পাইবে বলিয়া দাও।”

বাসুদেব বুঝিয়াছেন, এতদিন যে কেবল শাস্ত্র পাঠ করিয়াছেন—তাহা বুধা, ভগবানকে পাইতে হইলে কেবল শাস্ত্রপাঠ করিলে চলিবে না। বিশ্বাস হৃদয়ে বদ্ধমূল করা চাই। বেশী লেখাপড়া শিথিলে অনেক সময় ঈশ্বর বিষয়ে নানা সন্দেহ উপস্থিত হয়। বাসুদেব শাস্ত্রীর তাহাই হইয়াছে। একথা বাসুদেব এখন নিজেই স্বীকার করেন। তদীয় শিষ্যগণ অনেকেই সংসারের ভীষণ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইল। কিন্তু হায়! তাঁহার পরিণাম কি হইবে ভাবিয়া বাসুদেব আকুল হইলেন।

“হায়! ব্রহ্মচর্য্য লাভের পর সংসারী হইলাম, কিন্তু সে সংসার আমার বেশী দিন সহ্য হইল না। একটী মাত্র কণ্ঠা-বস্ত্র প্রসবের পর গৃহিণী ইহলীলা সম্বরণ করিলেন। নিজে মাতৃস্থানীয়া হইয়া কণ্ঠাটিকে ছয় বৎসরের করিলাম, কিন্তু কোন্ হুরাঙ্গা তাহাকে ফাঁকি দিয়া লইয়া গেল।”

যতদিন কণ্ঠাটী অপহৃত হয় নাই, ততদিন বাসুদেব সংসারে ছিলেন, তারপর তিনি অরণ্যবাসী হইয়াছিলেন, কেবল নীলবৃত্তনের

গুণে মুগ্ধ হইয়া। এতদিন নদীয়ায় অবস্থান করিতেছেন। তাঁহার আদিম বাসস্থান কোথায়—তাঁহা কেহ জানে না। বাসুদেব বিবাহের পূর্বেই পিতৃমাতৃহীন হইয়া দারপরিগ্রহ করিয়াছিলেন, পরে পত্নীর মৃত্যু ও কণ্ঠার অদর্শনে তীর্থে তীর্থে ভ্রমণ করিতেন, নানাবিধ শাস্ত্রপাঠে দিন কাটাইতেন। নীলরতন সৌভাগ্যক্রমে তাঁহাকে গুরুত্ব বরণ করিয়া নিকটে রাখিয়াছিলেন। গুরু শিষ্যে ঠিক পিতা পুত্রের মত সম্ভাব ছিল। তজ্জন্ত সংসার-বিরাগী বাসুদেবও মায়ায় মুগ্ধ হইয়াছিলেন। এক্ষণে নীলরতনের অভাবে আর তাঁহার কিছু ভাল লাগিতেছে না। এইজন্য যত শীঘ্র পারেন, সমস্ত পরিত্যাগ করিয়া স্বকারণ্যে ত্রুতী হইবেন, ইহাই স্থির করিয়া শুভ দিনের অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। যাহাতে মায়ার হস্ত হইতে একেবারে পরিত্রাণ লাভ করিতে পারেন, প্রাণপণে তাহারই চেষ্টা করিতে লাগিলেন।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।



চৈতন্য সঞ্চার ।

ইতিহাস পাঠে আমরা জানিতে পারি যে, বাঙ্গালার শেষ নবাব সিরাজুদ্দৌলা বড় দুর্দান্ত ছিলেন, কিন্তু তিনি যতই দুর্দান্ত থাকুন না কেন, কোন ধর্মকেই তিনি হতাদর করিতেন না, কোন ধর্মের অমর্যাদা করিয়া তিনি কাষ করিতেন না। ইহা তাঁহার একটা মহৎ গুণ ছিল। তিনি জানিতেন এবং মানিতেন যে, যে রাজ্যে সাধক এবং পণ্ডিত ব্যক্তির অধিষ্ঠান না থাকে, সে রাজ্যের রাজত্ব স্থান অপেক্ষাও কঠিন। এই জন্য নবাব বাহাদুর তদানীন্তন শাস্ত্র-ভক্ত শ্রীরামপ্রসাদ ও বৈষ্ণবচূড়ামণি আজব গোসাইয়ের বিশেষ সম্মান করিতেন এবং তাঁহার প্রধান শিষ্য পণ্ডিতপ্রবর বাসুদেব শাস্ত্রীকে তিনি একমাত্র প্রধান পণ্ডিত বলিয়া জানিতেন। এইজন্য তিনি অনেক সময়েই এই সকল মহাত্মাগণের সজ্জাভ করিতে ইচ্ছা করিতেন। সাধকপ্রবর রামপ্রসাদ অনেক সময়েই তরুণী আরোহণ করতঃ দীনতারিণীর নাম করিয়া গজাবক্ষ মুখরিত করিয়া তুলিতেন! নবাব যদি সেই সময় সলিল-শীকরবাহী সুশীতল বায়ু সেবনে নদীবক্ষে বজরারোহণে বাহির হইতেন, তবে প্রসাদের সেই প্রাণমাতান, ভক্তিবিমিশ্রিত রাগিণী প্রতিগোচর হইলে তখনই বজর! ফিরাইয়া প্রসাদের অঙ্কধাবন করিতেন বা তাঁহাকে নিজের বজরায় তুলিয়া লইতেন।

বামদেব শাস্ত্রী প্রথমতঃ আজ্ঞা গৌড়েশ্বরের শিবত্ব গ্রহণ করিয়া যদিও গৌড়েশ্বরী উপাধি লাভ করিয়াছিলেন—কিন্তু তিনি বৈষ্ণব ছিলেন না, তিনি শক্তিমন্ত্রেই দীক্ষিত হইয়াছিলেন। তারপর তিনি নীলরতনকে প্রধান শিষ্যপদে বরিত করিয়া নদীয়ায় আসিয়া চতুষ্পাঠী স্থাপনের পর হইতে “বামদেব” শাস্ত্রী বলিয়াই পরিচিত ছিলেন। পাঠক! এখন হইতে আমরা তাঁহাকে বামদেব বলিয়াই অভিহিত করিব।

সাধনমার্গে উত্তীর্ণ হইয়া ভগবৎ-সান্নিধ্য লাভ করিতে ইচ্ছা হইলে, হৃদয়ে অকপট সরল বিশ্বাস থাকা আবশ্যক, বিশ্বাস ব্যতীত ভগবানের দর্শনলাভ হওয়া অসম্ভব। আজীবন নানা শাস্ত্রপাঠ করিয়া কেবল যুক্তিতর্কের অধীন সাধক কখনই ইষ্ট সিদ্ধির পথে অগ্রসর হইতে পারে না। অতিরিক্ত শাস্ত্রপাঠ হইলে তাঁহার মনে অহঙ্কার আসিয়া উপস্থিত হইবে, কোন বিষয়েই তিনি সহজে বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারিবেন না। বিশ্বাস স্থাপন করিয়া দৃঢ়ত্ব হইবে না পারিলে, সেই প্রাণের দেবতায় সাক্ষাৎ লাভ করাও সুদূর পরাহত। এই জ্ঞান কথায় বলে—“বিশ্বাসে মিলায় কৃষ্ণ তর্কে বহুদূর।” উত্তানপাদনন্দন পঞ্চমবর্ষীয় শিশু ক্রুরের কি শাস্ত্র জ্ঞান ছিল? যদি সে মাতৃ-বাক্যে দৃঢ় বিশ্বাস না করিত, তাহা হইলে কি সেই তপস্তার ধন পদ্মপলাশলোচনের দর্শনলাভ করিয়া চরিতার্থ হইতে পারিত? এই জ্ঞান বলি—সাধনমার্গে সমুত্তীর্ণ হইতে হইলে বিশ্বাসই মূলাধার, অজ্ঞান শাস্ত্রপাঠে সে দুর্লভ ধন লাভ করিতে পারা যায় না। ইহাতে কেবল অহঙ্কার, মাৎসর্য্য বর্দ্ধিত হয় মাত্র, কাষে কিছুই অগ্রসর হওয়া যায় না।

বামদেব শাস্ত্রী আজীবন নানা শাস্ত্র পাঠে সকল বিষয়েই অবিখ্যাসী হইয়া পড়িয়াছিলেন। ঈশ্বর বিষয়ে তিনি কিছুতেই বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারিতেন না। পূজা, হোম, যাগ, যজ্ঞ তিনি সমস্তই করিতেন, কিন্তু প্রকৃত বিষয়ে অভ্যস্ত না থাকায় তিনি লাভ-মূলে সমস্ত নষ্ট করিয়াছিলেন। সাধকপ্রবর আজব গোস্বামীর নিকট হইতে চলিয়া আসার পর হইতে তিনি নানা তীর্থে, নানা সাধুর নিকট উপদেশ লইয়াছিলেন, কিন্তু আসল বিষয়ে তিনি কিছুতেই কৃতকার্য হইতে পারেন নাই। সাধকশ্রেষ্ঠ রামপ্রসাদ সেন অনেক সময়ে তাঁহার আশ্রমে পদার্পণ করিয়া মাতৃনামাস্মৃত তাঁহার কর্ণে প্রদান করিতেন; সে গানে বালক নলিনাক্ষের হৃদয় গলিয়া যাইত, কিন্তু শাস্ত্রীর শাস্ত্রজ্ঞান তাহাকে কূটতর্কজালে আবদ্ধ করিয়া সমস্ত নষ্ট করিয়া দিত। তর্ক উপস্থিত হইত—“ব্রাহ্মণ সন্তান বৈদ্যের দ্বারা দীক্ষিত হইবে কি - বৈদ্য কি ব্রাহ্মণের গুরু হইতে পারে? বিশেষতঃ রামপ্রসাদ শাস্ত্রের কি জানে।” হায়! ব্রাহ্মণ জানে না যে, প্রসাদের হৃদয়ে যে জ্ঞানের উজ্জল প্রদীপ প্রজ্জ্বলিত রহিয়াছে, শাস্ত্রপাঠে তাহার বিন্দুমাত্র লাভ হইতে পারে না। সরল-বিশ্বাসী নলিনাক্ষ কিন্তু সে নামে গলিয়া যাইত, বিরলে প্রেমাশ্র-বিসর্জন করিয়া মানবজন্ম সার্থক করিত।

অহঙ্কারী বামদেবের উপদেশ-শিষ্যগণের যথেষ্ট উন্নতি হইত। তাঁহার উপদেশে শিষ্যগণের যারপর নাই আত্মোন্নতির সম্ভাবনা হইয়াছিল, কিন্তু নিজের কিছুই হইল না, আজীবন কাদা ষাটাই সার হইল, মাছ ধরা তাঁহার ভাগ্যে ষাটিল না। প্রিয় শিষ্য নীলরতনের মৃত্যু সময়ের অবস্থা দেখিয়া, মৃত্যুর

প্রাকালে তাঁহার সেই প্রাণ-স্মৃতান নামগান শ্রবণ করিয়া সাক্ষনয়নে ভগবানের প্রতি আত্মনিবেদন, অমিয়-মধুর প্রার্থনা গীতি শ্রবণ করিয়া বামদেব কিন্তু দ্রবীভূত হইয়াছিলেন, সেই দিন হইতেই তাঁহার মনে যেন কেমন এক বিবেক ভাব আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল, সেই দিন হইতেই তিনি যেন সদা সৰ্বদা কেমন বিমনা হইয়া থাকিতেন ।

এইরূপে আরও কিছুদিন গন্ত হইলে, একদিন তাঁহার গুরু আজ্ঞাব গোস্বামী মহাশয়ের নিকট হইতে সংবাদ আসিল, যে তিনি সাংঘাতিকরূপে পীড়িত । তাঁহার দেহ রাখিবার ইচ্ছা হইয়াছে । এই সময় একবার তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিবার ইচ্ছা করেন । বামদেব শ্রবণ মাত্রেই তাঁহার পাদপদ্ম দর্শনার্থ গমন করিলেন । গোস্বামী মহাশয় পতিতপাবনী ভাগীরথী তীরে দেহ রক্ষার সঙ্কল্প করিয়াছিলেন । যাইবা মাত্রই বামদেবের সহিত সাক্ষাৎ হইল । মৃত্যু সময়ে তিনি শিষ্যকে বিশ্বাস দৃঢ় করিতে উপদেশ দিলেন । তিনি বলিলেন “বামদেব ! তুমি নানা শাস্ত্রে সুপণ্ডিত বটে, কিন্তু হৃদয়ে বিশ্বাস স্থাপন করিতে না পারিলে মানব জীবনের উদ্দেশ্য কিছুতেই সিদ্ধি করিতে পারিবে না বিশ্বাসই জীবগণের ভবকারী মোচনের একমাত্র উপায় ; বিশ্বাস ব্যতীত যাতায়াত নিবারণের জার দ্বিতীয় উপায় নাই । তুমি বিশ্বাসী হইয়াছ তনিলে, আমি সুখে মরিব ।” বামদেব একাগ্র চিত্তে সমস্ত শ্রবণ করিলেন এক গোস্বামীর পদস্পর্শ করিয়া বলিলেন—“গুরো ! আজ হইতে আমার সমস্ত ভ্রম অপনয়ন হইল, পাণ্ডিত্যাত্মিয়ান ত্যাগ করিলাম, আজ হইতে আপনার বামদেব প্রগাঢ় বিশ্বাসের সহিত পরকালের পথ যুক্ত করিতে প্রস্তুত হইল ।”

আজব গোস্বামী “শান্তি, শান্তি” রবে আনন্দে মত্ত হইলেন এবং কয়েকদিন মাত্র গঙ্গাতীরে অবস্থান করিয়া বৈষ্ণবচুড়ামণি ধরাধাম হইতে মহাপ্রস্থান করিলেন ।

বামদেবের ঘেন অকস্মাৎ হৃদয়পঙ্ক্তর ভাঙ্গিয়া গেল । প্রিয় শিষ্য মীলরতনের মৃত্যুতে তিনি পৃথিবীর নশ্বরত্ব কিয়ৎ পরিমাণে উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিলেন । এক্ষণে গুরুদেবের মৃত্যুতে তাহা সুদৃঢ়রূপে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিলেন । গুরুদেবের ঔর্দ্ধদৈহিক কার্য্য সম্পন্ন করিয়া বামদেব নিজ স্থানে প্রত্যাবর্ত্তন করিলেন । এখন বামদেব আর সে বামদেব নাই । তাঁহাকে দেখিলেই তাঁহার যে দৈহিক পরিবর্ত্তন হইয়াছে, তাহা বেশ বুঝিতে পারা যায় । তাঁহার অকস্মাৎ এই ঘোর পরিবর্ত্তন দেখিয়া শিষ্য-মণ্ডলী স্তম্ভিত ও ভীত হইল । গুরুদেবের সে উগ্রভাব আর নাই ! সে অহঙ্কার, সে অভিমান ঘেন বামদেবকে একেবারে পরিত্যাগ করিয়াছে । গুরুর এইরূপ পরিবর্ত্তন দেখিয়া সকলেই নানা জল্পনা কল্পনা করিতে লাগিল ।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।



প্রত্যাগমন ।

আজ কয়েক দিন হইল, বামদেব চতুষ্পাঠীতে ফিরিয়া আসিয়াছেন। অনেকগুলি ছাত্র তাঁহার এই চতুষ্পাঠীতে অধ্যয়ন করিত। পাঠার্থী ছাত্রবৃন্দের মধ্যে নলিনাক্ষই তাঁহার অত্যন্ত প্রিয়পাত্র ছিল। নলিনাক্ষের বুদ্ধিবৃত্তি এবং প্রতিভা যেরূপ অসামান্য ছিল, প্রকৃতিও সেইরূপ নানা সঙ্গুণে বিভূষিত ছিল। একাধারে মণিকাঞ্চনের সংযোগ হইলে যেরূপ প্রীতিকর দেখায়, বিদ্যা ও গুণের একত্র সন্নিবেশে ভগবান তাঁহাকেও সেইরূপ প্রিয়দর্শন করিয়াছিলেন। বালক শিক্ষাশুরুকে সাক্ষাৎ দেবতার জায় ভক্তি করিত, গুরুও তাহাকে হৃদয়ের দ্বার উদ্ঘাটন করিয়া বেদ, বেদান্ত, পুরাণ, স্মৃতি প্রভৃতি শাস্ত্র শিক্ষা দিয়াছিলেন।

ব্রাহ্মণ দেখিলেন, এক্ষণে আর বৃথাকাষে জীবনের অবশিষ্ট অংশ অতিবাহিত করা আত্মবঞ্চকের কার্য্য। বহুদিন হইতে তিনি চতুষ্পাঠীতে অধ্যাপনা করিয়া আসিতেছেন, কিন্তু আর এক্ষণে কালহরণ করা কর্তব্য নহে, সমস্ত জঞ্জাল মিটাইয়া এখন ঈশ্বরের চিন্তা করাই সর্ব্বতোভাবে বিধেয়। এইরূপ স্থির সিদ্ধান্ত করিয়া, তিনি একে একে সকল ছাত্রকেই বিদায় দিতে লাগিলেন। নলিনাক্ষকে তিনি প্রাণাপেক্ষা প্রিয় জ্ঞান করিতেন, সুতরাং তাহার নিকট হইতে বিদায় লইতে তাঁহার

বড়ই কষ্ট বোধ হইতে লাগিল । কিন্তু কি করিবেন, সে নিকটে থাকিলে পাছে তাঁহার বাহিত বিষয়ে কোন প্রকারে বাধা পড়ে, এই ভয়ে অবশেষে তাঁহাকেও বিদায় দেওয়া শ্রেয়ঃ বোধ করিলেন । ব্রাহ্মণ নলিনাক্ষকে নিকটে ডাকিয়া বলিলেন,—
“দেখ বৎস ! আমি ক্রমশঃ বার্দ্ধক্য সীমায় উপনীত হইতেছি, চিরদিন পার্থিব বিষয়ের আলোচনায় ব্যাপৃত থাকা অনিবেচকের কার্য্য ; অনিত্য জগত, অনিত্য দেহ ! অনিত্য ভবসাগরে আমরা এক একটি অনিত্য জলবিষ,—কখন আছি—কখন নাই—কে বলিতে পারে ? বৎস ! আমার অনিত্য জীবনের অসার লীলা খেলা ক্রমশঃ কুরাইয়া আসিতেছে, এই সময়ে পরকালের পথ দেখা শাস্ত্রানুমোদিত ; এজন্য আমি ইচ্ছা করিতেছি, এখন ইহাতে যথাসম্ভব পার্থিব সংস্রব পরিত্যাগ করিয়া, অবহিত চিন্তে ঈশ্বর চিন্তায় জীবনের অবশিষ্ট কাল যাপন করিব । বৎস ! সত্য কথা বলিলে পক্ষপাত দোষে দূষিত হইতে হয়, নচেৎ আমি মুক্তকণ্ঠে বলিতে পারি, সকল ছাত্র অপেক্ষা তোমাকে আমি অধিক স্নেহ করি । আমি একে একে সকল ছাত্রের নিকটেই অবসর গ্রহণ করিয়াছি, অতঃপর তোমার নিকটেও অবসর চাহিতেছি । ভগবানের রূপায় তুমি আমার নিকট যাহা কিছু শিক্ষা করিয়াছ,—তদ্বারা অবলীলাক্রমে সংসারযাত্রা নির্বাহ করিতে পারিবে । আত্ম-স্বীকৃতি করি—তুমি চিরজীবী হও, এবং ধর্ম্মপথে লক্ষ্য রাখিয়া পরম সুখে কালযাপন কর ।”

একে একে সকলে বিদায় হইবার সময়ে নলিনাক্ষ মনে করিয়াছিলেন, গুরু আমাকে ত্যাগ করিবেন না । এজন্য

বামদেবের মুখে এই নিদারুণ কথা শ্রবণ করিয়া বলিলেন—
 “গুরো! আমার নিতান্ত দুর্ভাগ্য, তাই আজ আপনার কাছে
 এই হৃদয়-ভেদী কথা শুনিতে হইল। শিশুকাল হইতে ভগবান
 আমাকে পিতৃ-মাতৃ-স্নেহ হইতে বঞ্চিত করিয়াছেন, পূজনীয়
 স্বর্গীয় পিতৃতুল্য মুখোপাধ্যায় মহাশয় ও তদীয় দেবীরূপিনী
 পত্নীর রূপায় অপগুণ অবস্থা হইতে মানুষ হইয়াছি, তাঁহারাও
 চিরদিনের জন্য এ অধ্যমকে ছাড়িয়া স্বর্গগত হইয়াছেন। তারপর
 আপনার নিকটে আসিয়া অর্থাৎ একদিনও আমার তাঁহা-
 বিগকে মনে পড়ে নাই। অর্থাৎ যে পিতৃমাতৃহীন, আপনার
 অকৃত্রিম স্নেহে তাহা যুহুর্ভের জন্যও ভাবিবার অবকাশ পাই
 নাই। হায়! আজ হইতে আমাকে যথার্থই পিতৃ-মাতৃহীন
 হইতে হইল। বাহা হউক গুরো! সে জন্য আর পরিতাপ
 করিয়া ফল নাই। আমি অগ্নিস্নেহের জন্য আপনার অতী-
 ক্লান্ত পথে কটক প্রদান করিতে চাহি না। কর্মফল ভোগ
 অনিবার্য,—জগদীশ্বর আমার অদৃষ্টলিপি যেরূপে অঙ্কিত
 করিয়াছেন;—তাহা অবশ্যই ভোগ করিতে হইবে। কিন্তু অধ্যম
 আমি, আশৈশব আপনার অগ্নে প্রতিপালিত হইয়া,—আশৈশব
 আপনার নিকটে অশেষ উপকরণ লাভ করিয়া, সামান্য
 পরিমাণেও আপনার উপকার করিতে পারিলাম না, এই
 দুঃখে হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া যাইতেছে। গুরো! আপনার ত
 কিছুই অজ্ঞাত নাই,—আপনি ও সকলই জানেন, আমার শ্রায়
 নিরাশ্রয়, অনাথ এ মহীমণ্ডলে দলংক্য। গুরো! এ দীন
 হীনের দ্বারা যে আপনার কোন বিশিষ্ট উপকার হইবে,
 সে সম্ভাবনা বিস্ময়জনক নাই। আমি জানি অনন্ত জীবনেও

গুরুর ঋণ অপরিশোধ্য : কে কবে গুরুর ঋণ পরিশোধ করিতে পারিয়াছে ? তথাপি গুরো ! আমার একান্ত অভিলাষ অধর্মের প্রতি কুপা প্রকাশ করিয়া আমার কায়িক শ্রমলব্ধ কিঞ্চিৎ দক্ষিণা গ্রহণে আমার জীবন সার্থক করুন । ছাত্র নলিনাক্ষের অগাধ গুরুভক্তি, ব্রাহ্মণ পূর্বাপরই বিদিত ছিলেন । এক্ষণে তাহার ভক্তির অটলতা, লোকাভীত কৃতজ্ঞতা এবং অপূর্ব সরলহৃদয়তা দর্শনে মোহিত হইয়া গেলেন,—জানি না, তাঁহার মনে কি এক অভিনব ভাবের আবির্ভাব হইল । অত্ৰাপন্যত শশধরবৎ তাঁহার চিন্তাক্রিষ্ট বদনমণ্ডলে সহসা হর্ষের বিমল বিভা বিকীর্ণ হইতে লাগিল । ব্রাহ্মণ মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন,—বুঝিবা এই বালকের দ্বারাই অগদঘা তাঁহার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করিবেন । যাহা হউক, অতঃপর, তিনি মনোভিপ্রায় কিছুমাত্র পরিস্ফুটন করিয়া বলিলেন,—“বৎস নলিনাক্ষ ! তোমার ভায় পুতচরিত্র বালক এ সংসারে দুঃপ্রাপ্য, তোমার সদিচ্ছা প্রণোদিত বাক্যে আমি বড়ই সন্তুষ্ট হইয়াছি । আশীর্বাদ করি, অগদীশ্বর তোমার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করুন । যদি গুরুদক্ষিণা দানে তোমার একান্তই অভিলাষ হইয়া থাকে, তবে তুমি আমার একটা কার্য করিতে পার । সেই কার্যটি তোমার দ্বারা সম্পন্ন হইলে, আমি বড়ই উপকৃত হইব ।”

নলিনাক্ষ । বলুন গুরো ! এ দাসকে কোন কার্য সাধন করিতে হইবে ? আদেশ প্রাপ্ত হইলে এ দাস কৃতার্থ হয় ।

ব্রাহ্মণ । বৎস ! আমার কার্যটি বড়ই গুরুতর, বড়ই শ্রমসাধ্য,—বালক তুমি, তোমার দ্বারা তাহা সম্পন্ন হওয়া দুঃসম্ভব বিবেচনায় প্রকাশ করিতে ইতস্ততঃ করিতেছি ।

নলিনাক্ষ। অকুষ্ঠিতচিত্তে বলুন গুরো! সাধ্যের অতীত হইলেও তৎসাধনকল্পে কখনই পরাধ্বাৎ হইব না। অথবা যদি সেই কার্য্য-সাধনে আমার জীবন প্রদানেরও আবশ্যক থাকে, তাহাও অগ্নান বদনে দিতে প্রস্তুত আছি, এই কুমি-কীট-ভোজ্য নম্বরজীবন গুরুর চরণে উৎসর্গীকৃত করিয়া জন্ম সফল করি।

ব্রাহ্মণ। বৎস! ধৈর্য্যাবলম্বন কর, জীবন পণ করিবার আবশ্যকতা নাই। তবে সেই কার্য্যটি সাধন করিতে, একটু কঠোরতা, একটু একাগ্রতা, একটু রেশ সহিষ্ণুতা এবং একটু ধৈর্য্যশীলতার প্রয়োজন দেখিতেছি, এসকল গুণ তোমার প্রচুর পরিমাণে রহিয়াছে, সুতরাং তোমার দ্বারা সে কার্য্যটি সম্পন্ন হইলেও হইতে পারে।

ব্রাহ্মণ নিরন্তর হইলেন। তাঁহাকে নির্বাক রেখিয়া নলিনাক্ষ বলিল, “গুরুদেব! যৌন হইয়া রহিলেন কেন? দয়া করিয়া অভিলষিত বিষয় ব্যক্ত করুন।”

ব্রাহ্মণ। বৎস! বলিব কি, সে বড় কঠিন বিষয়। কোন মহাপুরুষের কৃপায় আমি, একটা কল্যায় লাভ করিয়াছিলাম, বহুদিন গত হইল আমি সেই কল্যায়টিকে, সেই একমাত্র প্রাণের তনয়টি কপালদোষে হারাইয়াছি। আমার সেই প্রাণাধিকা নন্দিনী অদৃষ্ট হওয়ার পর,—কতদিন, কত বৎসর গত হইল আর তাহার কোন সন্ধানই পাই নাই। বৎস! তাহার অমুসন্ধান জন্ম, এই প্রাচীন ষয়স পর্য্যন্ত চেষ্টা ও যত্নের ফ্রটি করি নাই, কত গ্রহ পূজা, শান্তি স্বস্তায়ন করিয়াছি, তাহার সন্ধানের আশা প্রদান করিয়া যে বাহা বলিয়াছে,

তাহাই করিয়াছি, কিন্তু হয়! আমার এম্বি হ্রদৃষ্ট কিছুতেই কিছু হয় নাই। বৎস! আশা করিয়াছিলাম, হয়ত কোন না কোন সময়ে তাহার সাক্ষাৎ পাইব, কিন্তু এক্ষণে ক্রমশঃ সে আশায় নৈরাশ হইয়া পড়িতেছি। প্রাচীনদেহ, ইন্দ্রিয়বৃদ্ধি-সমূহ দিন দিন অল্পে অল্পে শিথিল ও অবসন্ন হইয়া আসিতেছে,—জানি না কোন দিন প্রাণ-পক্ষী, দেহ-পিঞ্জর পরিত্যাগ করিয়া পলায়ন করিবে। তাই বলিতেছি, বৎস! বুঝি এ জীবনে আর তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইল না।

নলিনাক্ষ। গুরুদেব! আমাকে কি আপনার সেই নিকৃদ্দিষ্টা কণ্ঠাটির উদ্দেশ্য করিতে হইবে? গুরো! এত আমার পরম সৌভাগ্যের কথা,—এ কথা প্রকাশে এত ইতস্ততঃ করিতেছেন কেন? দাসকে অনুমতি প্রদান করুন, যদি আপনার ত্রীপাদ-পদে আমার ষথার্থ ভক্তি থাকে, তবে নিশ্চয়ই তাহার উদ্দেশ্য পাইব।

ব্রাহ্মণ। হাঁ বৎস! তোমার অনুমান ষথার্থ হইয়াছে, আমার সেই নিকৃদ্দিষ্টা কণ্ঠাটির অনুসন্ধানের ভার তোমাকে অর্পণ করিবার মানস করিয়াছি। তুমি প্রথমে নীলরতনের কণ্ঠার পাণিগ্রহণ করিয়া কৃতজ্ঞতা পাশ হইতে মুক্ত হও, তার পর আমার কার্যে মনোনিবেশ করিও।

নলিনাক্ষ। গুরুদেব! আপনার আদেশে দাস আজ ধন্য হইল! নিশ্চয়ই আমি আপনার কণ্ঠার অনুসন্ধানে বহির্গত হইব,—যতদিন জীবিত থাকিব প্রাণপণে অনুসন্ধান করিব, কিন্তু আমার অনুসন্ধান সৌকর্য্যার্থে আপনার কাছে তিনটি বিষয়, দ্বিজান্ধ আছে।

ব্রাহ্মণ । বৎস ! তোমার যে যে বিষয় জিজ্ঞাস্ত থাকে, অকুণ্ঠিতচিত্তে প্রকাশ কর ।

মলিনাক্ষ । আপনার কণ্ঠ্য নাম, রূপ এবং বয়সের পরিমাণ জানিতে ইচ্ছা করি ।

ব্রাহ্মণ । ষথার্থ কথা বলিয়াছি । বৎস ! আমার কণ্ঠ্য অনেকগুলি নাম আছে, তন্মধ্যে প্রধানতঃ আমি তাহাকে “শ্রামা” নামে ডাকিতাম, অতএব তুমিও ঐ নামে তাহার অহুসন্ধান করিও । তোমার প্রশ্নের উত্তর একটু চিন্তাপাপেক্ষ,— বহুদিনের কথা । বৎস ! রূপটি যেন ঠিক মনে পড়িতেছে না, নিতান্ত শৈশবের দেখা ; তবে গুনিয়াছি, তাহার রূপের নাকি সীমা নাই । ইদানীং যে সকল লোক তাহাকে দেখিতে পাইয়াছেন, তাঁহারা বলেন, মেয়েটি নানারূপ ধারণ করিয়া কোন সাধকের সহিত চারিদিক ভ্রমণ করিতেছে । বৎস ! তাহার স্বরূপ রূপ কিরূপ আজ পর্য্যন্ত কেহই নির্ণয় করিতে পারেন নাই । লোকে বলে মেয়েটি বহু-রূপিনী ।

মলি । তবে ত বড় বিষম সমস্তা দেখিতেছি । আপনার কণ্ঠ্য প্রকৃত রূপ না জানিতে পারিলে কিরূপে অহুসন্ধান করিব, তাঁহার কি একটা স্বাভাবিক রূপ নাই ।

ব্রা । আছে বই কি বৎস ! অবশ্যই আছে ! একটু অপেক্ষা কর আমি একটু চিন্তা করিয়া বলিতেছি, — হাঁ হাঁ । বৎস ! এইবার ঠিক মনে পড়িয়াছে, — এইবার আমি তাহার প্রকৃত রূপটি বলিয়া দিতেছি, অবহিত চিত্তে শ্রবণ কর । বৎস ! আমার কণ্ঠ্যরূপ স্বভাবতঃই কৃষ্ণবর্ণ ; শারদ পৌর্ণমাসী রজনীতে নভোমণ্ডলের সুদূরপ্রান্ত হইতে যেরূপ মধুরোজ্জ্বল কুণ্ডলী

কৃষ্ণাভ বিচ্ছুরিত হয়, সেইরূপ কৃষ্ণবর্ণ অথবা ঘোরাঙ্গকারময়ী রজনীতে বিদ্যাদামবিলসিত বর্ষণোজ্জ্বল বারিদবক্ষ হইতে বেরূপ অনির্কচনীয়প্রভা উদগীর্ণ হয় সেইরূপ কৃষ্ণবর্ণ। নিবিড় কৃষ্ণ কাদম্বিনী কোলে যুগপৎ কোটী কোটী বিদ্যাদিচ্ছুরিত হইলে তাহার রমণীয়তা যেমন অপূর্ণ ভাব ধারণ করে, আমার মেয়ের কাল অঙ্গে যেন সেইরূপ রূপরান্ধি অনুরূপ বিরাজমান রহিয়াছে। তাহার নীল-নীরদ-নির্ম্মিত নিবিড় কুন্তলকলাপ অংলুলায়িত অবস্থায় সতত ধরণীতল স্পর্শ করিয়া থাকে। সুবর্ণাদি রত্নালঙ্কারে তাহার কখনই স্পৃহা নাই, সর্বদা নরকর শির-নিকর-নির্ম্মিত আভরণ সর্বদা পরিধান করিয়া থাকে। শৈশব হইতে সে কখনও বস্ত্র পরিধান করে নাই, সর্বদা নগ্নাবস্থায় থাকিত, একান্ত কেহ কেহ তাহাকে দিগম্বরী বলিয়াও সম্বোধন করিত। ভূমিষ্ট হইবার সময়, তাহার চারিটি হস্ত এবং তিনটি নয়ন দেখা গিয়াছিল, শুনিতে পাই এখনও তাহার সেইরূপ আকৃতি আছে, কেহ কেহ বলেন, সে নাকি সেই চতুর্হস্তের দক্ষিণের দুইটিতে বরাভয় এবং বামদিকের দুইটিতে উলঙ্গ রূপাণ ও ছিন্নশির ধারণ করিয়া থাকে। বৎস! এই আমার কন্তার রূপ; তুমি অনন্তচিত্ত হইয়া এইরূপ আকৃতি-বিশিষ্টা কামিনীর অনুরূপকান করিও।

গুরুদেবের প্রমুখাৎ তদীয় কন্তার রূপ বর্ণনা শুনিতে শুনিতে নলিনাক্ষের দেহ কণ্টকিত, নেত্রযুগল প্রেমধারা পরিপূর্ণ হইল। গুরুদেবের মুখ্য উদ্দেশ্য তিনি হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিলেন। বামদেব তাহার প্রতি বাম হইয়া যে প্রকৃত কাম্যবস্ত্র লাভের আশা করিতেছেন। প্রকারান্তরে সাধনপথে অগ্রসর হইবার

জ্ঞাত যে তাহার প্রবৃত্তি জন্মাইয়া দিতেছেন, নলিনাক্ষের তাহা বুঝিতে বাকী রহিল না। তথাপি তিনি যেমন গোপন করিয়া বালকের ন্যায় শিক্ষা দিতেছেন, নলিনাক্ষও ঠিক সেইরূপ ভাবেই বলিলেন—“আহা গুরুদেব! আপনার কৃত্যার রূপ বড়ই অদ্ভুত, বড়ই বিচিত্র। মরি মরি! এ রূপের কি আর তুলনা আছে। গুরো! এক্ষণে তাঁহার বয়সের কথা বলিয়া ঔৎসুক্য দূর করুন। মধুচক্রে যতই লগুড়াঘাত করা যায়—তাহা হইতে ততই রসনা তৃপ্তিকর মধু বিনির্গত হইয়া থাকে। নলিনাক্ষ তাই ব্যাপার বুঝিতে গুরুদেবকে ঘাটাইতে লাগিলেন।

ব্রা। বৎস! তাহার বয়সের পরিমাণটা ঠিক করিয়া বলা কঠিন দেখিতেছি, বহুদিনের কথা কিছু স্মৃতিপথে আসিতেছে না। বাহা হউক, ইহার জ্ঞাত তোমার চিন্তার কোনই কারণ নাই, বয়সের পরিমাণ জানা নাই থাকিলেও তোমার আসল কার্যের কিছুমাত্র ব্যাঘাত ঘটবে না, আমার কৃত্যার রূপের এমনি একটা অদ্ভুত লালিত্য আছে যে দেখিলেই বোধ হয়, যেন তাহার বয়স মোড়শ বর্ষের উর্দ্ধগত হয় নাই। এইত বৎস! তোমার তিনটি প্রশ্নের উত্তর শ্রবণ করিলে; এক্ষণে আর কোনও বিষয় জানিবার প্রয়োজন থাকিলে বলিতে পার।

নলি। না গুরুদেব! আর আমার কিছুই জ্ঞাতব্য নাই, এক্ষণে আশীর্বাদ করুন, যেন বাগ্মনা পূর্ণ হয়।

ব্রাহ্মণ কায়মনোবাক্যে আশীর্বাদ করিলেন। নলিনাক্ষ আচার্য্য চরণে প্রণত হইয়া সেদিনকার মত পুষ্পচয়নের জ্ঞাত বিদায় গ্রহণ করিলেন।

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।



গঙ্গা-তীরে ।

দারুণ গ্রীষ্মে প্রকৃতি সুন্দরী মুহূমান হইয়াছেন। গ্রীষ্মের প্রকোপে সমস্ত রজনী জীবকুল কেহই সুস্থভাবে নিদ্রা যাইতে পারে নাই। রজনী চন্দ্রমাশালিনী হইলেও সমীর সঞ্চালন একে-বারে বন্ধ হইয়াছিগ, কাষেই বহুকষ্টে রাত্রি শেষ করিল। উষাকালে ধীরে ধীরে শীতল বাতাস বহিতে লাগিল। চন্দ্রদেব যেন অবকাশ গ্রহণ মানসে হীনপ্রভ হইতে লাগিলেন। ভাগীরথী তীর এখনও জন-মানব শূণ্য। উপরে উদার অনন্ত আকাশ একবার করিয়া মেঘাচ্ছন্ন হইতেছে, আবার বায়ু সঞ্চালনে তাহা অপসারিত হইয়া জাহ্নবী শ্বেত সলিল চন্দ্র-কিরণ-শোভিত হইয়া আরও শ্বেত বর্ণ ধারণ করিতেছে। সেই অসীম বিস্তৃতা জাহ্নবী সাদা বসনে আবৃত হইয়া, সাদা জল বুকে করিয়া কল কল নাদে সাগরোদ্দেশে ছুটিয়াছেন। দুই পার্শ্বে ঘন বৃক্ষরাজী শাখায় শাখায়, পাতায় পাতায় মিশিয়া স্থিরভাবে দণ্ডায়মান, তাহারাও যেন সাদা বসন পরিয়া হাস্য-আস্যে জাহ্নবীর লীলা খেলা পরিদর্শন করিতেছে। চন্দ্রদেব আর থাকিতে পারিলেন না, সমস্ত রাত্রির অনিদ্রাজনিত অবসাদে অবসন্ন হইয়া লোকলোচনের বহিভূত হইয়া পড়িলেন। পূর্বাঙ্গিক রক্তিম রাগে রঞ্জিত হইল।

ভাগীরথীর পবিত্র সলিলে অবগাহন করিবার এই প্রকৃত

সময় বুঝিয়া গঙ্গাতীরে লোক সমাগম হইতে লাগিল। নদীয়ার বাঁধাঘাটে এখন কাহারও সাড়া শব্দ নাই, কেবল জৈনিক সাধু কমণ্ডলু হস্তে দেবীর স্তবপাঠ করিতে করিতে তীরে আসিয়া উপবেশন করিলেন। ভক্তি গদ গদ কণ্ঠে, সাশ্র-নয়নে ভক্তের মুখে সেই ভক্তি-মাধা গঙ্গার মহিমা শ্রবণ করিলে অতি বড় পাষণ্ডও তন্ময় হইয়া যায়। সমীরণ সাধুর সেই পবিত্র সরলহরী দিগন্তে বহন করিয়া চারিদিক পবিত্র করিতে লাগিল।

সন্ন্যাসী এইবার প্রাতঃস্নান করিতে পতিতোদ্ধারিণীর পবিত্র সলিলে অবগাহন করিলেন। একটী তাপস-যুবক নানাবিধ পুষ্প-পূর্ণ সাজি লইয়া আসিয়া গুরুর অপেক্ষা করিতে লাগিল, তখন বালার্ক-কিরণ পূৰ্ণ গগনে প্রকাশমান হইয়াছে। তরুণ অরুণ কিরণে যেমন জ্যোতিঃ আছে, কঠোরতা নাই, সৌন্দর্য্যে প্রাণ ঘোহিত হয় অথচ তীব্রতা নাই, যুবকের রূপও তরুণ, বালার্ক কিরণে যেন রূপের জ্যোতিঃ বিচ্ছুরিত হইয়া উঠিল— তাহাতে কোন কঠোরতা, কোন তীব্রতা নাই। উজ্জল জ্যোতিঃবিশিষ্ট কমনীয়তার আধার। ব্রহ্মচর্য্য প্রভাবে দেহের পরিপুষ্টি ও সৌন্দর্য্য যেন ছুটিয়া বাহির হইতেছে। যুবকের পরিধানে একখানি গৈরিক বসন, তদুপযোগী একখানি উত্তরীয় বন্ধে স্তম্ভ; বনকুষ্ঠ কেশগুলি এখনও অটাক্ষুণ্ণ হয় নাই; তবে স্বক পৰ্য্যন্ত বিলম্বিত হইয়া রূপের জ্যোতিঃ দ্বিগুণতর বর্দ্ধিত করিয়াছে। সেই কমনীয় কাঙ্ক্ষাবিশিষ্ট যুবককে দেখিলে স্বতঃই ভালবাসিতে, তাঁহার সূহিত একত্র থাকিয়া সন্মুখালাপ করিতে ইচ্ছা হয়।

বৃদ্ধ স্নানান্তিক সমাপন করিয়া গঙ্গাদেবীর পূজা করিতে লাগিলেন। ইত্যবসরে যুবকও স্নানান্তিক সমাপন করিয়া লই-

লেন। গঙ্গাতীরে প্রাতঃসন্ধ্যা সমাপন করিয়া উভয়ে গৃহাভিমুখে প্রস্থান করিলেন। পাঠক! আপনারা কি এই বৃদ্ধ সন্ন্যাসী ও তাপস যুবককে চিনিতে পারিয়াছেন? ইহারা আমাদেরই চির পরিচিত বামদেব ও নলিনাক্ষ। গুরুদেবের মৃত্যুর পর হইতে বামদেব ধর্ম্মে অচলা ভক্তি ও বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারিয়াছেন। সাধক-শ্রেষ্ঠ রামপ্রসাদকে তিনি পূর্বে তাদৃশ ভক্তি শ্রদ্ধা করিতেন না, কিন্তু এক্ষণে রামপ্রসাদই তাঁহার সাধন-মার্গের পথপ্রদর্শক হইয়াছেন। প্রায়ই তিনি শাক্ত-কবি রামপ্রসাদের নিকট হালি-সহরে যাইতেন। বামদেব সংসারাশ্রমের প্রতি বড়ই বীতশ্রদ্ধ ছিলেন, সংসারে থাকিয়া যে সাধন-মার্গে উত্তীর্ণ হইতে পারা যায় না—ইহাই তাঁহার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, কিন্তু রামপ্রসাদের ক্রিয়া কলাপ দেখিয়া তাঁহার সে ভ্রম দূর হইয়াছে। এখন তিনি বিশেষ রূপে বৃদ্ধিতে পারিয়াছেন সংসারাশ্রমই ধর্ম্ম শিকার প্রধান ক্ষেত্র; এখানে থাকিয়া যিনি ধর্ম্মে নতিমান হইতে পারেন, অসংঘতচিত্তে সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়া অরণ্যে ভ্রমণ করিলে, তাঁহার কি ফলোদয় হইবে?

বামদেব চতুষ্পাঠীর কার্য্য ছাড়িয়া দিয়াছেন কেবল নলিনাক্ষকে তিনি এখনও ছাড়িতে পারেন নাই। নলিনাক্ষকে যে তিনি বাল্যকাল হইতে পুত্রাধিক স্নেহে মাতুষ করিয়াছেন, তাঁহাকে ব্রহ্মচর্য্য শিক্ষা দিয়া ধর্ম্মের সরল পথ প্রদর্শন করিয়া দিয়াছেন। নলিনাক্ষের প্রতি বামদেবের মায়ী মমতার যে অবধি নাই, কেমন করিয়া তিনি তাঁহাকে এত শীঘ্র পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইবেন। এই জন্য তিনি নলিনাক্ষকে সংসারী করিবার চেষ্টা করিতেছেন; নীলরতনের কণ্ঠার সহিত তাহার বিবাহ দিয়া

একেবারে এ স্থান পরিত্যাগ করিবেন—ইহাই তাঁহার ইচ্ছা। কেবল মহামায়া এ বিষয়ে বাদ সাধিতেছেন—তাঁহার ইচ্ছা, ভ্রাত-শুভ্রীকে তাপসের হস্তে প্রদান না করিয়া কোন ধনীর পুত্রের সহিত বিবাহ দিয়া তাহাকে রাজ্যরাণী করিয়া দিবেন। মহামায়া রমণী, তাঁহার ত তাদৃশ বুদ্ধি নাই; তিনি জানেন না যে—এ সকল কার্য্য কাহারও ইচ্ছায় হয় না—ইহা নিত্যস্বই অদৃষ্টাধীন। তিনি এখনও নানাস্থানে সঞ্চর করিয়া পাত্রের চেষ্টা করিতেছেন।

ধনীর পুত্র পাইলে তিনি নীলরতনের প্রদত্ত বিষয় দিবেন এবং নিজের স্ত্রীধন হইতেও বহু অর্থ যোতুকস্বরূপ প্রদান করিবেন— কারণ তিনি নিরুপমাকে প্রাণেশ্বর সহিত ভালবাসেন। যাহাতে তাহার ভবিষ্যৎ জীবন সুখময় হয় মহামায়া নিজের সর্বস্ব প্রদান করিয়াও তাহা করিতে ক্রটি করিবেন না। তাঁহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা যে নলিনাক্ষকেই জামাতারূপে গ্রহণ করিতে ইচ্ছা করিয়াছিলেন এবং সেই জন্যই যে তিনি গুরু বামদেবকে তাহার শিক্ষা কার্য্যে নিযুক্ত করিয়াছিলেন—ইহা তিনি জানিতেন না এবং এখন কেহ তাঁহাকে একথা বলিলেও বিশ্বাস করিতেন না; সে কথা যেন তাঁহার প্রাণে ভাল লাগিত না।

আজ কয়েকদিবস হইল গুরুদেব কোথায় চলিয়া গিয়াছেন, দুইদিন বিলম্ব হইবে বলিয়া প্রায় সপ্তাহ অতীত হইল, তথাপি দেখা নাই। নলিনাক্ষ একাকী রহিয়াছেন। বামদেব গৃহে না থাকিলে নলিনাক্ষ অহোরাত্র ইষ্ট আরাধনায় কুটাইতেন। গুরুদেব গৃহে থাকিলে তাঁহার সেবাক্রমেই সমস্ত দিব্যরাত্রি অতিবাহিত করিতেন। নলিনাক্ষ এত অল্প বয়সেই সাধনমার্গে এরূপ অগ্রসর হইয়াছিলেন, যে ভগবতীর নাম জ্ঞান করিলে বা নামগান শ্রবণ

করিলে—অশ্রুজলে তাঁহার বক্ষঃস্থল প্রাবিত হইত । তাঁহার এইরূপ অমানুষিক শক্তি দেখিয়া সময়ে সময়ে সকলেই মোহিত হইত । নলিনাক্ষ বয়সে ছোট হইলেও তিনি এই সকল পবিত্র গুণে জন সাধারণের শ্রদ্ধা-ভক্তি আকর্ষণ করিতে পারিয়াছিলেন ।

নীলরতন মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের মৃত্যুর পর ধার্মিকপ্রবর মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্র নদীয়ায় একাধিপত্য বিস্তার করিলেন । নবাবের নিকট হইতে তিনি জমীদারী পত্তন লইলেন । তাঁহার রাজত্বে প্রজাগণ অতীব সুখে কালযাপন করিতে লাগিল, কোন-রূপ পীড়ন বা অত্যাচার তাঁহার রাজত্বে ছিল না । মহারাজা গুণের আদর করিতে জানিতেন, গুণী ব্যক্তি তাঁহার নিকট হুঃখ জানাইলে মহারাজ প্রাণপণে তাহার প্রতিকূর করিতেন । সাহিত্যসেবী, কবি, বা ধার্মিকের আদর মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্র ঘেঁরুপ করিতেন, সেরূপ আর কেহ করিতে পারিবে না । ভারতের শ্রেষ্ঠ-কবি ভারতচন্দ্র ও সাধকপ্রবর রামপ্রসাদ সেন মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্রের কুপালাভ করিতে না পারিলে, বোধ হয়—তাঁহাদের সৌভাগ্য এতদূর অগ্রসর হইতে পারিত না । তিনি শাস্ত্রপাঠ ধার্মিক ব্রাহ্মণগণকে অকাতরে ব্রহ্মোত্তর দান করিয়া স্বরাষ্ট্রে প্রতিষ্ঠিত করতঃ রাজ্যের শোভাবর্দ্ধন করিতেন । এই জন্য তিনি নবাব সরকারে রাজস্ব প্রদানের সময় অর্থের অনাটন প্রযুক্ত বড়ই নির্যাতন ভোগ করিতেন । মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্র বামদেবকে ও তদীয় শিষ্য নলিনাক্ষকে বড়ই ভক্তি করিতেন । প্রত্যহই তাঁহাদের তত্ত্বাবধারণ করিতে মহারাজা স্বয়ং উপস্থিত হইয়া অভাব অভিযোগের বিষয় জিজ্ঞাসা করিতেন । প্রত্যহ রাজ-সরকার হইতে তাঁহাদের আহাৰ্য্য প্রেরিত হইত ।

মহারাজা রাজস্ব প্রদানের জন্ত কয়েকদিন মুর্শিদাবাদ যাই-
বেন। এইজন্ত অজ্ঞ তিনি সন্ধ্যাকালে বামদেবের তত্ত্ব লইতে
আসিয়াছেন, কিন্তু তাঁহাকে আশ্রমে দেখিতে না পাইয়া
বড়ই ক্ষুব্ধ হইলেন। নলিনাক্ষকে তাঁহার বিষয় জিজ্ঞাসা
করিলেন, কিন্তু কোন সন্ধান পাইলেন না। নলিনাক্ষ
মহারাজকে আসন প্রদান করিয়া বলিলেন,—“তিনি দুই দিনের
মধ্যে ফিরিয়া আসিব বলিয়া গিয়াছেন ; কিন্তু আজ অষ্টাহ হইল,
তাঁহার কোন সন্ধান পাওয়া যায় নাই।” কৃষ্ণচন্দ্র বলিলেন—
“আপনাদের কি কোনরূপ কষ্ট হইতেছে ; তাই প্রভু, সময়ে
সময়ে স্থানান্তরে গমন করেন ?”

নলিনাক্ষ। না মহারাজ ! আমরা এখানে যার পর নাই
সুখে আছি ; তবে তিনি যে সময়ে সময়ে নিরুদ্ধেশ হন, সে
কেবল ধর্মপিপাসা মিটাইবার জন্ত। তীর্থ ভ্রমণ করিয়া সাধুসঙ্গে
কালান্তিপাত করিতে তাঁহার বড়ই বাসনা হইয়াছে।

মহারাজ। তিনি সাধুগণকে সময়ে সময়ে এখানে আনিয়া
আমার রাজস্ব পবিত্র করেন না কেন ? তাহা হইলে ত আমি
দত্ত হইতে পারি।

নলিনাক্ষ। মহারাজ ! গৃহস্থশ্রমে অবস্থান কালে তাঁহার
কণ্ঠাটী কোন সন্ন্যাসী কোথায় লইয়া গিয়াছেন, তাহার
কোন সন্ধানই পাওয়া যায় নাই। এই জন্তও তিনি সময়ে
সময়ে নিজে তাঁহার সন্ধানে গমন করেন। আমাকেও তাঁহার
সন্ধান করিতে বলেন।

কৃষ্ণচন্দ্র। তবে তাঁহাকে এখানে রাখিয়া আপনি তীর্থ
ভ্রমণে বাহির হন না কেন ?

নলিনাক্ষ । তিনি . বলেন,—“বৎস ! তোমাকে সংসারী করিয়া তবে এ কার্যের সম্পূর্ণ ভারার্পণ করিব । এখন আমি ত চেষ্টা করিতেছি, আমার কণ্ঠা নিশ্চয়ই জীবিত আছে । তাহার মৃত্যু যে হয় নাই ইহা স্ননিশ্চয়, কারণ ব্রাহ্মণের পুত্র-কণ্ঠা কখনই অকালে মৃত্যুমুখে পতিত হইতে পারে না ।”

মহারাজ । অজ্ঞাতকুলশীল সন্ন্যাসী কেন তাঁহার কণ্ঠাটিকে লইয়া প্রস্থান করিয়াছেন, তাহার কারণ কিছু আপনার জানা আছে কি ?

নলিনাক্ষ । জীবিয়োগের পর গুরুদেব ঐ সন্ন্যাসীর হস্তে কণ্ঠাটিকে অর্পণ করিয়া কিছু দিনের জ্ঞাত গৃহত্যাগ করিয়া-ছিলেন । যে সময়ের মধ্যে তাঁহার কিরিয়া আসিবার কথা ছিল, তাহার মধ্যে আসিয়া উপস্থিত না হওয়ায় সন্ন্যাসী কণ্ঠাটিকে লইয়াই চলিয়া গিয়াছেন । তিনি গুরুদেবের গুরু-ভ্রাতা, এইজন্ত অজ্ঞ কোন প্রকার ভয়ের কারণ নাই । তার পর গুরুদেব গৃহত্যাগ করিয়াছেন, কায়েই কণ্ঠাটির আর কোন প্রকারে সন্ধান হইতেছে না ।

কৃষ্ণচন্দ্র । আচ্ছা আমিও এবার হইতে তাঁহার সন্ধানে থাকিব । দেখি যদি তাঁহার কিছু উপকার করিতে পারি ।

নলিনাক্ষ । আপনি কবে প্রবাসে যাইবেন ?

কৃষ্ণচন্দ্র । কল্য প্রাতঃকালেই রাজস্ব প্রদানের জ্ঞাত প্রবাসে যাইব । আমার অনুপস্থিতিতে আপনি অবসরক্রমে এক একবার রাজসভায় পদার্পণ করিয়া রাজ্যের তত্ত্বাবধারণ করিলে বাধিত হইব ।

•নলিনাক্ষ । মহারাজ ! সেজ্ঞাত আর এত অনুনয় বিনয়

কেন, রাজ্যের শৃঙ্খলা রক্ষা করা, রাজ্যের শ্রীকৃষ্ণ সাধন করা ত ব্রাহ্মণেরই উচিত । আপনি আমাদের রক্ষা করুন ; আপনার সময়সময়ে অবশ্য দেখিব—যেখানে আপনার বঙ্গল হয়, তাহা অবশ্যই করিব । তজ্জন্ত চিন্তা করিবেন না ।

উভয়ে কথোপকথন করিতে করিতে রাত্রি অনেক হইল । মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র আর কাল বিলম্ব না করিয়া বিদায় গ্রহণ করিলেন । আশ্রম নির্জন হইয়াছে দেখিয়া নলিনাক্ষও ইষ্ট-সাধনায় মনোনিবেশ করিলেন । রজনী যোগে দুই ঘণ্টা মাত্র নিদ্রা যাওয়া এবং একাহারী হওয়াই ব্রহ্মচারীর লক্ষণ, নলিনাক্ষ এ সকল নিয়ম প্রাণপণে প্রতিপালন করিতেন ।

নবম পরিচ্ছেদ ।



বিপদে বন্ধু ।

আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি। তখন ভারতে মুসল-
মান রাজত্বের প্রায় শেষ হইয়াছে। অনেক বৈদেশিক রাজ্য-
গণ ভারতে আসিয়া বাণিজ্য করিয়াছেন। ইংরাজ বণিক-
গণও তখন বাণিজ্য প্রভাবে ভারতে আদিপত্য বিস্তার করিয়া-
ছেন। ভাগ্য-লক্ষ্মী চঞ্চলা হইলে মানবের যেমন দুর্ন্যতি উপ-
স্থিত হয়, নবাবের মতিগতিও সেইরূপ হইয়াছিল। বিশেষতঃ
সিরাজুদ্দৌলার তায় অশিক্ষিত নবাবের অত্যাচারে এবং হট-
কারিতায় সকলেই বিরক্ত হইয়া ইংরাজের সহিত তাঁহার উচ্ছে-
দের জন্য ষড়যন্ত্র করিতে লাগিল। মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রও ইংরাজের
পক্ষ ছিলেন। কিন্তু প্রকাশে কোন প্রকারে তাঁহাদের সহিত
যোগদান করিতেন না। তিনি সচেষ্টায় যতদূর পারেন—
প্রজাগণের সুখশান্তি বৃদ্ধির জন্য প্রাণপণ করিতে লাগিলেন।
যাহাতে রাজ্যে অশান্তি বৃদ্ধি হয়—ধর্মকর্ম লোপ পায়, ইহা
মহারাজের আদৌ ইচ্ছা ছিল না। ধার্মিক মহারাজা চিরশান্তিতে
অবস্থান করিতেই ভালবাসিতেন। পাছে নবাব তাঁহার উপর
সন্দেহ করেন, এষ্ট জন্য তিনি সময় থাকিতে অর্থাৎ নির্দিষ্ট
সময়ের পূর্বে নবাব সরকারে খাজনা দাখিল করিয়া দিতেন,
ইহাতে নবাব আর তাঁহার উপর কোন প্রকার 'অবিশ্বাসজনিত
সন্দেহ' করিতে পারিতেন না।

রাজস্ব প্রদানের দিন নিকটবর্তী হইয়াছে। অদাই তাঁহাকে রওনা হইতে হইবে, কিন্তু কিছু টাকার অভাব হইয়াছে। কি করিবেন কিছুই ঠিক করিতে পারিলেন না। সকলে বলিল—“মহারাজ! কয়েকদিন অপেক্ষা করুন, এখনও ত সময় আছে?” কৃষ্ণচন্দ্র মনে করিলেন—অপেক্ষা করিয়াই বা কি হইবে; এই কয় দিনের মধ্যে ত আর টাকা সংগ্রহ হইবে না; বরং নির্দিষ্ট দিনের পূর্বে যাইয়া নবাবকে অন্ত্রনয় বিনয় করিলে, যদি তিনি দয়া করেন। এইরূপ সিদ্ধান্ত করিয়া তিনি সেই দিনই দুর্গানাম স্বরণ করিয়া লোকজন সমভিব্যাহারে যাত্রা করিলেন।

যথা সময়ে মুরশিদাবাদে উপস্থিত হইয়া, তিনি নবাবের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। যথোপযুক্ত অভিবাদন করিলেন। নবাব কৃষ্ণচন্দ্রকে দেখিয়া বলিলেন—“কেয়া কিষণচাঁদ! আচ্ছা ছায়?”

কৃষ্ণচন্দ্র পুনরপি সেলাম করিয়া বলিলেন—“হাঁ জাঁহাপনা! আপ্কা মেজাজ সরিপ?”

সিরাজুদ্দৌলা হাসিতে হাসিতে বলিলেন—“হাঁ আবি তক তো সব ঠিক ছায়।”

তাহার পর আগ্রহ সহকারে জিজ্ঞাসা করিলেন—“কিষণচাঁদ রূপেয়া সব ঠিক লায়্য ত?”

কৃষ্ণচন্দ্রের রাজস্ব দিবার সময় প্রতিবারই একটা না একটা গোলমাল হইত, প্রায়ই টাকার অনাটন হইত, এবারেও তাহাই হইয়াছে। মহারাজা বিষয় বদনে দণ্ডায়মান রহিলেন; কোনও কথা কহিলেন না—নবাব বুঝিতে পারিলেন এবং

কথঞ্চিৎ রাগান্বিত হইয়া বলিলেন—“হরষড়ি হাম, এসা বাত নেই শুনেগা; কাহে তুমেরা রূপেয়াকা ঘাটতি হোতা হয় ? তুমার জমিদারী বহুৎ বড়িয়া !”

মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্র ছল ছল নেত্রে বলিলেন—“হজুর ! আমার জমিদারী বড় হইলেও টাকা সমস্ত আদায় হয় না ।”

নবাব ! কাহে, আদায় সব নেহি হোতা, প্রজালোক কো ভাগায় দেও ।

কৃষ্ণচন্দ্র । হজুর ! সে সকল ভাগিয়ে দিবার প্রজ্ঞা নহে, আমি অনেক ব্রাহ্মণকে ব্রহ্মোত্তর দান করিয়াছি ; তাহাদের নিকট ত খাজনা আদায় হয় না ।

নবাব । কাহে, ওসা মুফাৎসে দিয়া হয় ।

কৃষ্ণচন্দ্র । খোদাবন্দ ! ঐ সকল ব্রাহ্মণ বড়ই ধার্মিক এবং ঈশ্বর-জানিত লোক ; তাঁহারা সদাসর্বদা হজুরকে এবং আমাকে আশীর্বাদ করেন ।

অশিক্ষিত অহঙ্কারী সিরাজ এইবার রোষকষায়িত লোচনে বলিলেন—“কেয়া ! হামকো আশীষ কর্নেকা আদমী কই হয় , হাম ত সের বরাবর আদমী ! হামকো যো আশীষ কর্নে সেক্তা ও আদমী হামারা সেরকো ভি আশীষ কর্নে সেক্তা । বহুৎ আচ্ছা ! ঐ আদমী কো বোলাও, হামারা সেরকো আশীষ কর্নে হোগা ।”

নবাবের এই কথা শুনিয়া মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্র প্রমাদ গণিলেন । তিনি নবাবের মনস্তত্ত্বের জ্ঞাত কি কথা বলিতে বাইয়া কি বিপদ ডাকিয়া আনিলেন । সিরাজদ্দৌলার ত্বাষ খেয়ালী নবাব বাঙ্গালার সিংহাসনে ইতিপূর্বে আর কখনও উপবিষ্ট হয়

নাই। তাঁহার কাণ্ডাকাণ্ড জ্ঞান নাই, তিনি অমানবদনে বলিয়া বসিলেন—“আমাকে যে আশীর্বাদ করিতে পারে, বস্তু ব্যাস্রকেও সে আশীর্বাদ করিতে সক্ষম। অতএব কৃষ্ণচন্দ্র! তোমার সেই লোককে এখনি আনিবার জন্য দূত প্রেরণ কর—আমার চিড়িয়াখানার একটি বৃহৎ ব্যাস্রকে আশীর্বাদ করিতে হইবে।”

এই অছিলায় মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রকে কয়েদ করা হইল এবং পত্র লিখিয়া তাঁহার রাজধানীতে একটি দূত প্রেরিত হইল। তাহাতে লিখিত হইল;—“মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র বন্দী হইয়াছেন। তাঁহার রাজধানীতে যিনি ধার্মিক ব্রাহ্মণ আছেন, অচিরে আসিয়া নবাবের সহিত সাক্ষাৎ করতঃ তাঁহার চিড়িয়াখানার একটি সুবৃহৎ ব্যাস্রকে আশীর্বাদ করিতে পারিলেই মহারাজকে মুক্তি দেওয়া হইবে। নতুবা, মহারাজ ত কারাগারের অশেষ যন্ত্রণা ভোগ করিবেনই, অদিকন্তু তথাকার ব্রহ্মোত্তরভোগী ব্রাহ্মণগণকেও ধরিয়া আনিয়া কারাগারে আবদ্ধ করা হইবে। ব্রাহ্মণগণ বড়ই লোভী এবং অপদার্থ, তাহারা পুরুষানুক্রমে নিষ্কর ব্রহ্মোত্তর কেবল ফাঁকি দিয়া ভোগ দখল করিতে পারিবে না।”

যথাসময়ে দূত পত্র লইয়া রাজধানীতে পৌঁছিল এবং মন্ত্রী নিকট নবাবপ্রদত্ত পত্র প্রদান করিল। মন্ত্রী মহাশয় দূতকে যথাযোগ্য সাদর সম্ভাষণ করিয়া পত্র পাঠ করিতে লাগিলেন। মহারাজের রাজধানীতে আসিতে বিলম্ব দেখিয়া এবং কোন সংবাদ না পাইয়া সে দিন প্রাতঃকালে বহু-ধর্ম্মাত্মা মহানুভব ব্যক্তি রাজসভায় উপস্থিত ছিলেন। মলিনাঙ্কণে সে দিন রাজসভায় আসিয়া সকলের সহিত যোগদান

করিয়াছিলেন । মন্ত্রী যখন পত্র পাঠ শেষ করিয়া ব্রাহ্মণমণ্ডলীর নিকট এই অকস্মাৎ বিপদের প্রতিকার প্রার্থনা করিলেন, তখন সকলেরই মুখ শুকাইয়া গেল । নবাবের এই কঠোর আদেশে সকলেই ভীত হইলেন । কেহই এ বিষয়ে ইতি-কর্তব্যতা স্থির করিতে পারিলেন না । মন্ত্রী যখন পুনঃ পুনঃ বলিতে লাগিলেন—“প্রভুগণ ! এই বিপদের সময় আপনারা একটু সদয় হইয়া ইহার প্রতিকারের চেষ্টা করুন ।” ধার্মিক মহারাজার অবধা কারাক্রেশ নিবারণ করুন । আপনাদের সংকীৰ্ত্তি চারিদিকে বিঘোষিত হইবে—আপনারা জয়যুক্ত হইবেন ।” কাহারও মুখে কোন কথা নাই, কেহই সাহস করিয়া ব্যাঘ্র-আলীকাদে মহারাজের কারা-ক্রেশ নিবারণে অগ্রসর হইলেন না । বরং সকলেই একবাক্যে বলিলেন—“নবাবের এ যে অসম্ভব আদার । আমরা না হয় স্ত্রী পুত্র লইয়া স্থানান্তরে যাইয়া ইংরাজের শরণাপন্ন হইব ; তথাপি এ খাম-খেয়ালী নবাবের রাজত্বে আর বাস করিব না ।”

মন্ত্রী ছল ছল নেত্রে বলিলেন—“প্রভুগণ ! ইহাই কি ত্রায়-সঙ্গত ? এতদিন বাহার অন্নজলে সপরিবারে পরিপুষ্ট হইলেন, এক্ষণে তাঁহার বিপদ দেখিয়া ভয়ে একরূপ পৃষ্ঠ-প্রদর্শন করা কি আপনাদের ত্রায় শাস্ত্রশাস্তী স্বধৰ্ম্ম-নিরত তেজস্বী ব্রাহ্মণের উচিত ?” মন্ত্রীর এই কথা শুনিয়া জনৈক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ সমবেত ব্রাহ্মণমণ্ডলীর পক্ষে দণ্ডায়মান হইয়া বলিলেন—“মন্ত্রী মহাশয় ! তবে কি আপনি আমাদিগকে ব্যাঘ্রের উদরে প্রবিষ্ট হইয়া অপঘাতে মরিতে বলেন ? আমরা না হয় মহারাজের অন্নজল আর গ্রহণ করিব না । অদ্যই না হয়,

আমরা নদীয়া পরিত্যাগ করিব।” ঐরূপে সভামধ্যে মহা গোলযোগ পড়িয়া গেল, সকলেই হা ছতাশ করিতে লাগিলেন। অন্তরমহলে এ সংবাদ পৌছিবামাত্র রমণীকণ্ঠে রোদনধ্বনি সমুথিত হইল। চিরানন্দময় রাজভবন আজ শোকপরিচ্ছদে সমাবৃত হইল। ইহার প্রতিকার কল্পে কেহ কোন উপায় দেখিতে পাইলেন না। সকলেই অবনত মুখে অবস্থান করিতে লাগিলেন। এমন সময় একজন তেজঃপুঞ্জ কলেবর যুবক উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং গভীর নিন্দকতা ভঙ্গ করিয়া নির্ভীক হৃদয়ে বলিতে লাগিলেন,—“মন্ত্রী মহাশয়! চিন্তা দূর করুন, ধার্মিকের রক্ষাকর্তা ভগবান আছেন। আমি নবাবের সহিত দেখা করিতে যাইতে প্রস্তুত আছি। কবে যাইতে হইবে, আদেশ করুন। পরোপকারে জীবনপণ করাই ত ব্রাহ্মণের লক্ষণ! বেদজ্ঞ বিপ্রগণ যদি এই মহৎ বিষয়ে পৃষ্ঠ-প্রদর্শন করিবেন— তবে আর কাহার দ্বারা এ সকল মহৎ কার্য্য সুসম্পন্ন হইবে। যদি ব্যাঘ্রকেই আশীর্বাদ করিতে হয়, তাহাতে ব্রহ্মচর্য্য পরায়ণ তপঃনিরত ব্রাহ্মণ-সন্তান কেন উদ্বিগ্ন হইবেন! যিনি যথার্থ ব্রহ্মজ্ঞ ব্রাহ্মণ, তাঁহার হৃদয়ে ভীতির সঞ্চার হইতে পারে না। ভয় তাঁহাকে দেখিয়া ভয় পাইবে। মৃত্যুকে তাঁহার আদৌ গ্রাহ্য করিবেন না। দেহের অবস্থান্তরের নাম মৃত্যু। দেহে বাল্য, যৌবন, রক্ষিত, যেমন পর্যায়ক্রমে উপস্থিত হয়, মৃত্যুও তরুণ দেহের নৃতনয় সম্পাদন করে মাত্র। ধার্মিক ব্রাহ্মণ ইহার জ্ঞাত কখন ভীতচিত্তে ধর্ম্মকর্ম্মে জলাঞ্জলি দিবেন না। ব্যাঘ্রকে আশীর্বাদ করা ব্রাহ্মণের পক্ষে বেশী কঠিন বিষয় নহে।” এই বলিয়া যুবক নীরব হইলেন।

সভাস্থ সকলেই যুবকের তেজঃপুঞ্জ কলেবর দেখিয়া এবং তাঁহার সারগর্ভ বাক্যাবলী শ্রবণ করিয়া তাঁহাকে ধৃত ধৃত করিতে লাগিলেন । কেহ কেহ বা বাহুল বলিয়াই মনে মনে হাস্য করিয়া উঠিলেন ।

মন্ত্রী যুবকের মুখে এমন সংসাহসের পরিচয় পাইয়া তাঁহাকে ভক্তিসহকারে বলিলেন—“ব্রাহ্মণ ! আপনার ইচ্ছানুসারেই কার্য্য হইবে । দূতও উপস্থিত আছে, কবে অনুমতি হয় বলুন ?”

“কল্য প্রাতঃকালেই যাত্রা করিব । আপনারা প্রস্তুত থাকিবেন ।” এই বলিয়া যুবক সেদিনকার মত প্রস্থান করিলেন ।

ব্রাহ্মণমণ্ডলী যুবকের ধর্ম্মভাব, সংসাহসের পরিচয় পাইয়া যুগপৎ স্তম্ভিত ও মোহিত হইলেন ; যুবক প্রাণের মায়্যা পরিত্যাগ করিয়া অসীম সাহসিকতার পরিচয় দিলেন । পাঠক ! এই যুবককে কি আপনারা চিনিতে পারিয়াছেন ? ইনিই আমাদের চিরপরিচিত নলিনাক্ষ ! ব্রহ্মতেজ যাহার শরীরে বর্ত্তমান, যিনি ভক্তিবলে বলীয়ান, যিনি শাস্ত্রপাঠী ব্রাহ্মণ, ব্রহ্মচর্যা যাহার বিশেষরূপে অভ্যস্ত, তাঁহার পক্ষে কোন কার্য্যই অসম্ভব নহে ।

পরদিন প্রত্যুষে নলিনাক্ষ ইষ্টে নাম স্মরণ করতঃ জটনৈক সহচর লইয়া দূতের সহিত মুর্শাদাবাদ অভিযুগে শুভযাত্রা করিলেন ।

দশম পরিচ্ছেদ ।

অসাধ্য-সাধন ।

ব্রাহ্মচর্য্যই মনুষ্যজ্বলাভের প্রধান উপায় । এখন না ইউক, পূর্বে ইহা ব্রাহ্মণগণের চিরাভ্যস্ত ছিল বলিয়া তাঁহারা কোন বিষয়েই দৃকপাত করিতেন না । যাবতীয় অসাধ্য-সাধনেই তাঁহারা অগ্রসর হইয়া বিজয় লাভ করিতেন । আৰ্য্যশাস্ত্রে ইহার প্রমাণের অভাব নাই । নলিনাক্ষ যথা সময়ে যুর্শাদাবাদে উপস্থিত হইয়া নবাবের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন । নলিনাক্ষের বাহ্যিক কোন আড়ম্বর নাই । সামান্য একখানি কাপড় ও স্বল্পে উত্তরীয় । তাহাও গৈরিক রঞ্জিত নহে । আশ্রমে তিনি গৈরিক বাস পরিধান করিতেন । কোথাও যাইতে হইলে—পাছে কেহ ভেদধারী মনে করে, এইজন্য তিনি ব্রাহ্মণের প্রকৃত বেশ সাদা ধুতি-চাদরে দেহ আবৃত করিতেন, যাহাতে কেহ তাঁহাকে চিনিতে না পারে । কিন্তু অশ্লি—ভস্মে আচ্ছাদিত হইলেও কি চিনিতে পারা যায় না ? নবাব যুবকের রূপের ছোয়াতিঃ দেখিয়া মোহিত হইলেন এবং বলিলেন,—“তোমার আবশ্যক কি ?”

যুবক বলিলেন—“আমি আপনার অনুমতি অনুসারে নদীয়া হইতে আসিয়াছি । আমি মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের ব্রহ্মোত্তর ভোগী ব্রাহ্মণ ।”

নবাব । হাঁ হাঁ বুঝিয়াছি । তুমি বাঘকে আশীর্বাদ করিতে পারবে ?

যুবক বলিলেন —“ভগবানের ইচ্ছায় সব হইতে পারে । অবশ্য চেষ্টা করিব ।”

“আচ্ছা ! একদিন একটা মজলিস করা যাইবে । এখন তুমি মহারাজের নিকট যাও ।” এই বলিয়া নবাব যুবককে কৃষ্ণচন্দ্রের নিকট পাঠাইয়া দিলেন ।

কৃষ্ণচন্দ্র নলিনাক্ষকে দেখিয়া কাঁদিয়া ফেলিলেন এবং বলিলেন —“বৎস ! তোমার হৃদয়ে কি ভয়ের লেশমাত্র নাই ? তুমি নবাবের আদেশ গুনিয়াছ ত—তবে শেষ দশায় ব্রহ্মহত্যাটা আমাকে দেখাইবার জ্ঞান কেন এখানে আসিলে, নবাবের ঐ অগ্নায় আদার কি রক্ষা করিতে পারিবে ?”

যুবক । মহারাজ ! চিন্তা করেন কেন ? ব্রাহ্মণ কি ত্রিসন্ধ্যা করে না, তাহারা কি ভগবতীর সাধনা করিয়া শক্তিশালী নহে ? ব্রাহ্মণ যদি এই সকল কার্যে ভীত হইবে, তবে আর কাহার দ্বারা এ কার্য সাধিত হইবে ? ব্রাহ্মণের পক্ষে ত এ কার্য অতি তুচ্ছ, আপনি চিন্তা পরিত্যাগ করুন । যে বিংশতীরীয় বিশ্বরাজ্যে আমরা ও ব্যাঘ্র সৃষ্ট হইয়াছি, তাঁহাকে অরণ করুন । বিপদে তিনিই একমাত্র ভরসা । মনুষ্য উপলক্ষ মাত্র । হৃদয়ে এই বিশ্বাস দৃঢ়বন্ধমূল থাকিলে, আর মানুষকে পদে পদে বিপদে পড়িয়া এত কষ্টভোগ করিতে হয় না । কৃষ্ণচন্দ্র আর কোন কথা कहিলেন না । ধর্মের মহিমায় মোহিত হইয়া উত্তয়ে সে রাত্রি যাপন করিলেন ।

আজ প্রাতঃকালেই হিন্দুধর্মের পরীক্ষার দিন । নবাব হিন্দু ধর্ম ও ধার্মিককে আজ পরীক্ষা করিবেন । সনাতন অর্থ্যধর্ম যে সকলের শ্রেষ্ঠ, তাহা দেখাইবার জ্ঞানই বুঝি

ভগবান এই কৌশলজাল বিস্তার করিলেন, কিম্বা মুসলমানের নিকট হিন্দুধর্মের মহিমা প্রচারই বা তাঁহার মুখ্য উদ্দেশ্য এবং সেই উদ্দেশ্য সাধনের নায়ক, বুঝি আমাদের তাপস-সুবক নলিনাক্ষ !

এই অল্প বয়সেই নলিনাক্ষ সংস্কৃত শাস্ত্রে সুপণ্ডিত, ব্রহ্মচর্যা-পরায়ণ এবং ভক্তসাধক হইয়াছেন, আজ তাঁহার যশোভাতি দিগন্ত বিস্তৃত হইয়া হিন্দু ধর্মদ্বন্দ্বী মুসলমানগণকে স্তম্ভিত করিবে বলিয়াই বুঝি মহামায়ার এই লীলা-খেলা । নলিনাক্ষ গীতা, চণ্ডী প্রভৃতি এরূপ সুন্দর-ভাবে পাঠ করিতে পারিতেন- যে তাহা শুনিলে সকলকেই মোহিত হইতে হইত । এই অল্প বয়সে তিনি সাধনমার্গেও সমুত্তীর্ণ হইয়া মাযের স্নসন্ধান হইয়াছেন । অচিরেই জগজ্জনীর কোমল-ক্লেড় লাভ, তাঁহার সাধন ভঞ্নের পুরস্কার প্রাপ্তি হইবে ।

নলিনাক্ষ যেদিন নদীয়া হইতে মুর্শীদাবাদ রওনা হন, সেই দিন প্রাতঃকালেই বামদেব আশ্রমে আসিয়া উপস্থিত । আসিবার সময় আশুপূর্ণিক ঘটনা বিস্তৃত করিয়া তাঁহার পদধূলি গ্রহণ করিলেন । নলিনাক্ষকে রাজার বিপদদ্বারের জ্ঞান অগ্রসর হইতে দেখিয়া, বামদেব তাহাকে প্রাণের সহিত আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন--“বৎস ! ক্লোনও চিন্তা নাই, মাযের কৃপায় তুমি জয়যুক্ত হইয়া, হিন্দু-ধর্মের এবং হিন্দুজাতির যুথোজ্জ্বল করিয়া ফিরিয়া আসিবে, মা ভগবতী তোমার মঙ্গল করিবেন ।” নলিনাক্ষ গুরুর আশীর্বাদ শিরোধার্য্য করিয়া চলিয়া আসিয়াছেন, তাঁহার হৃদয়ে অসীম শক্তি সম্বিষ্ট হইয়াছে । ধর্মবলে বাহার হৃদয় দৃঢ় সংবদ্ধ—এ জগতে তাঁহার অসাধ্য কি আছে ?

অতি প্রভুবে ব্রাহ্মমূর্ত্তে উভয়ে গাত্রোথান করিয়া প্রাতঃকৃত্যাদি সমাপন করিলেন এবং স্নান করিয়া সন্ধ্যাবন্দনাদি সমাপন করতঃ নবাব-মজলিসে যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইলেন । মহারাজা জিজ্ঞাসা করিলেন—“এক্ষণে আমাদের আর কোন কার্য্য সমাধা করিতে হইবে কি ?”

নলিনাক্ষ বলিলেন—“মহারাজ এ যখন ভবনে হিন্দুর অন্ত্রবিধ আচার পদ্ধতির অনুষ্ঠান ত কিছুই হইবে না, তবে আপনি অনুগ্রহ করিয়া কিছু পুষ্পচয়ন ও একটি ঘটে গঙ্গাজল পূর্ণ করিয়া লইয়া চলুন । আমি পশ্চাৎ যাইতেছি । উহাতেই ঘটস্থাপন করিয়া মানসোপচারে চণ্ডীর পূজা করতঃ চণ্ডীপাঠ আরম্ভ করিতে হইবে ।”

মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্র তৎক্ষণাৎ তাহার সংগ্রহে যত্ববান হইলেন । মনে কেবল করুণাময়ীর করুণা ভিক্ষা করিতেছেন, আর বলিতেছেন—“মা ! এ জগৎ-প্রপঞ্চে তোমার লীলাখেলার অবধি নাই, তুমি কখন যে কিরূপ ভাবে লীলাবিস্তার করিয়া ধর্ম্মের মহিমা প্রচার কর—তাহা হীনবুদ্ধি মানব কেমন করিয়া বুঝিবে ? জননি ! আজ যে খেলা খেলিতেছ, যেম তাহাতে হিন্দুর মান রক্ষা হয় মা ! নতুবা নবাবের রোষানলে হিন্দু জাতির আর রক্ষা থাকিবে না । মা রক্ষাকালি ! তোমার আজ্ঞায় সেবক নলিনাক্ষকে রক্ষা ক’রো, আমার এ দুচ্ছ জীবনের জন্ত যেম একটি পবিত্র ধর্ম্মময় জীবন দূরন্ত ব্যাঘ্র কবলে ডালি দিতে না হয় । মা বহুবলধারিণি, সিংহবাহিনি ! ভক্তের মনোবাসনা পূর্ণ ক’রো” এই বলিয়া রাজা কৃষ্ণচন্দ্র পুষ্পচয়নে বহির্গত হইলেন ।

তখন পূর্ণগগনে বালারুণের লোহিত বর্ণ দীক্ষীর্ণ হইয়া

চারিদিক শোভাময় করিয়া তুলিয়াছে। খেয়ালী নবাব সিরাজুদ্দৌলা প্রাতঃকালেই এক সুবিস্তৃত প্রাঙ্গণে বহু জনাকীর্ণ মজলিসের আয়োজন করিয়াছেন। বহু গণ্যমান্য আমীর, ওমরাহ, ভদ্রলোক সেই সভায় সমুপস্থিত হইয়াছেন। আজ মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্রের রুত্তিভোগী ব্রাহ্মণ কিরূপে জীবিত ব্যাঘ্রকে আশীর্বাদ করে—তাহাই দেখিবার জন্য বহু দূরবর্তী স্থান হইতে অনেক লোকের সমাগম হইয়াছে।

কিয়ৎক্ষণ পরে নবাব সশরীরে সভাস্থলে উপস্থিত হইলেন, সমাগত জনবৃন্দ তাঁহাকে যথোচিত অভিবাদন করিল ও তাঁহার জয়ধ্বনি করিয়া স্ব স্ব আসন পরিগ্রহ করিল। সভার চারিদিকেই অসংখ্য জনশ্রোত, কেবলই উজ্জ্বল পরিহিত নরশির উচ্চ নীচ ভাবে স্তরে স্তরে সুসজ্জিত হইয়া কাষ্ঠাসন পরিপূর্ণ করিয়াছে; একধারে একটা সুবৃহৎ তোরণ দ্বার, সভার মধ্যস্থলে একটা সুবৃহৎ পিঞ্জরাবদ্ধ নরশোণিত-লোলুপ ব্যাঘ্র, এই অসংখ্য জনমণ্ডলীর মধ্যে অবস্থিত হইয়া কেবল আশার আশ্বাসে নৃকণী পরি-লেহন করিতেছে। আশা, একবার অব্যাহতি পাইলে, একবার ছাড়িয়া দিলে, তাহার বহু দিনের শোণিত পিপাসার শাস্তি করিয়া লইবে। এই জন্য হিংসার পূর্ণ প্রতিমূর্তি ব্যাঘ্র সুদৃঢ় লৌহ পিঞ্জরকেও আপন প্রতাপে ধ্বস্ত বিধ্বস্ত করিতেছে। লৌহ পিঞ্জরের মধ্যে দুইটা কক্ক, একটীতে - ব্যাঘ্র আবদ্ধ রহিয়াছে; আর একটা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন অবস্থায় অবস্থিত, আশীর্বাদক তাহাতে আসিয়া অবস্থান বা তাঁহার ক্রিয়াদি সম্পন্ন করিবেন। মধ্যস্থলে একটা রেলিংযুক্ত ব্যবধান, পিঞ্জরটিকে দুইভাগে বিভক্ত করিয়া রাখিয়াছে।

মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র পুষ্পাদি চয়ন করিয়া সেই শূণ্য-পিঞ্জর মধ্যে রক্ষা করিলেন। একটা ঘট পবিত্র গজাবারি পূর্ণ করিয়া আনিলেন ; সম্মুখে একখানি কুশাসন বিস্তৃত করিয়া রাখিয়া পিঞ্জরের সোপানে সেই অদ্বুত তপঃপ্রভাবসম্পন্ন যুবক নলিনাক্ষেব অপেক্ষা করিতে লাগিলেন।

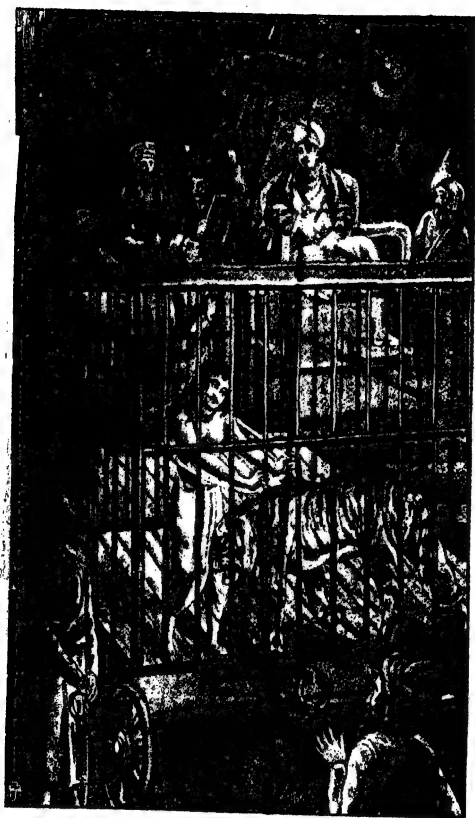
বেলা প্রায় প্রহর অতীত, এমন সময় সেই তেজঃপুঞ্জ কলেবর ব্রাহ্মণযুবক সভায় সমাসীন হইলেন। সভাস্থ জনমণ্ডলী বিস্ময়-বিস্ফারিত-লোচনে সেই লোক-ললাম-ভূত, তেজদগ্ধ যুবকের প্রতি চাহিয়া রহিলেন। যুবক নির্বাক হইয়া সিংহ-বাহিনী ভগবতীর স্তোত্র পাঠ করিতে করিতে সোপানাবলী আরোহণ করিয়া পিঞ্জর-গৃহে প্রবেশ করিলেন। পূর্ব হইতে মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্র তাঁহার পূজার আয়োজন করিয়া রাখিয়াছিলেন, যুবক পদ-প্রক্ষালন করিয়া আসনোপবিষ্ট হইয়া প্রথমে দেবী চণ্ডিকার মানসোপচারে পূজা সমাপন করিলেন। ভক্তের মান বাড়াইবার জন্ত, সনাতন হিন্দুধর্মের মাহাত্ম্য প্রচারের জন্ত, স্বয়ং দেবী চণ্ডিকা যেন তথায় আবির্ভূত হইলেন। সে স্থান যেন কি এক অলৌকিক দৈবভাবে পরিপূরিত হইল। যুবক দৈববলে বলীয়ান হইয়া যেন অত্যধিক জ্যোতিঃবিশিষ্ট হইলেন। তাঁহার তখনকার সে মুক্তি যে দেখিয়াছে সেই ধৃত হইয়াছে—সে বিষয়ে আর সন্দেহ মাত্র নাই। মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র ! তুমিই ধৃত, আর হে মুসলমান-কুল-পঙ্কজ নবাব ! তুমিও আজ ধৃত হইলে।

এইবার চণ্ডীপাঠ আরম্ভ হইল। যে চণ্ডীপাঠে জীবের সকল আপদ বিপদ বিদূরিত হয়—চণ্ডীপাঠে ভক্ত অসাধ্য সাধন

করিতে পারে ; চণ্ডীপাঠ প্রকৃতরূপে করিতে পারিলে, মানব এই দুস্তর ভব-জলধি গোপ্পদের ত্রায় অৰহেলায় পার হইতে পারে, যুবক সেই মহিমাযয়ী, দলুজ্জদলনৌ, বিপদ-বিনাশিনী জগদদার অপার মতিমা সুমধুর স্বরে কীৰ্ত্তন করিতে লাগিলেন । মরি মরি ! মধুর স্বর-লহরী, প্রাণের ভিতর দিয়া মরম স্পর্শ করিলে কি আর এই ভবকারাগারে মানবের কৈন ভাবনা থাকে ? তন্ময় হইয়া যুবক মধুর স্বরে চণ্ডীপাঠ করিতে লাগিলেন । সেই জলদ গভীর স্বর, কড়ি-মধ্যমের সেই সুমিষ্ট আওয়াজে ধ্বনিত হইল । যেন সমস্ত সুস্বর, সমস্ত শব্দ, রাগিণী মূর্ত্তিমতি হইয়া তাহার কমকণ্ঠে বিরাজ করিতে লাগিল । সকলেই স্পন্দনরহিত হইয়া উৎকর্ষে স্বর-সুখা পান করিতে লাগিল । চণ্ডীর সুর অতি মধুর—যে শুনিয়াছে, সেই জীবন্ত হইয়াছে—তাহার মোহ-দুম কাটিয়া গিয়াছে, সে প্রাণের তারে সেই সুর বাধিয়া তন্ময় হইয়াছে । সিরাজুদ্দৌলার মত দরপী নবাবও তাহাতে মোহিত হইয়া যুবককে শত শত ধন্যবাদ দিয়াছিলেন ।

হায় ! ভারতে আর কি সে দিন আছে । আর কি সামগানে, আর কি হিন্দুর পরম পবিত্র বেদমন্ত্রের প্রাণ-স্পর্শী সুস্বরে ভারতবাসীর কর্ণকুহর পরিতৃপ্ত হইবে ? হায় রে সে দিন নাহিক আর ! যাহা গিয়াছে—ভারতের যে শুভদিন চলিয়া গিয়াছে—তাহা কি আর ফিরিয়া আসিবে না ? আর কি আমরা মানুষ বলিয়া পরিগণিত হইতে পারিব না, জগদীশ !

জীবমাত্রেই সুরের বশীভূত । ব্যস্ত্র এতক্ষণ এই বিশা-
কনজোত দেখিয়া নানাবিধ লক্ষ্য সম্প করিতেছিল । সুর শ্রবণে



মুর্শিদাবাদে নবাব সিরাজুদ্দৌলার সভাস্থলে শিখর মধ্যে ভীষণ
 বাঘকে ব্রহ্মভেজ সম্পন্ন ব্রাহ্মণ যুবক মলিনাকের আশীর্বাদ।

সেও নত হইল। নিস্তকভাবে সমুখের পদব্বয়ের উপর স্তম্ভ রক্ষা করিয়া শয়ন করিল - সেও বিমোহিত হইয়াছে। পিঞ্জর মধ্য হইতে তাহার আর গভীর গর্জন শুনা যাইতেছেন— সেও কাদিতেছে; সেই বিশাল অর্কনির্মলিত-নেত্র হইতে অশ্রু নিনির্গত হইয়া ধরাতল প্রাণিত করিতেছে। সাধকের মোহিনী শক্তি এইপর্য্যই অসীম, সে জীবজগতকে এইরূপেই মোহিত করিতে পারে। ভারতে এ দৃশ্য কখনও বিরল ছিল না, এখনও নহে। এখনও বিজ্ঞান বনে, ছারারোহ পক্ষী-গুহায় এ দৃশ্য দেখিতে পাওয়া যায়। এখনও ভারতের তপঃ-প্রভাবসম্পন্ন ঋষি, সন্ন্যাসীগণ হিংসা-দেব বঞ্চিত হইয়া হিংস্র-জন্তুসমূহ অরণ্যে বাস করিতেছেন।

নবাব সন্তোষিত হইলেন, তাঁহার মুক্তকারী শক্তির পরিচয় পাইয়া কৌতুহলাক্রান্ত হৃদয়ে পিঞ্জর রক্ষকগণকে তদ্ব্যাহিত ব্যবধান সরাইয়া লইতে অনুমতি করিলেন। ভ্রাতৃগণ হুকুম প্রতিপালন করিল। এইবার তাপস-যুবক ও বাঘ একত্রেই অবস্থান করিতে লাগিল। ক্রিয়াক্ষণ পরে যুবক চণ্ডীপাঠ সমাপন করিয়া সুস্থের দেবীর স্তব পাঠ করিতে করিতে বাঘের মস্তকে ম্প, দুর্কা এবং চন্দনের লেপন প্রদান করিয়া পুঁথি বন্ধ করিতে করিতে নীচে নামিয়া আসিলেন। পুনরায় পিঞ্জরের দ্বার রুদ্ধ হইল। সকলেই মোহিত হইয়া হিন্দুধর্মের ও হিন্দুজাতির জয়ধ্বনি করিতে লাগিল। উপস্থিত জনমণ্ডলী হিন্দুধর্মের মহিমা, ব্রহ্মসেজ দোষণা করিয়া চারিদিক পরিপূর্ণিত করিল। এইবার ব্রহ্মচারী, তাপস-যুবক নগিনাক্ষের নিকট দর্পী নবাব অশেষভাবে কৃতজ্ঞতা স্বীকার করিলেন। মহারাজের মুক্তদেহে

একাদশ পরিচ্ছেদ



গুরু-শিষ্য।

পরোপকারের হুকা ধসে আর নাই! হিন্দু ইহা ভালরূপ বুঝিতে পারে বলিয়াই সে পবের জন্ত আত্ম বিসর্জন দিতে পারে—পৃথিবীতে আর কোন জাতিই এরূপ পারে না। কত লোক কত কথা বলিয়াছিল, কত নিবেদন করিয়াছিল; কিন্তু কাহারও কথায় কর্ণপাত না করিয়া নলিনাক্ষ মহারাজ কৃষ্ণ-চন্দ্রের নিপদ উদ্ধারে আপনার জ্ঞানের মমতা বিসর্জন দিয়া হিংস্র-জন্তু বাঘকে আশীর্বাদ করিতে গিয়াছিলেন। যিনি এতদূর ভ্রমণ স্বীকার করিতে পারেন, ভগবান যে তাঁহার প্রতি প্রসন্ন হইবেন—ইহাতে আর বিচিত্র কি? নলিনাক্ষের মনঃশৌর্যে চারিদিক পরিপূরিত হইল।

পাছে মনোমধ্যে কোন প্রকার অহংভাব প্রকাশ পায়, এই জন্ত নলিনাক্ষ আদিবার সময় মহারাজকে এ কথা অপ্রকাশ রাখিতে অনুরোধ করিয়াছিলেন। মহারাজ এ কথা আর কাহারও নিকট প্রকাশ না করিয়া কেবল বামদেবের নিকট বলিয়াছিলেন। বামদেব নলিনাক্ষের আত্মোন্নতির বিষয় পূর্বে হইতেই অবগত ছিলেন বলিয়াই মহারাজের কথায় কোন প্রকার বিষয় তাব প্রকাশ করিলেন না। তিনি মনে মনে বিশেষ সন্তুষ্ট হইয়া নলিনাক্ষকে যথোচিত আশীর্বাদ করিতে লাগিলেন এবং তাঁহার আত্ম আদর্শ ব্রাহ্মণ তময়কে

প্রতিপালন ও শিক্ষা দান করিয়া আপনাকে দত্ত জ্ঞান করিতে লাগিলেন।

নলিনাক্ষ যে কালে আরও অসাধ্য সাধন করিতে পারিবে, তাহার বিষয় বিশেষরূপে উপলব্ধি করিতে পারিয়া তিনি ক্রুরপ গুরু-দক্ষিণা চাহিয়াছেন, আপনার কণ্ঠা অন্বেষণের ভাণ করিয়া তাহাকে ক্রুরপে ভগবন্তাভের পত্নী অকুসরণ করিতে বলিয়াছেন, তাহা পাঠক অবগত আছেন। * কিন্তু এত শীঘ্র তাহাকে এ বিষয়ের উপদেশ প্রদান করা উচিত হয় নাই; কারণ নলিনাক্ষের জায় আদর্শ ব্রাহ্মণকে সংসার-ধর্ম্মে প্রেরণ করিলে, জগতের যে কত হিতসাধন হইবে— তাহার আর ইয়ত্তা নাই। নলিনাক্ষ যাহাতে আশু সংসার-ধর্ম্মে মনোনিবেশ করেন— সেজন্ত বানদেব ও মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র বিশেষভাবে চেষ্টা করিতে লাগিলেন। নলিনাক্ষ সংসার-ধর্ম্ম না করিলে স্বর্গীয় নীলরতনের প্রতিশ্রুতি রক্ষা হইবে না, নলিনাক্ষকেও প্রতিজ্ঞাভঙ্গজনিত পাপে লিপ্ত হইতে হইবে। নীলরতনের কণ্ঠা নিকরপমা সকল অংশে নলিনাক্ষের সহধর্ম্মিণী হইবার উপনুভা। সেরূপ রমণীয়ত্ব জগতে ছলভ; সে নাধবীলতা নলিনাক্ষ-সহকারে বিজড়িত হইলে যে, তাহার সুশীতল ছায়ায় সংসার-অরণ্যে অনেক দুঃখ-দারিদ্র্যতপ্ত জীব সুখে আশ্রয়লাভ করিবে— তাহাতে আর অণুমান সন্দেহ নাই।

আহারাদি সমাপন করিয়া নলিনাক্ষ গুরুদেবের নিকট আসিয়া তাঁহার সেবা করিতে লাগিলেন। বহুদিনের পর শ্রীগুরু'র চরণ দর্শন পাইয়া নলিনাক্ষ আনন্দে অধীর হইলেন

এবং তাঁহার পাদপদ্ম অঙ্কে ধারণ করিয়া, হস্তাৰ্চন করিতে লাগিলেন। যখন কোন উপদেশ গ্রহণ বা ধর্ম প্রসঙ্গ উত্থাপনের ইচ্ছা হইত, নলিনাক্ষ সেই সময় গুরুদেবের পদ সেবার রত হইতেন। বামদেবও জানিতে পারিয়া সং-কথামৃত দানে ধর্মপিপাসাতুর নলিনাক্ষের প্রাণের পিপাসা নিবৃত্তি করিয়া দিতেন।

নলিনাক্ষের তেজঃপ্রভাব পরিস্ফুট হইয়াছে। তাঁহাকে দেখিলে বাস্তবিকই আপামর সাধারণ সকলের প্রাণে একটা সার্বজনীন ভক্তিভাবের উদ্রেক হয়; যেন তাঁহাকে প্রাণের সহিত ভালবাসিতে ইচ্ছা করে। নলিনাক্ষ নিকটে উপবিষ্ট হইলে বামদেব বলিলেন—“বৎস! তোমার কার্যকলাপ দেখিয়া আমি বড়ই সন্তুষ্ট হইয়াছি। এক্ষণে তোমাকে সংসারী হইয়া এইরূপে সংসার-ধর্ম প্রতিপালন করিতে দেখিলে, ততোধিক সুখী হইব। বৎস! তুমি এইবার হইতে সংসার-ধর্মে মন দাও।”

নলিনাক্ষ আশ্চর্যম্বশে শুনিতে বড়ই লজ্জিত হইতেন। তিনি লজ্জায় মস্তক অবনত করিয়া বলিলেন—“গুরুদেব! ইহাতে আমার নিজের কোন কৃমতা নাই। যাহা হয় এবং আমি যাহা করিতে সমর্থ হই, তাহা কেবল আপনার শ্রীচরণ-শীর্ষাদে জানিবে। আপনার জ্ঞান জীবন্ত পুরুষের আশ্রয়ে থাকিয়া রূপালভ করিতে পারিলে, মানবের পক্ষে সকল কার্য্যই সম্ভব হইতে পারে। প্রভো! সংসার বড় ভয়ানক স্থান, ইহার ভীষণ পরীক্ষায় আমার জ্ঞান হীনমতি মানব উত্তীর্ণ হইতে পারিবে? পাছে পতন হয়, পাছে পাপ-মাগরে

নিমগ্ন হইতে হয়, এই 'তয়েই আমি সংসারে প্রবেশ করিতে ইচ্ছা করি না ।"

বামদেব । বৎস ! সাধারণ কলুষিত-চিত্ত মানবের পক্ষে সংসার ভয়ানক স্থান বটে, কিন্তু ব্রহ্মচর্য্যপরায়াণ ব্রাহ্মণের পক্ষে সংসারের তুল্য শান্তিপ্রদ স্থান আর নাই । তুমি ত সকল শাস্ত্রই অধ্যয়ন করিয়াছ । যদি সংসার-আশ্রম, পবিত্র এবং সুখকর না হইবে, তবে আমাদের যাবতীয় আর্থ্যস্ববিগণ কেন সন্নাস গ্রহণ না করিয়া স্ত্রী-পুত্র পরিবেষ্টিত হইয়া সংসারী হইতেন--তঁাহারা সকলেই ত সংসারী ছিলেন । সংসারী হইয়া সংসার-ধর্ম্ম সম্যক্ প্রতিপালন করতঃ বানপ্রস্থাত্ম্যে প্রবেশ করিলে শ্রেয়োলাভ হয় ।

নলিনাক্ষ । গুরুদেব ! সংসারে প্রবেশ করিয়া কি কি করিতে হইবে, আমাকে উপদেশ প্রদান করুন । যখন আপনি অহুমতি করিতেছেন--তখন আপনার আদেশ প্রতিপালন করা আমার মহাধর্ম্ম ; আপনার উপদেশানুসারে কার্য্য করিলে নিশ্চয়ই সংসার-সাগরে উত্তীর্ণ হইতে পারিব ।

বামদেব । বৎস ! উপকারীর প্রতাপকার করা সংসারীর পক্ষে কেন, সকলের পক্ষে একটী মহাধর্ম্ম । একবার স্বর্গীয় নীলরতনের কথা মনে করিয়া দেখ । তিনি তোমার কিরূপ উপকারী ছিলেন । তঁাহার একান্ত ইচ্ছা ছিল, তদীয় একমাত্র লক্ষ্মী-স্বরূপিণী কন্যা নিরুপমাকে তোমার করে সমর্পণ করিয়া ইহলোক ত্যাগ করিবেন, কিন্তু তঁাহার সে সাধি পূর্ণ হয় নাই । যত্ন সময়ে তিনি এ বিষয়ে বার বার কত অনুরোধ

করিয়াছিলেন। তাঁহার আশ্রয় পরম ধর্ম্মিকের অত্যাচার রক্ষা করা সর্ব্বতোভাবে কর্তব্য। সেই নিরাশ্রয় অবস্থায় তাঁহারা তোমাকে হৃদয়ের রক্ত দিয়া প্রতিপালন না করিলে তোমার দুর্দশা কি হইত, একবার ভাব দেখি।

নলিনাক্ষ পূর্ব্ব বৃত্তান্ত স্মৃতিপথে স্থান দান করিয়া কাঁদিয়া ফেলিলেন, ছল ছল নেত্রে বলিলেন—“গুরো! আমি এ সমস্ত °বিস্মৃত হইয়াছিলাম। আর আমাকে কোন কথা বলিতে হইবে না। আমাকে আজীবন যদি নির্ধাতন সহ্য করিতে হয়, তাহা হইলেও আমি এখন সংসারী হইতে প্রস্তুত আছি। কিহু তাঁহারা এখন কোথায় কি অবস্থায় আছেন, তাহার ত কিছুই অবগত নহি?”

রামদেব। বৎস! আমি সঙ্গরই রুদ্রপুরে পত্র প্রেরণ করিয়া সকল বিষয়ের সুবন্দোবস্ত করিয়া দিব। তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কার্য্য করা উচিত নহে জানিয়া, এতদিন কোন চেষ্টা করি নাই এবং তজ্জগুই বার বার তোমাকে সংসারী করিবার জন্ত চেষ্টা করিতেছি।

নলিনাক্ষ। প্রভো! যদি আমাকে সংসারী হইতে হয়, তাহা হইলে ত আপনার দক্ষিণা প্রদান করা আমার পক্ষে অসম্ভব হইবে?

রামদেব। না বৎস! সংসার শান্তিময় হইলে, তুমি আমার কন্ঠার অব্যয় করিতে অনেক সময় পাইবে। অনেক লোক বল পাইবে। আর আমি ত এখন নানা স্থান পরিভ্রমণ করিতেছি, তাহাতেও সন্ধান হইতে পারে।

নলিনাক্ষ। প্রভো! সংসারে যদি কোন বিভীষিকা দেখি,

কোন প্রকার পতনের সম্ভাবনা হয়, তাহা হইলে কি করিব ?
আমাকে উপদেশ দিন ।

বামদেব । বৎস ! সংসারের তুল্য ধর্ম উপার্জনের স্থান
আর নাই । সংসার-আশ্রম সম্যকরূপে প্রতিপালন করিতে
পারিলে যে তাহা সকল আশ্রমের শ্রেষ্ঠ, সে বিষয় তোমাকে
আর কি উপদেশ দিব, তুমি শাস্ত্রপাঠী, সকলই ত অবগত
আছ । সংসারে সংযমী হইতে পারিলে আর পতনের সম্ভাবনা
নাই । এ কলিযুগে সত্যই একমাত্র ধর্ম । সংসারে সত্যের
প্রভাব অক্ষুণ্ণ রাখিতে প্রাণপণে চেষ্টা করিবে । সদা সত্য কথা
কহিবে । তাহা হইলেই বাক্যের সংগম শিক্ষা হইবে । বেশী
কথা কহিলেই মিথ্যা কথা কহিতে হইবে । বেশী উপার্জনের
চেষ্টা করিলেই অবর্থ্য করিতে হইবে—ইহা সুনিশ্চয় ।

নলিনাক্ষ । বেশী আকাজক্ষা করিব না, বিবেক বুদ্ধি
অনুসারে কার্য্য করিলে আমার শ্রেয়োলাভ হইবে ত ? আপনি
সংসারাত্মকের বিষয় প্রতিদিন উপদেশ দিয়া দাসকে চরিতার্থ
করুন !

বামদেব । বৎস ! ব্রহ্মচর্য্যে সিদ্ধিলাভ করিতে পারিলেই
সংসারে জয়লাভ করিতে পারা যায় । সকল আশ্রমেই
সংযমের আবশ্যক, সংযমী না হইলে আশ্রমী হইতে পারে না ।
এইজন্ত আর্য্য-শাস্ত্রকারগণ প্রথমেই ব্রহ্মচর্য্য-শিক্ষার নিয়ম প্রচলন
করিয়া গিয়াছেন ।

নলিনাক্ষ । গুরুদেব ! তবে কেন মানব ব্রহ্মচর্য্য শিক্ষা
না করিয়া সংসারী হইয়া থাকে ?

বামদেব । বৎস ! এই জন্তই ত মানব সংসারে প্রবেশ

করিয়া নানাপ্রকার দুঃখ-যন্ত্রণা ভোগ করে—নানাপ্রকার আধি-
 ব্যাধি প্রাপ্তি হইয়া অকালে মৃত্যুমুখে নিপতিত হয়।
 ভিত্তি পাকা না হইলে যেমন গৃহ স্ফুট হয় না, সেইরূপ দেহ-গৃহ
 সুদৃঢ় করিতে হইলে ব্রহ্মচর্য্য একান্ত আবশ্যক, নতুবা অকালে
 ইহার পতন অনিবার্য্য। সংসারে প্রবেশ করতঃ নানা প্রলোভনে
 আবদ্ধ হইয়া মানব সমস্ত ভুলিয়া যায়, এইজন্ত সংসার অসুখের
 কারণ হইয়া উঠে, নতুবা সংসার অসুখের নহে—শান্তির আগার,
 সুখ-সন্তোষের অতুলনীয় স্থান। বৎস! তুমি সংসারকে তুচ্ছ
 জ্ঞান করিও না।

নলিনাক্ষ : প্রভো! আমাকে সংসারী করিয়া আপনি
 কোথায় যাইবেন? আপনার পাদপদ্ম ত আর দেখিতে
 পাইব না?

বামদেব। বৎস! আমি অধুনা প্রয়াগে কুম্ভ-মেলায় যাইব,
 এখন হইতে তীর্থভ্রমণ আমার কার্য্য হইবে। ইহাতে আমার
 কঠোর অহুসন্ধান, সাধুসঙ্গ প্রভৃতি ঐহিক, পারত্রিক উভয়
 কার্য্যই সংসাধিত হইবে। এখন একান্ত পরিশ্রান্ত হইয়া মনপ্রাণ
 বিচলিত হইবে, তখন সময়ে সময়ে তোমাদের শাস্তিময় আশ্রমে
 আসিয়া সকল যন্ত্রণার লাঘব করিব।

নলিনাক্ষ। প্রভো! তবে আর আমার সংসারে প্রবেশ
 করিতে ভয়ের কোন কারণ নাই। আপনার পাদপদ্ম দেখিতে
 পাইলে, আমি সকল বিপদ তুচ্ছ করিতে পারিব।

বামদেব। বৎস! সংসারে বশবর্ত্তিনী সহধর্ম্মিনী পাইলে
 তাঁহার সহিত পবিত্র প্রণয়-বন্ধনে আবদ্ধ হইলে সংসারের
 ভুলা স্থান আর নাই। তখন এই দাম্পত্য-প্রণয়ই জীবকে

ভগবৎ-প্রেমে উন্নীত করিতে পারে। নিরুপমার সৌন্দর্য্য, তাহার দৈহিক গঠন প্রণালী এবং এই বাল্যকালেই তাহার হাব-ভাব দেখিলে তাহাকে রমণীরূপ বলিয়াই মনে হয়, তবে যদি তাহাতে কোন প্রকার ক্রটি পরিলক্ষিত হয়, তাহার সংশোধনের ভার স্বামীর উপরই নির্ভর করিতেছে।

এইবার নিরুপমার সেই অতুলনীয় মুখখানি নলিনাক্ষের স্মৃতিপথে সমুদিত হইয়া যেন তাঁহাকে নূতন করিয়া তুলিল। যেন সেই ইন্দ্রবর-নিন্দিত মুখখানি তাঁহার নয়ন-পথে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। নলিনাক্ষ প্রণয়ের আশ্বাদন কিছুমাত্র জানেন না। তথাপি যেন তিনি নিরুপমার সৌন্দর্য্য মানস-নয়নে দেখিয়া তৃপ্তিলাভ করিতে লাগিলেন। স্বর্গীয় নীলরতন ও তদীয় স্বর্গীয়া পত্নীর প্রতি মনে মনে সন্তুষ্টি প্রণিপাত করিতে লাগিলেন।

এই সময় মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্র আশ্রমে উপস্থিত হইলেন। বামদেব মহারাজকে অভ্যর্থনা করিয়া নিকটে বসাইলেন। বামদেব নলিনাক্ষের মতি পরিবর্তনের কথা মহারাজকে জ্ঞাপন করিলেন। নলিনাক্ষ যেন ঐষৎ লজ্জিত হইয়া তথা হইতে প্রস্থান করিলেন। সংসারাপ্রমে নলিনাক্ষের ভবিষ্যৎ চিন্তা করিয়া বামদেব ও মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র বিশেষ সুখানুভব করিতে লাগিলেন।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।



বিদায়ের প্রাকালে ।

বসন্তের রজনী প্রায় দ্বিতীয় প্রহর অতীত । ইন্দুকর-বেষ্টনে প্রকৃতি সোহাগ-বিহ্বলা । ধীর পবন সঞ্চারে সুধাকর-সুধাধারা-পান-পরিহৃত। চকোরীর কণ্ঠ-বিনিঃসৃত আনন্দোচ্ছ্বাস, কোকিল কোকিলার সম্মিলিত প্রেম-গাথা. প্যাপিয়ার আকাশভেদী উদ্যম স্বর-লহরী, আর সচ বিকশিত বন কুসুমের মধুর পরিমল, নিশিথিনীর অঙ্গ শোভা-মৌন্দর্য্য এবং একটা মদিরাময় অলস স্বপনের সৃষ্টি করিতেছিল । এ হেন মধুর সময়েও বামদেব-আশ্রমের প্রত্যেক তৃণটী পর্য্যন্ত যেন বিমর্ষভাবে অবস্থিত । বৃক্ষলতা এমন কি নীড়াশ্রিত পক্ষীকুল যেন আজ অনিদ্রায় রজনী যাপন করিতেছে । তাহার! আজ যেন কাহার বিয়োগজনিত ভাবী শোকে নিতান্ত অধীর হইয়া সময়ে সময়ে কাতরভাবে পক্ষধ্বনি করিতেছে । আজ বামদেব-আশ্রমে এত রাত্রেও তিনটি মানব নিদ্রাসুখে বঞ্চিত হইয়া কালাতিপাত করিতেছেন !

বামদেব কিয়দিনের জন্ম আশ্রম ত্যাগ করিবেন । তাই নলিনাক্ষ ও মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র তাঁহার শ্রীযুখের উপদেশবাণী শ্রবণ এবং বিদায়ের কালে তাঁহার আদেশ প্রতিপালন করিতে ঠিক কৃতদাসের আয় উপস্থিত আছেন । অগ্ন তাঁহার বিদায়ের দিন, এই রজনীযোগেই তিনি সাধুর নদীয়া পরিত্যাগ করিয়া

যাইবেন। প্রিয় শিবোরা কি এ সময় নীরবে ঘুমাতে পারেন ?

ভগবানের করুণা লাভ করিতে হইলে বিশেষ তপস্কার আবশ্যক, একাগ্র ভক্তি ও সরল বিশ্বাসের প্রাবল্য না হইলে ভগবানের করুণা লাভ করা যায় না।

শাস্ত্রী মহাশয়ের শাস্ত্রজ্ঞান এতদিন তাঁহাকে অন্ধ করিয়া রাখিয়াছিল, এখন চক্ষু ফুটিয়াছে। যে রামপ্রসাদের প্রতি তাঁহার অশ্রদ্ধা ছিল, কিয়দিন পূর্বে যাঁহাকে তিনি অশিক্ষিত বলিয়া ঘৃণা করিতেন, সেই সাধকপ্রবর রামপ্রসাদ হইতেই আজ তিনি চক্ষুমান হইয়াছেন। তাই আজকাল রামদেব আর আশ্রমে থাকেন না; অহরহঃ প্রসাদের প্রসঙ্গ, প্রসাদের আশ্রয় লইতেই বাস্তব থাকেন। প্রসাদের ভক্তিভরে আবদ্ধ হইয়া ভগবতী কলারূপে তাঁহার বেড়া বাঁধিয়াছিলেন। প্রসাদের ভক্তিমাখা সঙ্গীত শ্রবণ-মানসে ভগবতীও সময়ে সময়ে তাঁহার আশ্রমে আগমন করিতেন। রামপ্রসাদ বুঝিতে পারিয়া সময়ে সময়ে কাশীতে গিয়া মা অন্নপূর্ণাকে সঙ্গীত শুনাইয়া আসিতেন। মানবের এ শক্তি—শিক্ষায় হয় না, অশেষ শাস্ত্র-পাঠ করিলেও—এ সৌভাগ্যোদয় হইবার সম্ভাবনা নাই, ইহা কেবল হৃদয়ের প্রগাঢ় ভক্তি ও দৃঢ় বিশ্বাসের সুধাময় ফল। প্রসাদ দেবীকে কখন কল্যাণভাবে, কখন জননীভাবে, কখন পুরুষভাবে, কখন প্রকৃতিভাবে ভাবিয়া তন্ময় হইতেন। তাঁহার তন্ময়তা এক অসাধারণ ভাবের ছিল, সে একাগ্রতা, সে ভাব-প্রবণতা কি সহজ-লভ্য ? তাই ত প্রসাদ সকল সময়ে বলিতেন—“সে যে ভাবের বিষয়, তাব ব্যতীত অভাবে কি থাকে পারে ?”

সাধক ভক্তিতাব ভিন্ন কখন সাধন-মার্গে কৃতকার্য হইতে পারেন না।

বামদেব শাস্ত্রী এতাবৎকাল অশেষবিধ শাস্ত্র-সাগর মন্বন করিয়াও জীবনের প্রকৃত উদ্দেশ্য অবগত হইতে পারেন নাই। ইষ্ট-দেব তাঁহার প্রতি প্রতিকূল হইয়াছিলেন, ইহা তিনি বুঝিতে পারিয়া নিজেকে বাসুদেব গোস্বামীর পরিবর্তে বামদেব শাস্ত্রী বলিয়া নন্দীয়ায় প্রচার করিয়াছিলেন। এতদিন তাঁহার গুরুর প্রতিও তানুশ বিশ্বাস ছিল না। গুরুদত্ত উপাধীও তিনি গ্রহণ করিতে পারেন নাই। তাই তিনি বাসুদেব গোস্বামীর পরিবর্তে আজ বামদেব শাস্ত্রী।

সংসারে অবস্থান সময়ে জীবিয়োগের পর তাঁহার কন্ঠাটীর প্রতি বড়ই মায়ামমতার আধিক্য হইয়াছিল। একবার তিনি কোন আত্মীয়ের নিকট কন্ঠাটীকে রাখিয়া কিয়দ্দিনের জন্ত তীর্থ গমন করেন, গৃহে প্রত্যাবর্তন করিয়া সেই আত্মীয়টির কত সন্ধান করিলেন, তথাপি তাহার দেখা পাইলেন না, উহার সহিত কন্ঠাটীরও দর্শন না পাইয়া সংসার অন্ধকারময় দেখিতে লাগিলেন। বহু অন্বেষণে তাহার দর্শন বিষয়ে হতাশ হইয়া অবশেষে সংসার ত্যাগ করিয়াছিলেন। জগতে আপন প্রিয় বস্তুর জন্ত মানব কত প্রাণপণ করে স্নেহ মমতা দেখায়; কিন্তু সেই স্নেহ মমতা লইয়া ভগ্নবানে ভক্তি ভালবাসা স্থাপন করিতে পারিলে নাকি সত্ত্বর মুক্তির পথ প্রশস্ত হয় - প্রসাদের মুখে এই অভয়বাণী শুনিয়াই, এখন বামদেব কন্ঠাস্থানীয় করিয়া ভগবতীর আরাধনা করিতেছেন। এতদিনের পর ইহাতে তিনি কিয়ৎপরিমাণে সিদ্ধকামও হইয়াছেন, তাঁহার প্রাণের ভক্তি ৩

বিশ্বাস কতকটা যেন দৃঢ়ীভূত হইয়াছে, তাই নলিনাক্ষ গুরু-
দক্ষিণা দিবার প্রস্তাব করিলে, তিনি কণ্ঠাতাবে ভগবতীর অন্বেষণ
করিতে বলিয়াছেন। প্রাণের সমস্ত কথা ব্যক্ত করিয়া তিনি
প্রিয়-শিষ্যকে উপদেশ দিয়াছেন এবং সংসারী হইলে যে ধর্ম্মতাব
প্রবল হয়, সকল আশা আকাজক্ষা মিটাইয়া ভোগ-মোক্ষ করতল-
গত করিতে পারা যায়; রামপ্রসাদের দৃষ্টান্তে তিনি বিশেষ-
ভাবে উপলক্ষি করিতে পারিয়া নলিনাক্ষকেও সংসারী হইতে
উপদেশ দিয়াছেন। এখন তাঁহার হৃদয়ের গভীরতা ও ধর্ম্ম
বিশ্বাস-এতদূর বর্দ্ধিত হইয়াছে যে, আর তাঁহার মন-মহিষ অসার
সংসার-পক্ষে অবগাহন করিতে চাহে না। তাই এখন বামদেব
আর একস্থানে স্থির হইয়া বসিয়া থাকিতে পারেন না। যত দিন
যাইতেছে, তাঁহার প্রাণের আকুল পিপাসা তত বর্দ্ধিত হইতেছে;
তাঁহার মনমধুকর সদাই সেই অম্লান-কুসুমের মধু অন্বেষণে তৎপর
হইতেছে।

রাত্রি আর অধিক নাই। বামদেব নলিনাক্ষ ও কৃষ্ণচন্দ্রকে
আহ্বান করিয়া নিকটে বসাইলেন। কৃষ্ণচন্দ্রকে বলিলেন—
“কৃষ্ণচন্দ্র! তুমি যে গুরুর শিষ্যত্ব গ্রহণ করিয়াছ, সেই যুক্ত-
পুরুষ, আগমবাগীশের দ্বারাই সংসার-কারায় যুক্তিলাভ করিবে।
সংসার ধর্ম্ম-উপার্জনের প্রধান স্থান, এখানে থাকিয়া যিনি ধর্ম্ম-
ভাবে জীবন অতিবাহিত করিতে না পারেন, তিনি নিতান্তই
দুর্ভাগ্য—তাঁহাতে কোন সংশয় নাই। এখানে থাকিয়া
নির্লিপ্তভাবে সমস্ত কার্য্যই করিতে হইবে। গৃহী হইতে
হইলে গৃহিণীর সঙ্গলাভ করিয়া তাঁহাকে নিজের মত করিয়া
ধর্ম্ম-কর্ম্ম করিতে হইবে। স্ত্রীকে সামান্য ইন্দ্রিয়-তৃপ্তির সামগ্রী

না ভাবিয়া সহধর্মিণী জ্ঞানে তাঁহাকে সন্তুষ্ট করিবে। সংসারে দাম্পত্য-প্রেম পবিত্রভাবে শিক্ষা করিলেই ক্রমশঃ তাহা মানবকে ঈশ্বর-প্রেমে উন্নীত করিতে পারে। নতুবা যে প্রেমের অস্তিত্ব বুঝিতে পারে না, সামান্য প্রেম যাহার হৃদয়ে বদ্ধমূল হয় নাই, সে কেমন করিয়া স্বর্গীয় প্রেমের অধিকারী হইতে পারিবে? অন্ধ কি কখন সংপহার অনুসরণ করিতে পারে? পাপীকে সমুচিত শাস্তি প্রদান করিয়া ধর্ম পথে আনিবার চেষ্টা করিবে। পরের উপকার করিতে যত্নবান হইবে। শত্রুকে স্ববশে আনিবার চেষ্টা করিবে, তাহার অনিষ্ট করিবে না। ভয় ও মৈত্র্য দেখাইলে জগতের কার্য সহজ-সাধ্য হয়।

“শত্রুকে চির-শত্রু মনে করিয়া ঘৃণা করিও না, তাহা হইলে সে প্রবল হইয়া তোমার অনিষ্ট সাধন করিবে। সংসারে থাকিয়া কেবল আপনাকে বড় বলিয়া মনে করিও না। যে আপনাকে হীনভাবে ভাবিতে পারে—সেই মহৎ জগতে তাহার অধঃপতন কখন হইবে না। অর্থ জগতের সার সামগ্রী নহে, লোভের বশবর্তী হইয়া অর্থ সংগ্রহ করিও না, বাহা সহজে এবং ধর্ম উপার্জন হইবে, তাহা কখন ত্যাগ করিবে না—ভগবানের আশীর্বাদ বলিয়া শিরোধার্য করিবে। বৎস! আমার জন্ত তোমরা চিন্তা করিও না, আমি যে তোমাদের নিকট হইতে চির-বিদায় গ্রহণ করিতেছি তাহা নহে। আমি নিশ্চয়ই সময়ে সময়ে আমার এই চিরপ্রিয় আশ্রমে আসিয়া তোমাদের সঙ্গলাভ করিব।” তুমি আমাদের নলিনাক্ষকে দেখিও—সে বাহাতে নিকৃপনার পাণিগ্রহণ করিয়া সংসারী হয়, তাহার চেষ্টা করিতে

বিরত হইও না।” এইবার নলিনাক্ষের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন -“নলি! বৎস! এ সংসারে তুমিই আমার মায়ার আধার; তোমাকে আমি হৃদয়ের কবাট খুলিয়া সগস্ত শিক্ষা দিয়াছি। তুমিও আমার মুখ রক্ষা করিয়াছ। তোমাকে শিষ্যত্ব প্রদান করিয়া আমিও ধন্য হইয়াছি। তোমার কার্যাবলি আমি লোক পরম্পরায় শ্রুত হইয়াছি। সংসারে থাকিয়া তুমি যে মাতৃপ্রসাদ লাভ করিতে পারিবে, আমার হৃদয়ে সে বিষয়ে দৃঢ়বিশ্বাস জন্মিয়াছে। তোমাকে পরকালসম্বল শক্তিমন্ত্র হৃদয় খুলিয়া প্রদান করিয়াছি; সেই মন্ত্রের সাধনায় তুমি সংসার-সংগ্রামে জয়লাভ করিবে। যখন যে আশ্রমে থাকিবে, তখন তাহার প্রথালুসারে কর্তব্য পালন করিবে, সংসারে থাকিয়া সংসারীর মত চলিতে হইবে— অবহেলা করিলে মহাপাপ! কিন্তু সাবধান মোহে আত্মহারা হইয়া পরকাল নষ্ট করিও না। সংসারে প্রবেশ করিয়া কোন প্রকার বিভীষিকা দেখিলেই সেই শক্তিমন্ত্র জপ করিও, সকল বিপদে পরিমুক্তি লাভ করিবে। নদীয়ার এ আশ্রম পরিত্যাগ করিও না, বিবাহিত হইলেও সময়ে সময়ে স্ত্রীক এই আশ্রমে আসিয়া ধর্মসাধন করিলে—এই সিদ্ধাশ্রমে সিদ্ধিলাভ অনিবার্য। এ আশ্রমের নাম যেন বিলোপ না হয়—তুমি প্রাণপণে তাহার চেষ্টা করিবে। সময়ে সময়ে অধ্যাপক বিদ্যায়ের যে পত্রাদি দেশ বিদেশ হইতে এখানে আসে, তাহাতে উপস্থিত হইবে। ছত্রপুর হইতে একখানি পত্র আসিয়াছে; তুমি নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে যাইবার সময় ছত্রপুরে তোমার সহপাঠী জ্যোতিষের সহিত

দেখা করিবে ও ত্রিলোচন বিশ্বাসের সহিত দেখা করিয়া উভয়কে এই দুইখানি পত্র দিবে।” এই বলিয়া উভয়ের নামীয় দুইখানি পত্র এবং ছত্রপুরের নিমন্ত্রণ-পত্র তাঁহাকে প্রদান করিলেন। নলিনাক্ষ ছল ছল নেত্রে তাহা গ্রহণ করিলেন।

নলিনাক্ষকে বিবাদ-ভারাক্রান্ত দেখিয়া বামদেব বলিলেন—
“বৎস! চিন্তা কি? আমাকে দেখিবার কিম্বা সংবাদ জানিবার ইচ্ছা হইলে হালিসহরে, অথবা প্রয়াগ-তীর্থে দেখিতে পাইবে এবং আমিও সময়ে সময়ে এই আশ্রমে আসিব। যেখানে থাকি, আমি তোমাকে সংবাদ দিয়; লইয়া বাইব। এ জগৎ-প্রপঞ্চে তুমিই আমার একমাত্র মায়ার আধার রহিলে। আমাকে দেখিবার জন্ত চিন্তা করিও না। আবশ্যক হইলেই দেখিতে পাইবে। তোমার বিবাহ হইলে সংসারে তোমাদিগকে একত্রে ধর্মময় জীবন অতিবাহিত করিতে দেখিলে আরও সুখী হইব।”

এতক্ষণ মহারাজ কুরুচন্দ্র ও নলিনাক্ষ সেই মহাপুরুষের মহীয়সী উপদেশপূর্ণ বাক্যাবলী শ্রবণ করিয়া সকল কষ্ট ভুলিয়াছিলেন। কিন্তু আর সে সুখ অধিকক্ষণ স্থায়ী হইল না। রজনী প্রভাত হয় দেখিয়া বামদেব উঠিলেন, প্রভাতে বহুলোক সমাগম হইবে, বহুভক্ত তাঁহাকে দেখিতে আসিবে; তাহা হইলে পাছে সে দিনও তাঁহার গমনে বাধা পড়ে, এই জন্ত গাত্রোখান করিয়া ভাগীরথী তটান্তিমুখে অগ্রসর হইলেন। মহারাজের আদেশে তথায় তরণী সুসজ্জিত ছিল। নলিনাক্ষ ও মহারাজ পশ্চাৎ পশ্চাৎ গমন করিতে লাগিলেন। বামদেব তীরে আসিয়া ভাগীরথী দেবীকে প্রণাম করিলেন।

পবিত্র সলিল মণ্ডকে প্রদান করিয়া নৌকারোহণ করিলেন। মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র ও নলিনাক্ষ উভয়ে শ্রীগুরু চরণে প্রণাম করিলেন। বামদেব উভয়কে প্রাণের আশীর্বাদ জ্ঞাপন করিলেন। নৌকা মহাপুরুষের পাদপদ্ম বক্ষঃস্থলে ধারণ করিয়া নাচিতে নাচিতে পাল-ভরে চলিতে লাগিল। তীরে মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র ও নলিনাক্ষ ছল ছল নেত্রে গুরুদেবকে বিদায় দিলেন। মুক্তযোগী বামদেবের নেত্রও যে অশ্রুসিক্ত হয় নাই—এমন নহে।

ষতদূর দৃষ্টি সঞ্চালিত হইল, উভয় পক্ষ বিস্তারিত নেত্রে দেখিতে লাগিলেন। যখন নৌকা চক্ষুর অন্তরাল হইল, আর দেখিতে পাওয়া গেল না—তখন নলিনাক্ষ ও মহারাজ বিষন্ন-চিত্তে গৃহাভিমুখে প্রত্যাবর্তন করিলেন। শূন্য আশ্রমে ফিরিয়া আসিয়া বাস্তবিক নলিনাক্ষ কাদিয়া ফেলিলেন। মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র তাঁহাকে আর সে দিন আশ্রমে থাকিতে না দিয়া রাজবাটীতে লইয়া যাইলেন। নদীয়াবাসী সকলেই বামদেবের অদর্শনে হৃৎ-সাগরে ভাসমান হইল। সকলেই বলিতে লাগিল—“এমন মহাপুরুষের অদর্শনে বাস্তবিক নদীয়া অন্ধকারময় হইল। নদীয়ার পণ্ডিতমণ্ডলী এতদিনে একটা প্রকৃত বাহুবল হারাইলেন।”

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

নিমন্ত্রণ রক্ষা।

কয়েক দিবসের পর নলিনাক্ষ প্রকৃতিস্থ হইলেন। ত্র্যক্ষচর্যা শিক্ষার প্রকৃত গুণ যে, পার্থিব কোন বিষয়েই তাহাকে দুঃখ-দন্ধ করিয়া সাধারণ মানবের মত কাতর করিতে পারে না। বিশেষতঃ নলিনাক্ষের মত তেজস্বী পুরুষ কি পার্থিব কোন বিষয়ে বিচলিত হইয়া স্বকার্য-সাধনে পরাশ্রুত হইতে পারেন! তবে মায়ায় মায়া সকলকেই মোহিত করিতে পারে। সাধারণে তাহাতে একেবারে কাতর হইয়া পড়েন কিন্তু নলিনাক্ষের জায় পুরুষকে মায়ায় কাতর করিতে পারে না। সেই সময়ের জ্ঞাত কতকটা কষ্ট অনুভব করিতে হয় বটে; কিন্তু তাহা বৈশিষ্ট্য স্থায়ী হয় না।

নলিনাক্ষ এখন আশ্রমে থাকিয়া নিজ-কার্যে মনোনিবেশ করিয়াছে। এখন সন্ন্যাসপেক্ষা অধিকক্ষণ ধরিয়া তিনি ইষ্ট-চিন্তায় কালক্ষেপ করেন। কেবল আহারের সময় স্বহস্তে চারিটা পাক করিয়া আহার করেন মাত্র, তার পর সমস্ত সময় তিনি আপন কার্যে ব্যয় করেন। তাহার প্রাণে এখন সাধন-বীজ অঙ্গুরিত হইয়াছে, সংসারের বৃথা কাজে সময়-ক্ষেপণ করিতে তাহার প্রবৃত্তি হইবে কেন?

আগামী পরশু তারিখে তাহাকে নিমন্ত্রণ রক্ষার্থে ছত্রপুরে যাইতে হইবে। তৎপরে গুরুত্ব আদেশক্রমে রুদ্রপুরে

জ্যোতিষের এবং স্বর্গীয় নীলরতনের গোমস্তা ত্রিলোচন বিশ্বাসের সহিত দেখা করিয়া পত্র প্রদান করিতে হইবে। এই পত্রেই তাঁহার বিবাহ-সংক্রান্ত যাবতীয় বিষয় লিপিবদ্ধ হইয়াছে। গুরুদেব উক্ত দুই ব্যক্তির দ্বারা মহান্যায়কে বিবাহ দিতে বাধ্য করিতেছেন। বিবাহের বিষয় চিন্তা করিয়া আপন হৃদয়েও প্রণয় সঞ্চার হইল।

আজ নলিনাক্ষের হৃদয়ক্ষেত্র যেন দেবরূপে নিরুপমা অধিকার করিয়া বসিয়াছে। নলিনাক্ষ সেই আদর্শ রমণী রত্নের পবিত্র প্রতিমা যেন মানস নয়নে দেখিতে পাইতেছেন। যে নলিনাক্ষ প্রণয় বলিয়া কোন পদার্থ অবগত ছিলেন না, আজ যেন তাঁহার হৃদয়ভূমি প্রণয়-পয়োদীপ্ত হইয়া বাহিতেছে। নিরুপমার সেই অতুলনীয় সুন্দর কান্তি, সেই রক্তাভ নখর মধুর হাসিমাখা মুখখানি, সেই দৈহিক সূঠাম গঠন প্রণালী ভাবিতে ভাবিতে সেই পবিত্র মধুর ভাবসাগরে নলিনাক্ষ যেন ডুবিয়া গিয়াছেন। এতদিন পরে নিরুপমার জন্ম তাঁহার প্রাণ বিচলিত হইয়াছে। তিনি গুরুদেবের আদেশ শিরোধার্য্য করিয়া সংসারী হইবেন— ইহা স্থির নিশ্চয়, কিন্তু তাঁহার দৃঢ় মন এত শীঘ্র যে বিচলিত হইবে—তাহা কে জানিত! এই জন্ম বলিতে হয়—প্রণয়! এ জগতে তোমার ক্ষমতা অসীম! তুমি আয়ত্তাধীন করিতে পার না, জগতে এমন জীব দেখিতে পাওয়া যায় না! তুমি যোগী, ভোগী, সংসারী, সন্ন্যাসী সকলকেই বিনোদিত করিতে পার! তুমি না থাকিলে এতদিন এ জগৎ অশান্তি পরিণত হইত; সংসার অন্ধকারময় কারাগার বলিয়া পরিণত হইত;

এ জগতে কেহ কাহাকেও আপনার বলিয়া ভাবিতে পারিত না। হায়! প্রণয়! তোমারই মোহিনী-মায়ায় জগৎ-সংসার মুগ্ধ! নলিনাক্ষ ত এ জগত ছাড়া নহেন, তবে তাঁহার হৃদয়ে প্রণয়ের আবির্ভাব না হইবে কেন। প্রণয়হীন মানব যে পশুতুলা, নলিনাক্ষের আয় ধর্মপরায়ণ, সাধু-চারিত্র যুবক কি প্রণয়হীন হইতে পারে! ষাঁহার হৃদয় এত পবিত্র, ধর্মভাবে এতদূর বিস্তার—প্রণয় কি তাঁহার হৃদয় ছাড়া হইতে পারে! এতদিন নলিনাক্ষকে কিন্তু প্রণয় আশ্রিত করিতে পারে নাই! যে দিন হইতে বামদেব তাঁহাকে সংসারী হইতে আদেশ দিয়াছেন, সেইদিন হইতেই নিরুপনার কথা, তাঁহার রূপলাবণ্য ও সরলতার কথা নলিনাক্ষের মানসপটে অঙ্কিত হইয়া পূর্বস্মৃতি জাগরিত করিয়া তুলিয়াছে। মনে পড়িল—তাঁহার বালোর সহপাঠী বন্ধু জ্যোতিষচন্দ্রের কথা। কয়েক বৎসর পূর্বে নীলরতন মুখোপাধ্যায় তাঁহার আত্মীয় জ্যোতিষকে গুরুদেবের চতুষ্পাঠীতে শিক্ষার্থে আনয়ন করিয়াছিলেন। কিছুদিন একত্রে অধ্যয়ন করিয়া জ্যোতিষ ও নলিনাক্ষের মনো বেশ সন্তাব জন্মিয়াছিল। কিন্তু জ্যোতিষের মাতৃভাষা শিক্ষার সুযোগ বেশীদিন হয় নাই। তাহার পিতা বার্লিক্য বশতঃ অকর্মণ্য হওয়ায়, বাধ্য হইয়া জ্যোতিষকে চতুষ্পাঠীর পাঠ সমাপন করিয়া অর্থোপার্জনের চেষ্টা করিতে হইয়াছিল। এখন জ্যোতিষ এ কার্যে পরিপক্ব হইয়া ছাত্রপূরের কোতয়ালীতে উকীলের কার্য্য করিতেছেন। জ্যোতিষ আত্মীয় ধর্মভীরু বালক ছিলেন। এইজন্য নলিনাক্ষের সহিত তাঁহার প্রাণের মিলন হইয়াছিল। কিন্তু অদৃষ্টক্রমে উভয়ে বিভিন্ন পন্থাবলম্বন

করিয়াছেন । জ্যোতিষের পার্থীক জগতে উন্নতি, আর নলিনাক্ষ অন্তর্জগতে জয়লাভ করিয়া ইহপরকালের পথ মুক্ত করিতেছেন । উভয়ে পৃথক হইলেও জ্যোতিষ নলিনাক্ষের সংবাদ লইতে ছাড়িতেন না । এক্ষণে তাঁহাদের সেই ভালবাসার কথা নলিনাক্ষের স্মৃতিপথে সমুদিত হইয়া তাঁহাকে চঞ্চল করিয়া তুলিল । এতদিন অনন্তোপায়, অনন্তোচিত হইয়া কেবল গুরু-সেবায় এবং গুরুপ্রদর্শিত শিক্ষা ও দীক্ষায় রত ছিলেন । এখন গুরুর আদেশে সংসারী হইতে যাইতেছেন - তাই সমস্ত দিন ইষ্ট-চিন্তার পর আহাৰাদি করিয়া রজনীযোগে সংসার-চিন্তায় রত হইতেন । এ চিন্তা ইচ্ছা করিয়া তাঁহাকে আনিতে হইত না । যখন অবসাদ-গ্রস্ত শরীরে নিদ্রার জন্ম নলিনাক্ষ শয্যায় আশ্রয় গ্রহণ করিতেন ; নরন মুদিয়া যখন নিদ্রার কোমল-ক্রোড়ে আঁতেন হইতেন, তখন স্বপ্নে এক দেবী-মূর্ত্তি তাঁহার হৃদয় অধিকার করিত, হাসি হাসি মুখে জীবনের সেই পুরাতন স্মৃতি জাগাইয়া দিত—এ মূর্ত্তি আর কেহ নহে—নলিনাক্ষের বাল্য-সহচরী “নিরুপমা” । এই মূর্ত্তি হৃদয়ে অঙ্কিত হইলেই নব অমুরাগে নলিনাক্ষের হৃদয় ভরিয়া উঠিত, গৃহী হইবার আশা যেন তাঁহাকে সহস্র মুখে আশাবিত্ত করিত । এখন তাহারা সকলে কে কেমন আছে, নিরুপমাই বা এখন কোথায় কি অবস্থায় অবস্থান করিতেছে ; ইত্যাদি চিন্তা তাঁহাকে বিভোর করিয়া তুলিল । বহুদিন রুদ্রপুর যান নাই ; তাহারা কি এখনও তাঁহাকে মনোমধ্যে স্থান দিয়া রাখিয়াছে । কল্য প্রত্যুষেই ত রওনা হইতে হইবে । এই সকল চিন্তা করিতে করিতে রজনী প্রভাত

হইয়া গেল। প্রাতঃহিক ক্রিয়াকলাপ সমাধা করিয়া, তিনি বহির্গমনের আয়োজন করিতেছেন, এমন সময় মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্র আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি তাঁহার জন্য এক খানি তরবী সজ্জিত করিয়া আসিয়াছেন। নলিনাক্ষ বয়সে ছোট হইলেও যে তাঁহার জীবন-দাতা, তিনি কি সে কৃতজ্ঞতা ভুলিতে পারেন ?

নবাব-সরকারে বারংক আশীর্বাদ করিবার পর হইতে কৃষ্ণচন্দ্র নলিনাক্ষকে একজন মহাপুরুষ বলিয়া ভক্তি করিতেন ; কিন্তু নলিনাক্ষ তাহাতে সাতিশয় অপ্রতিভ হইয়া মহারাজাকে তাঁহার প্রতি তদৃশ সম্মান আরোপ করিতে নিষেধ করিতেন। নলিনাক্ষ বলেন—“মহারাজ ! এ সকল কার্যে মহাপুরুষের লক্ষণ কিছুই নাই। ইহা তপঃনিরত ব্রাহ্মণগণের সাধারণ ধর্ম, আশ্চর্যের বিষয় বা মহত্বের বিষয় ইহাতে কি আছে ? আপনি আগাকে যেমন নিজ-পুলের মত দেখিয়া থাকেন, সেইরূপই দর্শন করিবেন। আমরা গ্রাম হীনমতি বালক মহারাজের নিকট হইতে ইহাপেক্ষা বেশী কিছু আশা করিতে পারে না ” মরি মরি ! কি হীনতা ! স্বীকার, ধর্মজীবনের কি অপূর্ণ নদ্রতা ! এই হীনতাই না মহত্বের লক্ষণ ! বামদেব চলিয়া গিয়াছেন, এখন নলিনাক্ষ নদীয়ায় অবস্থান করিতেছেন বলিয়া মহারাজের ভরসা আছে, কোন বিপদাপদে পড়িয়া তাঁহাকে কাতর হইতে হইবে না। এখন নলিনাক্ষও নদীয়া ছাড়িয়া যাইতেছেন—তাই মহারাজের প্রাণ আজ নৈরাশ্র-সাগরে অবগাহন করিয়াছে।

দ্বিপ্রহরের পর বারবেলা পড়িবে—আর অপেক্ষা না করিয়া

নলিনাক্ষ শুভবাচনা করিলেন। মহারাজ ছল ছল নেত্রে বলিলেন—“বৎস ! বেশী দিন তথায় অবস্থান করিও না, সদর কার্য সমাধা করিয়া ফিরিয়া আসিবে। আমি আশা-পথ চাহিয়া রহিলাম।” পুত্রাধিক স্নেহে মহারাজ নলিনাক্ষকে দৃঢ় আনিঙ্গন করিয়া বিদায় দিলেন। বহুদিন পরে আবার নিরুপমার দর্শন লাভ হইবে। নিরুপমাও যে নলিনাক্ষের দর্শন লালসায় অস্থির। সেও যে নলিনাক্ষময় জগৎ দেখিয়া থাকে। আজ তাহার কি আনন্দ। পাঠক পাঠিকা ! একবার অনুভব করতঃ পবিত্র প্রণয়ের ছবি হৃদয়ে অঙ্কিত করিয়া ধন্য হউন। নলিনাক্ষ ব্রহ্মচর্যের পর গুরুর আদেশ অনুসারে গৃহপ্রাশ্রমে প্রবেশ করিতে বাইতেছেন, তিনি যে নিজ ব্রহ্মচর্যাবলে এসংসারে আদর্শ গৃহীকূপে প্রতিষ্ঠালাভ করিতে পারিবেন—সংসারের যাবতীয় পবিত্র নিয়ম প্রতিপালন করিয়া যে ক্রমশঃ বানপ্রস্থ্যপ্রমে প্রবেশ করিয়া আনন্দময় হইতে পারিবেন, তাহা কে না স্বীকার করিবে ? এক্ষণে না মঙ্গলময়ীর কৃপায় তিনি দূরন্ত সংসার-সংগ্রামে জয়লাভ করুন।

পাঠক ! আসুন, আমরা তাহার মঙ্গল চিন্তা করিতে করিতে অগ্গকার মত বিদায় গ্রহণ করি।

দ্বিতীয় অঙ্ক ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।



জমিদার বাটী ।

‘পরিবর্তনই জগতের নিয়ম। ভগবানের এই অনন্ত কৌশল পরিপূর্ণ পরিদৃশ্যমান জগৎ-রাজ্যে কিছুই সমভাবে থাকে না। কালপ্রবাহে একের অভ্যাদয় অণের পতন, ইহা আবহমান-কাল চলিয়া আসিতেছে। আজ যাহা নয়ন-গোচরীভূত, কাল তাহা অতীতের অতলতলে নিমজ্জিত—জগতের ইহাই নিয়ম। এ নিয়মের ব্যতিক্রম হইতে পারে না। কালে সকলকেই সমভাবে পরিবর্তিত হইতে হইবে—কালের এমনি অসীম অনন্ত প্রভাব। হে কাল! এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে তোমার তুল্য প্রভাব আর কাহারও নাই, তুমি একমাত্র সর্বব্যাপী—অনন্ত নামে অভিহিত, তোমার আদি নাই, অন্ত নাই। তোমার সুখদুঃখ-বিমিশ্রিত অনন্ত-ক্রোড়ে সত্য, ত্রেতা, দ্বাপর কতশতবার পরিবর্তিত হইয়াছে, কতশতবার তোমাতে লয় পাইয়াছে। তুমি সর্বদর্শী অনন্ত চক্ষু লইয়া কেবল তাহাই দেখিতেছ, আর বিধির বিধানানুসারে জগদ্ভাগ্যের প্রতিবিধান করিতেছ। সামান্য সুখ দুঃখের কথা বলি না, আজ সুখ, কাল দুঃখ, বা আজ দুঃখ, কাল সুখ,—ইহা ত আছেই। সত্যসন্ধ-জটাবন্ধনধারী-বনবিহারী স্বয়ং ভগবান রামচন্দ্র অল্পজ লক্ষণকে বলিয়াছিলেন,—

যচ্চিন্তিতং তদ্বিহ দূরতরং প্রয়াতি ।

যচ্চেতসানগণিতং তদ্বিহা ভূতৈপতি ॥

প্রাতর্ভবামি বসুধাধিপত্যবর্তী ।

সোহহম ব্রজামি বিপিনে জটিলস্তপস্বী ॥

এই ত ভ্রোতাবতার ভগবান রামচন্দ্রের কথা, স্মৃতবাং সামান্য মানবের স্থখ দুঃখের কথার আর প্রয়োজন কি ? জগত কালেই উৎপত্তি আবার কালেই লয় পাইয়া থাকে। এই চন্দ্র-সূর্য্য নক্ষত্রাদি সমন্বিত আসমুদ্র পৃথিবী কতবার তোমা হইতে উৎপন্ন হইয়াছে, আর কতবার যে তোমাতে লয় পাইয়াছে, তাহার ইয়ত্তা করা বাহারও সাধ্য নহে। রাজ্য, ঐশ্বর্য্য, ধন, জন, যৌবন, এসবেরে তুমিই একমাত্র নিদান। জল বদ্বদ্ যেমন জলে উৎপত্তি, পান্থ্যে আবার তাহাতেই চিহ্নিয়া যায়, জাগতিক সমস্ত বস্তুই বেননি তোমা হইতে উৎপন্ন হইয়া, তোমাতেই নিবৃত্ত হইতেছে। ভগবৎকৃষ্ণের মূল প্রকৃতির প্রতি চাহিলে দেখিতে পাওয়া যায়— তাহার কিছুই চিহ্নহীন নহে, যে দিকে চাও সেই দিকেই পরিবর্তন— কেবল পরিবর্তনের স্রোত একটানা বহিয়া চলিয়াছে। এইমাত্র দেখিলাম— রক্ত-হীন— ধনাকারময়—সুরিদ্ধিহাদ্য—চকিত আকাশ, আবার কিছু ক্ষণ পরে দেখি— নীবেন্দ্র-প্রতিম-নীল, নক্ষত্র-মালা পরিশোভিত রজত-শুভ্র-কৌমুদী-বিভাসিত গগনপট হাসিতেছে। মধ্যাহ্নের প্রচণ্ড-মার্ত্তণ্ড-কিরণ-তপ্ত ধূলারাশিতে অস্থির হইয়া পড়িলাম, আবার প্রদোষে স্নিগ্ধমলয়ানিল-সাহিত পুষ্প-পরাণে শরীর শীতল হইল। আজ কুলেন্দীবর-নয়না, শরদিন্দুনিভাননা প্রিয়-তমার হাসিতে অমৃতধারা ক্ষরণ হইয়া প্রাণে অমুপম শান্তি আনয়ন করিয়া দিতেছে— দুই দিন পরে, বেশী নয় সামান্য একটু অর বিকার ! কপ যৌবন সঞ্চিত ধ্বংস ; হয়ত চিরদিনের

জগৎ বিদায় দিতে হইবে। আজ অনায়াসকুশুম সদৃশ, নখা-
ঘাতবিবর্জিত কিশলয়ের তায় সুন্দর শিশু, প্রাণে স্বর্গীয় আনন্দের
সঞ্চার করিয়া দিতেছে। দুই একদিন পরে হয়ত কালের
একটী কুৎকারে স্বর্গীয় দূত চিরকালের জন্য মরজগৎ ছাড়িয়া
যাইবে। জগতের এই অবশুস্তাবী পরিবর্তন—তাহার এই
অনিত্যতা প্রতিনিয়ত স্বচক্ষে দর্শন করিয়াও মানব ক্ষণকালের
জগৎ আপনার প্রকৃত পস্থা অবলম্বন করিতে অগ্রসর হয় না ;
কেবল আমার আমার করিয়া বৃথা অহঙ্কারে প্রমত্ত হইয়া
অবাধে কত পাপ সঞ্চয় করিতেছে ; মর-ভূবন তাহাদের
চিরবাসস্থান মনে করিয়া একেবারে দিশেহারা হইয়াছে, কিন্তু
কাল মর্ষ সাক্ষীস্বরূপ হইয়া জগতের সমস্ত প্রাণীর উপর
একাধিপত্য বিস্তার করিতেছে, তাহাদের মন্তকোপরি ত্রুতীক
খড়া উত্তোলন করিয়া রাখিয়াছে, সময় হইলেই তাহা সকলের
মস্তকে পতিত হইবে—তির প্রবাহে প্রবাহিত হইয়া তোমাফে
ভিন্নরূপে নূতন করিয়া তুলিবে—কিন্তু সে নূতনইও কয়দিনের
জগৎ ! দেখিতে দেখিতে তাহাও আবার পরিবর্তন স্রোতে ভাসিয়া
যাইবে। আজ নানা জাতীয় প্রফুল্লিত পুষ্পগন্ধে কাননভূমি
আমোদিত, কল্যাণ আর তাহা নাই—আতপতাপে তাপিত
হইয়া ঝরিয়া পড়িয়াছে ; বসন্ত মারুত-হিলোলে পধ্যাপ্ত পুষ্প-
স্তবকাবনন্য লতিকা সহকার-সম্মিলিত হইয়া ধীরে ধীরে কাঁপি-
তেছে—কাল দেখিবে—শিশির-দাতাহতা পত্র-পুষ্পবিরহিতা
ব্রততী সহকার-চ্যুতা হইয়া ধূলায় গড়াগড়ি দিতেছে। এই সব
দেখিয়া শুনিয়া বলিতে হয়—পরিবর্তনই জগতের নিয়ম ; অনন্ত
কালই এই নিয়মের সর্বময় কর্তা। স্বাবরজ্জন্ম একই স্বত্রে

প্রথিত, কালের একই নিয়মে পরিচালিত - এবং সেই জন্তই রুদ্রপুরের সম্ভ্রান্ত জমীদার বংশের এই দুর্দশা। রুদ্রপুর এক থানি গণ্ডগ্রাম। পূর্বে গ্রামটা বেশ সমৃদ্ধিশালী ছিল, এখন কালবশে সে পূর্ব গৌরব হারাইয়াছে। যে সকল সুন্দর উপবন এক সময়ে চিত্তবিকার নষ্ট করিত, এখন সে সকল শৃগাল ও বন্যবরাহের আবাসভূমি হইয়াছে। বীচিবিক্রোভ-শীতল প্রস্ফুটিত কমলকুল এখনও সরসীর শোভাবর্জন করিতেছে, কিন্তু প্রভাতে বা প্রদোষে আর তাহার গোপানাবলীতে যুবতীর হাস্য, কঙ্কণ-ঝনঝনকার, বৃদ্ধার তর্জ্জন গর্জ্জন, কিছুই শুনিতে পাওয়া যায় না। সমগ্র গ্রামখানি যেন পূর্ব গৌরব স্মরণ করিয়া দুঃখে ঘুমাইয়া রহিয়াছে। কেবল অখণ্ড বৃক্ষের মর্ম্মর ধ্বনি, এবং দূরশ্রুত বিবাদ-সঙ্গীতের আয় কীচক-তান এখন শুনিতে পাওয়া যায়। এমন একদিন ছিল, যখন এই গ্রামখানিতে পঞ্চশত দুর্গোৎসব হইত। শারদীয় প্রভাতে মাস্তুলিক বাদ্য-ধ্বনিতে গ্রামখানি জাগিয়া উঠিত। ছোট ছোট বালকেরা নূতন পরিচ্ছদে ভূষিত হইয়া প্রতিমা দর্শন করিবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া বেড়াইত। তখন গ্রামে লোক ধরিত না। হায়! সেই রুদ্রপুর আজ অশানে পরিণত হইয়াছে। পাঠক! কালের পরিবর্তনে আজ আমাদের চিরপরিচিত নীলরতন মুখোপাধ্যায়ের সোণার সংসারও একপ্রকার ছল্লিখার হইয়া গিয়াছে।

নীলরতন মুখোপাধ্যায় এই গ্রামের জমীদার ছিলেন। সত্যনিষ্ঠা, উপোদ্রমাদি যে সকল গুণ থাকিলে, লোকে মানব নামে অভিহিত হইতে পারে, জমীদার মহাশয় সেই সকল গুণেই ভূষিত ছিলেন। কেবলও দরিদ্র ব্রাহ্মণ কন্যার

বিবাহ দিতে পারিতেছেন না—জমীদার মহাশয়কে জানাইলেন, তিনি ত্রাঙ্কণের কত্থার বিবাহের সমস্ত ভার গ্রহণ করিলেন, কোন বিধবা অর্থাভাবে তাহার পুত্রকে লেখাপড়া শিখাইতে পারিতেছেন না, জমীদারকে জানাইলেন—তিনি তাঁহার পুত্রের ভার গ্রহণ করিলেন। আজ এখানে দেব-মন্দির প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে, জলাশয় খনন করাইতে হইবে, কাল বিদ্যালয়-সমূহ নির্মাণ করাইতে হইবে—রাস্তাঘাট সংস্কার করাইতে হইবে ইত্যাদি সমস্ত বিষয়েই জমীদার মহাশয়ের উৎসাহ ও আগ্রহ ছিল। তাঁহার প্রতিষ্ঠিত অতিথিশালায় প্রত্যহ দেড়শত দুই শত লোক ক্ষুন্নিবৃত্তি করিত। বাটীতে লোকজন প্রভৃতি পোষ্যবর্গের অভাব ছিল না। কালের পরিবর্তনে আজ সেই বংশের পরিণাম দেখিলে বাস্তবিক হৃদয় গভীর দুঃখে ভরিয়া যায়। জমীদার মহাশয় বহুপূর্বে বিপত্তীক হইয়াছিলেন। সংসারে তাঁহার বিধবা ভগ্নী মহামায়া ও একমাত্র কন্যা নিকুপমা ব্যতীত আর কেহ ছিল না। তাঁহার মৃত্যুর পর বিষয়াদি সমস্ত নষ্ট হইল। মহামায়া জীলোক, সমস্ত বিষয় বিশেষতঃ জমীদারি-সংক্রান্ত ব্যাপার কিছুই বুঝিতেন না।

কয়েকজন অর্থপিশাচ ও জুয়াচোর জাতি সব লুটিয়া খাইল। এখন কেবলমাত্র পূর্ব-গৌরবের নিদর্শনস্বরূপ অট্টালিকাখানি আছে এবং মহামায়ার হাতে কিছু নগদ টাকা আছে।

জ্যৈষ্ঠ মাস। দারুণ গ্রীষ্ম। বেলা দ্বি-প্রহ্নের সময় রৌদ্রতপ্ত রুদ্রপুর যেন ঝাঁ ঝাঁ করিতেছে। মাঝে-মাঝে এক একটা ঝটকা বাতাস যেন অগ্নিকণা বর্ষণ করিতেছে।

বাপীতড়াগাদি সমস্ত শুষ্ক হইয়া আসিয়াছে। একে ত রুদ্রপুরে লোকসংখ্যা অতি বিরল, তাহাতে এখন আবার পথে জন-মানবের চিহ্নমাত্রও নাই। কেবল দুই একটা আতপ-ক্লিষ্ট গাভী ছায়াসম্বিত বনবৃক্ষতলে শুইয়া রোমস্থন করিতেছে। ঝলসিত শ্রাম-পত্র পল্লব মধ্যে মাঝে মাঝে একটা শান্ত কোকিল কুকারিয়া ডাকিতেছে। মহিষেরা রৌদ্রতাপ সহ করিতে না পারিয়া পশ্চলে অবগাহন করিতেছে। জনপ্রাণীর লাড়া শব্দ নাই। যে দুই চারিজন লোক আছে, তাহারা হয়ত কেহ ম্যালেরিয়াগ্রস্ত, লেপ যুড়ি দিয়াছে, কিম্বা প্লীহা-বর্জিতোদর, কেহ দাওয়ায় বসিয়া তামাকু খাইতেছে। রুদ্রপুরে গ্রামের মধ্য দিয়া একটি ক্ষীণতোয়া নদী প্রবাহিত। এই নদীর তীরে আম্র, পনস, তাল, ধুঁড়িাদি বৃক্ষশোভিত একটা উদ্যান মধ্যে বড় বড় ধামওয়ালা একটা বাটী দেখিতে পাওয়া যাইতেছে। এই বাটীখানি ৩নীলরতন মুখোপাধ্যায়ের। আজ বাটীখানি যেন শ্রীহীন হইয়াছে। চুপ বালি খসিয়াছে। বাটীর ঠাকুরদালানে চটুকা ও কপোত বাসা লইয়াছে। প্রকাণ্ড প্রাঙ্গণে আগাছা জন্মিয়াছে। তোষাখানা, কাছারীবাটী, নহ-বৎখানা সমস্ত বন্ধ। হায়! বৈঠকখানায় জমীদার মহাশয়ের গদিতে আজ কেহই নাই। ইতঃতঃ তুলারশি বিক্ষিপ্ত—আরমুলা, ইন্দুরে গদিতে বাসা করিয়াছে! কি শোচনীয় পরি-বর্তন! দেখিলে বাস্তবিক নয়ন অশ্রু-ভারাক্রান্ত হয়।

*

*

*

এই বাটীর মধ্যে একটা দ্বিতল প্রকোষ্ঠে দুইটা জীলোক বসিয়া আছে। একজন প্রোটা, অপরা কিশোরী। প্রোটা

বিধবা, কিশোরী অবিবাহিতা রূপসী, সর্দান্ধসুন্দরী। প্রোঢ়া কিশোরীকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন,—“নিরুপমা! আমার কথায় কি তুমি সম্মত হইবে না?”

কিশোরী আনত-আননে বসিয়া নখাঘাতে কেবল মৃত্তিকা খনন করিতে লাগিল। প্রোঢ়ার কথার কোনও প্রত্যুত্তর করিল না।

প্রোঢ়া পুনরপি বলিলেন—“মা! আমিও বোধ হয় আর বেশী দিন বাঁচিব না, আমার শরীর দিন দিন যেরূপ ভগ্ন হইতেছে, নানাপ্রকার রোগে যেরূপ জড়ীভূত হইতেছি, তাহাতে শীঘ্রই আমাকে ইহধাম ত্যাগ করিতে হইবে। এক্ষণে যদি তোমাকে একটি উপযুক্ত পাত্রে নিবাহ দিতে পারি, তাহা হইলে আমি নির্ভাবনায় মরিতে পারিব।” পাঠক! জমীদার-ভগ্নী মহামায়া, ভ্রাতুষ্পুত্রী নিরুপমাকে তাঁহার মনো-নীত পাত্র সমর্পণ করিবার জন্য বুঝাইতেছেন, কিন্তু নিরুপমা তাঁহার পিতৃষসার স্থিরীকৃত পাত্রে প্রণয় স্থাপন করিতে কিছুতেই স্বীকৃতা হইতে পারিতেছেন না। তিনি আবান্য যাহাকে ভালবাসিয়া আসিতেছেন, সেই প্রণয়পাত্র ভিন্ন আর কাহাকেও আত্মসমর্পণ করিবেন না—ইহাই তাঁহার মনোগত ইচ্ছা; কিন্তু লজ্জায় তিনি এ ইচ্ছাও প্রোঢ়ার নিকট প্রকাশ করিতে পারিতেছেন না।

এবারেও মহামায়া ভ্রাতুষ্পুত্রীর কোনও উত্তর না পাইয়া কথঞ্চিৎ রাগতস্থরে বলিলেন—“তবে মা! আমি আর কথা চিন্তা করিয়া কেন শরীর মাটি করি, যখন তুমি কোনও কথাই কহিবে না—মনোগত ইচ্ছা কিছু প্রকাশ করিবে না, তখন

আমার দোষ নাই। কিন্তু নিরুপমা, আমি নিশ্চয়ই বলিতেছি—তোমার কপালে অনেক কষ্ট আছে। তুমি যদি আমার কথায় সম্মত না হও, তাহা হইলে আমি তোমাকে এক পরসাগ দিব না, আমার যা কিছু আছে, আমার দেশরপুলের নামে সমস্তই উইল করিয়া যাইব। তাহা হইলে তোমার কষ্টের একশেষ হইবে।”

এইবার নিরুপমা ছল ছল নেত্রে তাহার পিসীমার বদন প্রতি একবার তাকাইয়া, অশ্রুজলে ধরাশয়ল অভিষিক্ত করিতে লাগিল, তথাপি কথা কহিল না। এই সময় নিরুপমার শৈশব-সহচরী স্নকুমারী তথায় আসিয়া উপস্থিত হইল এবং নিরুপমাকে ক্রন্দন করিতে দেখিয়া বলিল—“পিসীমা! সইকে বকিতেছেন কেন? সে কি করিয়াছে?”

মহামায়া বলিলেন—“দেখ না মা! আমি কত কষ্টে তোমার স্বপ্নের দ্বারা ওপাড়ার শ্রীধর বাঁড়ুঘোর পুত্রের সহিত সম্বন্ধ স্থির করিতেছি। আজকাল এ অঞ্চলে তাহার নাম বড়লোক আর কেহই নাই। আমি আর ক’দিন বাঁচিব মা! এখন যত শীঘ্র পারি ও’র একটা কিনারা করিয়া দিতে পারিলেই বাঁচি, কিন্তু পোড়া মেয়ে, বাঁড়ুঘোর বাটী বিবাহের কথা শুনিলেই কেবল কাঁদে। এখন কি করি মা, কিছুই ঠিক করিতে পারিতেছি না।” স্নকুমারীর সহিত নিরুপমার সমস্ত মনের কথা হইত—কোন কথাই উভয়ের মধ্যে অজানা থাকিত না। সে একদিন তাহার সইয়ের মনোভাব জানিয়াছিল। তাই মহামায়া কথায় শুনিয়া বলিল—“পিসীমা! ও বাঁড়ুঘোদের বাড়ী গিয়ে ক’বুতে স্বীকৃত নয়। তোমাঙ্কের বাটীতে পূর্বে যে নায়েব

ছিল, বাসুদেবপুরের সেই ভবানী চাটুয্যের ছেলে নলিনাক্ষকে বিবাহ করিবে। নলিনাক্ষের পিতা মুখুয্যে মহাশয়ের কৰ্মচারী হইলেও ধৰ্ম্মনিষ্ঠা গুণে তিনি নাকি নিরুর বাপের পরম বন্ধু ছিলেন, নলিনাক্ষকে তিনি নাকি এই জ্ঞাই নিরাশ্রয় অবস্থা হইতে মানুষ করিয়াছেন এবং খুব লেখাপড়া শিখাইয়াছেন, সেই সে সব কথা জানে।”

মহামায়া স্কুমারীর কথা শুনিয়া স্তম্ভিত হইলেন। ‘তিনি বলিলেন—“নলিনাক্ষ লেখাপড়া শিখিলে কি হইবে, তাহাদের এখন কিছুই নাই ; অন্যভাবে গুরুর বাড়ী থাকে, বাপ মা নাই। আমি জীবিত থাকিতে কিছুতেই তাহার সহিত বিবাহ দিতে পারিব না। এতে ও’র বিয়ে হ’ক আর নাই হ’ক।” এই বলিয়া মহামায়া তথা হইতে প্রস্থান করিলেন। এ দিকে রোদ্র পড়িয়া আসিয়াছিল। স্কুমারীর স্বামী বহুদিনের পর বাটী আসিয়াছে। আর বিলম্ব করা বিধেয় নহে।

স্কুমারী সইকে কত বুঝাইয়া বলিল—“বুড়ী কবে মরে যাবে, আর অমন ক’রে সময় নষ্ট ক’রো না। তিনি তোমার মঙ্গলের জ্ঞাই বলেন এখন তাঁর মতে আর ভিন্ন মত ক’রো না ভাই, তাহা হইলে তোমাকে বড় কষ্ট পেতে হবে, কেন আপনার কষ্ট আপনি ডেকে আন ?”

নিরুপমা বলিল—“সই ! মন কি কুসুম --তাই আজ ফুটিল, কাল ঝরিয়া পড়িবে ? আমি নলিনাক্ষ ভিন্ন আর কাহাকেও বিবাহ করিব না--ইহাতে অজীবন অবিবাহিতা থাকিতে হয়, সেও ভাল।”

নিরুপমা কিছুতেই সন্মতি প্রদান করে না দেখিয়া স্কুমারী

সেদিনকার মত গৃহে গমন করিল। নিরুপমাও সন্ধ্যা সমাগত দেখিয়া কার্যান্তরে উঠিয়া গেল :

পিতার মৃত্যু সময় গুরুদেবকে সাক্ষ্য করিয়া যে কথাবার্তা ঠিক হইয়াছে ; আজ জানিয়া শুনিয়া নিরুপমা সে সত্য কিরূপে লঙ্ঘন করে। মহামায়া ত আর এসকল বিষয় ভালরূপ জানেন না, আর বলিলেও তিনি তাহার কথা বিশ্বাস করেন না। তিনি মনে করেন, ধনীপুত্রকে ভ্রাতৃপুত্রী সম্প্রদান করিলেই সে সুখী হইবে। মহামায়া সব জানেন, সব বুঝেন কিন্তু কপাল ছাড়া যে পথ নাই, কপালে সুখ না থাকিলে যে সুখী হওয়া অসম্ভব ; মহামায়া সে কথা আদৌ বিশ্বাস করেন না। পিতামাতার প্রগাঢ় যত্নে শিক্ষিতা, বিদুষী নিরুপমা—তাই পিসীমাতার কথায় স্বীকৃত হইতে পারিতেছেন না বলিয়া তাঁহার বিষ-নয়নে পড়িয়াছেন। আর শ্রীধর বাঁড়ুবোর পুত্র প্রবোধের সহিত কি নলিনাক্ষের তুলনা হয় ! উভয়ের যে আকাশ পাতাল প্রভেদ। ধর্ম্মশিক্ষা ও চরিত্রগুণে নলিনাক্ষ স্বর্গের দেবতা, প্রবোধ নরকের কাঁট। নিরুপমার আর আদর্শ রমণী-রত্ন কখন প্রবোধের অঙ্কলক্ষ্মী হইতে পারে না।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।



মনোমালিন্য ।

‘মন যাহা চায়—তাহা না পাইলে কিরূপ দুঃখ হয়, তাহা সহজেই অনুমেয় । মন নিজের ইচ্ছায় পরিভূত হইতে চাহে ; ব্যতিক্রম হইলে সে কিছুতেই সন্তুষ্ট হইবে না, ইহা মানবের স্বভাবসিদ্ধ । পরের পরিতৃপ্তিতে আমার মন পরিভূত হইতে পারে না । মহামায়া নিরুপমার ভবিষ্যৎ সুখের জন্য রুদ্রপুরের নতন জমীদার শ্রীধর বন্দ্যোপাধ্যায়ের পুত্র প্রবোধচন্দ্রের সহিত তাহার পরিণয় সম্বন্ধ স্থির করিয়াছেন । মহামায়া জানেন—শ্রীধরবাবুর অহুল ধনসম্পত্তি, একমাত্র পুত্র প্রবোধচন্দ্র ভবিষ্যতে তাহার উত্তরাধিকারী হইবে । প্রবোধ যদিও তাদৃশ লেখাপড়া শিখে নাই, কিন্তু তাহার ত অর্থ আছে ; তাহাকে ত আর সামান্য অর্গের জন্য পরের উমেদারী করিতে হইবে না, তবে তাহার পক্ষে লেখাপড়া শিক্ষার আবশ্যক কি ? মহামায়ার একান্ত ইচ্ছা, প্রবোধচন্দ্রের সহিত নিরুপমার উদ্বাহ-ক্রিয়া সম্পন্ন হউক, এইজন্য তিনি আজ চারি মাস ধরিয়া সুকুমারীর স্বস্ত্রের দ্বারা শ্রীধরবাবুর মনোগতভাব অবগত হইয়াছেন । এ বিষয়ে তিনি এক প্রকার সন্তুষ্ট আছেন । মহামায়াও ভ্রাতৃপুত্রীর আজীবন সুখের জন্য তথায় বিবাহ দিতে রাজী হইয়াছেন ; কিন্তু নিরুপমা ত বাড়ুধো-বাটিতে বিবাহ করিতে চাহে না ; তথায় বিবাহের শ্রম হইলে সে কাঁদিয়া আকুল হয়, অশ্রুজলে ধরাতল অভিষিক্ত করে । সে

দরিদ্র অন্নসংস্থান-বিহীন নলিনাক্ষ ভিন্ন অপর কাহাকেও বিবাহ করিতে চাহে না। সুকুমারীর মুখে নিরুপমার এইরূপ মনোগত ইচ্ছা বুঝিতে পারিয়া মহামায়া বড়ই মৰ্ম্মাহত হইয়াছেন। আজ কয়েক দিবস হইল, ইহার জন্ম নিরুপমার সহিত তাঁহার একটু মনোমালিণ্ডও হইয়াছে। উভয়ের মধ্যে ভালরূপ কথাবার্তা নাই।

সুকুমারী প্রত্যহ আসিয়া বালা-সখী নিরুপমাকে মহামায়ার কথামত নানাপ্রকারে বুঝাইতে চেষ্টা করে; কিন্তু নিরুপমা ত আর বালিকা নহে, সে সুকুমারীর কথায় প্রতিবাদ করিয়া বলে, “সই! অর্থের বিনিময়ে কি প্রণয়ে পরিতৃপ্তি হয়? প্রণয় স্বর্গীয় পদার্থ—যথার্থ প্রণয়পাত্র, শিক্ষিত ও সরল প্রকৃতি না হইলে কিছুতেই সুখের আশা করিতে পারা যায় না। যাহারা সদাই সামান্য পার্শ্বিক অর্থের জন্ত পরের প্রতি অত্যাচার করিয়া থাকে, যাহারা চরিত্রহীন—অকর্ম্ম—কুকর্ম্ম—বাহাদের অঙ্গের ভূষণ, এ জীবনে অর্থই বাহাদের মূল-মন্ত্র, এরূপ হৃদয়-বিহীন পাত্রে আমি আত্মসমর্পণ করিয়া আজীবন কষ্ট স্বীকার করিতে পারিব না। পিসীমা আমার সুখের জন্ত অজস্র অর্থ নষ্ট করিয়া যাহার সহিত আমার পরিণয়-সূত্রে আবদ্ধ হইতে বলিতেছেন, তাহার সহিত আমার বিবাহ হইলে সুখী হওয়া ত পরের কথা, চিরকাল মনো-কষ্টে কাল কাটাইতে হইবে। এ কথা আমি বেশ বুঝিয়াছি।”

সুকুমারী। শ্রীধর বন্দ্যোপাধ্যায় অর্থ পিশাচ, অত্যাচারী ও প্রজাপীড়ক, ইহা স্বীকার করি;—কিন্তু প্রবোধচন্দ্র যে এরূপ হইবে তাহার কোন মানে নাই।

নিরুপমা। সই! আমি প্রবোধচন্দ্রের চরিত্র সম্বন্ধে ভালরূপ অবগত আছি। তাহার ন্যায় চরিত্রহীন এবং ধনবানের পুত্রের

সহিত আমার আয় দরিদ্রার বিবাহ কখনই সম্ভবপর নহে ।
এ ঘটনা সংঘটন হইলে নিশ্চয়ই পিসীমাতাকে পদে পদে
লাঞ্ছিত ও অশুতপ্ত হইতে হইবে, আর আমারও দুঃখের অবধি
থাকিবে না ।

নিরুপমা সকল কথারই একটা না একটা দোষ ধরিয়া তাহার
ভীত প্রতিবাদ করিতে লাগিল । সুকুমারীর প্রয়াস বার্থ হইল
দেখিয়া, সে ধীরে ধীরে কক্ষান্তরে মহামায়ার নিকট গমন করিল ।
বেলা তখন দুইটা বাজিয়াছে ; গ্রীষ্মের দারুণ মধ্যাহ্নে তখন জীব-
জগৎ স্তব্ধ ; ভীষণ রৌদ্রে চারিদিক ভস্মীভূত হইতেছে । নিরুপমা
ললিত-লবঙ্গ-লতাবৎ সুন্দরী, লতিকার আয় কোমল ও কমলীয়,
প্রফুল্লিত গোলাপের আয় গগুস্থল । এই নিদারুণ গ্রীষ্মের মধ্যাহ্নে
ততোধিক এই নিদারুণ চিন্তায় তাহার শরীরকান্তি নিতান্ত বিমলিন
হইয়া গিয়াছে ! তাহার আকৃতি, রক্তিমাত বদনের ভাব এবং
সুন্দর ললাটপটের শিরঃকুণ্ডলভাব দেখিলে বোধ হয়, চিন্তারাক্ষসী
তাহাকে বড়ই যাতনা প্রদান করিতেছে । মস্তকের কেশপাশ
অগাধা বিভ্রান্ত, শ্বেদাক্ত চূর্ণ কুস্তলদাম বদনের চারিধারে বিক্ষিপ্ত,
দেখিলে সহসা তাহাকে পাগলিনী বলিয়া ভ্রম হয় । সেই সুবর্ণ
প্রতিমা-সদৃশ-দেহ হইতে অনবরত শ্বেদ নির্গত হইয়া দেহখানি
যেন বিবর্ণ হইয়াছে ।

৩নীরতন মুখোপাধ্যায়ের অট্টালিকার পাদদেশ বিপ্লোত
করিয়া ক্ষীণতোয়া-বঁাকা নদী প্রবাহিতা ; গায়খানির পূর্ব-
গৌরব অরণ করিয়া নদী দিন দিন ক্ষীণ-কলেবরা হইয়া যেন
সাগরে লুকাইবার চেষ্টা করিতেছে । নদী যেন রুদ্রপুরের সে
শোচনীয় দশা আর দেখিতে পারে না । তাই দিন দিন তাহার দশা

ক্ষীণ হইয়া আসিতেছে । নদীতে সে তরঙ্গ নাই, সুস্বিগ্ন পবন-
হিল্লোলে তরঙ্গকুল তালে তালে নৃত্য করিয়া ভাবুক মনে আর
অপার আনন্দ প্রদান করিতে পারে না । সকলই গিয়াছে—আছে
কেবল সলিল-রেখাবৎ একটী ক্ষুদ্র শোত । চিন্তার তুল্য শত্রু
মানবের আর নাই । সুস্থ মনকে অসুস্থ করিতে, মৰ্ম্মজ্বালায় দগ্ধ
করিতে, চিন্তার ক্ষমতা অসীম । চিন্তাকুলা কুমারী নিরুপমা আর
বসিয়া থাকিতে পারিল না, দেহভার তাহার যেন অসহ্য বোধ
হইতে লাগিল,—ধীরে ধীরে উঠিয়া নদী সন্নিকটবর্ত্তী বাতায়ন
পথে দাঁড়াইয়া মৰ্ম্মযাতনা দূর করিবার মানসে অভিনিবিষ্ট চিত্তে
নীলিম আকাশ দর্শন করিতে লাগিল । সলিল-শিকর-বাহী-মৃদু-
মন্দ পবন সঞ্চালনে দেহ যেন কথঞ্চিৎ শ্রুত বোধ হইল : বাতায়ন
পথে দাঁড়াইয়া আকাশ পাতাল কত কি ভাবিতে লাগিল ।

এদিকে স্কন্ধমারী মহামায়ার নিকট উপস্থিত হইয়া, তাহার
অকৃতকার্যতার কথা নিবেদন করিয়া বলিল—“পিসীমা ! সইকে
কিছুতেই ফিরাইতে পারিলাম না, আমি অনেক বুঝাইলাম,
প্রনোচন্দ্রকে কিছুতেই সে দিবাহ করিতে চাহে না । সে বলে
যাহারা অর্থের জন্য প্রজাবর্গের প্রতি অমানুষিক অত্যাচার করিতে
পারে—তাহাদের হৃদয় কঠিন ; সে হৃদয়ে প্রণয়ের তুল্য স্বর্গীয়
কোমল পদার্থ কখনই স্থান পাইতে পারে না ।” পাঠক ! নলিনাক্ষ
যেমন চিরদিন নিরুপমাকে হৃদয়-রাজ্যে অধিষ্ঠিত রাখিয়াছেন,
নিরুপমার হৃদয়েও নলিনাক্ষ কিরূপ ভাবে প্রতিষ্ঠিত, তাহার হৃদয়
কিরূপ নলিনাক্ষময়, আজ তাহা একবার অনুভব করুন ।

‘মহামায়া তিন চারিদিন হইল নিরুপমার সহিত মনোমালিন্যের

ভাণ করিয়া বাক্যালাপ পর্য্যন্ত রহিত করিয়াছিলেন ; যদি তাহাতে বালিকার মনে ভয়ের সঞ্চার হয়। এক্ষণে সুকুমারীর প্রমুখ্যৎ নিরুপমার পূর্ব্ববৎ প্রত্যুত্তর শুনিয়া বড়ই ক্রুদ্ধ হইলেন।

কিয়ৎক্ষণ নীরবে থাকিয়া সুকুমারীকে বলিলেন, “মা ! আমি ত ভাবিয়া ইহার কিছুই স্থির করিতে পারিতেছি না। এখন কি করা যায় বল দেখি মা ?”

সুকুমারী বলিল—“পিসীমা ! তুমি বাবার সহিত পরামর্শ করিয়া আর একটা পাত্র ঠিক কর না, তাহা হইলে ত সমস্ত গোল মিটিয়া যায়।”

মহামায়া। মা ! তাহাও ঠিক করিয়াছি ; কন্যা বৈকালে তোমার স্বস্তর আসিয়াছিলেন, তিনি বলিলেন, “গোবিন্দপুরে একটি ভাল পাত্র আছে ; তবে ছেলেটির অভিভাবক কেহ নাই। পৈতৃক বিষয়সম্পত্তি বেশী কিছু নাই, তবে ছেলেটি সৎশ-জাত এবং খুব লেখাপড়া শিখেছে।”

সুকুমারী। তবে পিসীমা ! সেই পাত্রই ঠিক কর।

মহামায়া। মা ! শুধু ভাল দেখিলেই ত হইবে না, কিছু সম্পত্তি দেখিয়া বিবাহ না দিলে আজকাল বড়ই ঠকিতে হয়। প্রবোধের বিষয় সম্পত্তির সীমা নাই। সে জ্ঞানই ত আমার ঐ পাত্রে বিবাহ দিতে একান্ত ইচ্ছা ; তা অভাগী ইহাতে রাস্তা হইল কৈ ?

সুকুমারী। পিসীমা ! আচ্ছা আমি একবার এই বিষয়ে সইয়ের মত নিয়ে আসি, দেখি সে কি বলে।

সুকুমারী চলিয়া গেল এবং প্রায় দুই ঘণ্টার পর ফিরিয়া আসিয়া বলিল “পিসীমা ! ‘ভবি ভোলবার নয়’ সে কিছুতেই

নলিনাক্ষকে ভুলিতে পারিবে না। নন্দী-সৈকতে নলিনাক্ষের সহিত বাল্যকালের সেই ধূলা-খেলা এখনও তাহার হৃদয়ে নবীভূত হইয়া রহিয়াছে, তাহার হৃদয়ের ভিতর নলিনাক্ষ যেন সদা সর্বদা বিরাজ করিতেছে ; কেমন করিয়া সে আবাল্যের পূজনীয় মূর্ত্তি মুছিয়া তাহার স্থানে অপর মূর্ত্তি স্থাপন করিবে, তাহা সে কখনই পারিবে না।”

সুকুমারীর মুখে নিরুপমার কথা শুনিয়া মহামায়া যারপর নাই জুঙ্কা হইলেন। তিনি বলিলেন—“তাহার সহিত কথা ত বন্ধ করিয়াছিই, মনে করিয়াছিলাম, এই নুতন পাত্রের সে নিশ্চয়ই প্রণয় স্থাপন করিতে স্বীকৃতি হইবে, এখন দেখিতেছি যে, আমার মতের বিরুদ্ধে কায করাই তাহার মনোগত ইচ্ছা। লোকের নিকট আমাকে হান্তাস্পদ হইতে হইতেছে, ইহা দেখিয়াও যদি তাহার চিত্ত-বিকার নষ্ট না হইল, তবে আমি আর তাহার জ্ঞাতি ভাবিয়া মরি কেন ? তাহার বাহা ইচ্ছা হয় করুক। আমি কবাই আমার দেবরপুত্রের বিবাহে এ বাটী ছাড়িয়া চলিয়া যাইব !”

এই বলিয়া রাগে অধরোষ্ঠ দংশন করিতে করিতে মহামায়া তথা হইতে চলিয়া গেলেন।

গতিক ভাল নয় দেখিয়া—সুকুমারীও তাহাদের বাটীতে গমন করিল। পিসীমার মনে বাশাই হউক, সুকুমারীর কিন্তু একান্ত ইচ্ছা, নিরুপমা যেন নলিনাক্ষের হস্তে আত্মসমর্পণ করে ; সে সর্বশেষভাবে নলিনাক্ষের ত্রায় মহাধার্মিক, নির্মল চরিত্র, নিরহঙ্কারী ও শিষ্ট পাত্রের উপযুক্ত পাত্রী, সে বিষয়ে আর অণুমাত্র সন্দেহ নাই। তবে কি করিবে—মহামায়ার ও তাহার স্বভাবের

কথার উপর কথা কহিবার ত তাহার ক্ষমতানাই। এই জ্ঞা উইারা তাহাকে যেরূপভাবে চালিত করিতেছেন—সে সেইরূপেই চলিতেছে।

জীজাতির নিকট অর্থের আদর সর্বাপেক্ষা অধিক। শিক্ষিতা-শিক্ষিত তাহার তত বুঝে না—অলঙ্কার দ্বারা শ্রীঅঙ্গ সাজাইতে পারিলে—তাহার স্বামী মূর্খই হউক, আর বিদ্বানই হউক, রমণীসমাজে তাহার সুশশ ও মহত্ব বর্ণনাভীত। মহামায়া জীজাতি; তিনি নিরুপমাকে বহুকষ্টে লালনপালন করিয়া এতবড় করিয়াছেন। এক্ষণে তিনি নিরুপমাকে একটা ধনীর পুত্রবধু এবং তাহার সেই সুকুমার দেহ-লতিকা নানাবিধ অলঙ্কারে সুসজ্জিত হইতে দেখিলে, নয়ন সার্থক করিতে পারেন। নিরুপমা অতুলনীয় সুন্দরী; যে সে পাত্রে বিবাহ দিয়া কষ্ট পাইলে মহামায়া বড়ই মৰ্ম্মযাতনা ভোগ করিবেন, নিরুপমার সে কষ্ট তিনি কখনই দেখিতে পারিবেন না। এই জ্ঞাই ধনবান পাত্রে বিবাহ দিতে মহামায়ার একান্ত ইচ্ছা, কিন্তু নিরুপমা যে নিজে সে সাধে বাদ সাধিতেছে।

আজ কয়েক দিবস হইল, মহামায়ার দেবর, তাঁহার পুত্রের বিবাহ উপলক্ষে তাঁহাকে লইতে আসিয়াছিলেন,—আগামী সপ্তাহে তাঁহার ঘাইবার দিন। বিবাহ অতীব জাঁক জমকের সহিত সম্পন্ন হইবে, রুদ্রপুরের সকলেই আমন্ত্রিত হইয়াছেন। ছত্রপুর, গোবিন্দপুর প্রভৃতি মহকুমার সকল গ্রামের লোকই আহূত হইয়াছেন। মহামায়া মনের দুঃখে এবং নিরুপমাকে ভয়-প্রদর্শন মানসে কিয়দ্দিনের জ্ঞা তথায় অবস্থান করিতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইলেন এবং ভ্রাতাকে কয়েকদিন আগেই লইয়া

যাইবার জ্ঞান সংবাদ দিলেন। ভূত্য রূপচাঁদ সংবাদ লইয়া প্রহান করিল। শ্রামার মা—পুরাতন বি নিরুপমান্তে লইয়া যাইবে, স্কুমারী প্রভৃতিও তাহার সঙ্গে যাইবে, এইরূপ স্থির হইল, কিন্তু উভয়ের মধ্যে মনোমালিগা ঘুটিল না।

মহামায়া শিক্ষিতা ও পাঁকা গৃহিণী হইলে কি হইবে, অর্থলিপ্সা তাঁহার বড়ই প্রবল ছিল। শুনিয়াছিলেন, নলিনাক্ষ একে অর্থহীন, তাহাতে সন্ন্যাসীর শিষ্য, সে নাকি সন্ন্যাসীব মত দেশে দেশে ঘুরে বেড়ায়, স্বপাকে তাহার করে, গেরুয়া পরে। জানিয়া শুনিয়া মহামায়া এরূপ পাত্রে কণাদান করিতে কখনই পারিবেন না। আজকাল দেশে ত্রীপদ বাঁড়নের দোৰ্দ্দণ্ড প্রতাপ। তাঁহার সহিত সহক প্রাপন করা সৌভাগ্যের বিষয়। এ আশা ত্যাগ করা কখনই উচিত নহে।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।



মরণে—মিলন ।

অদ্য প্রত্যবে মহামায়া দেবর-পুত্রের বিবাহ উপলক্ষে ছত্রপুরে গমন করিয়াছেন। নিরুপমা ও তাঁহার সহী সখমারী একত্রে তথায় যাইবেন বলিয়া কালক্ষেপ করিতেছেন। স্কুমাধীর স্বামী নবাব-সংসারে প্রধান ব্যবহারজীবির কাণ্ড করেন। তিনি প্রবাসে পাঠাভ্যাস করিয়া এক্ষণে ছত্রপুরে ওকাজতী করিতেছেন, তাঁহার আহারাদি না হইলে পতিব্রতা ত বাটী পরিত্যাগ করিতে পারেন না, এইজন্য নিরুপমা আজ এখন এই নির্জজন গৃহে একাকিনী বসিয়া আছেন। শ্রামার মা নীচে গৃহকর্মে নিযুক্ত। সময়ে সময়ে উপরে যাইয়া নিরুপমাকে আহ্বানের জন্য বাতুল করিতেছে।

মহামায়া গৃহে নাই। নিরুপমা একাকিনী গৃহে বসিয়া নানা প্রকার চিন্তায় দুর্ভিক্ষহ যাতনা ভোগ করিতেছেন। আজ কিয়দ্দিবস হইল, তাঁহার মনে সুখের লেশমাত্র নাই। কি করিবেন, কি করিলে পিসীমার সহিত তাঁহার মনোমানিষ্ট ঘটিবে, এক্ষণে এই চিন্তাতেই তাঁহার মন অহরহঃ চিন্তাশ্রম। তিনি মনে করিতেছেন—হায়! মানুষের যৌবনকাল কেন উপভূত হয়, কেনই বা সেই সময় তাহাদের বিবাহের জন্য পিতা মাতা, আত্মীয় স্বজনকে এত ব্যতিব্যস্ত হইতে হয়। যদি পিতা মাতা প্রভৃতি

আত্মীয় স্বজন বিবাহের জন্ত এত আগ্রহ প্রকাশ করেন, তবে মনোমত পাত্রে বিবাহ দিতে তাঁহাদের এত অমনোযোগ হয় কেন? যে বিবাহের সহিত মানুষের জীবন-মরণ সম্বন্ধ—সে কার্য বিশেষ বিবেচনাপূর্ব্বক সম্পন্ন না হয় কেন? এই সকল চিন্তা করিয়া নিরুপমা ক্রমশঃ পাণ্ডুবর্ণ ধারণ করিতেছেন। তাঁহার অপরূপ রূপলাবণ্য এই কয়দিনের মধ্যে কালিমাময় হইয়াছে। হঠাৎ তাঁহাকে দেখিলে—চিনিতে পারা যায় না। অতিরিক্ত চিন্তায় মানুষের দুর্দ্দশার একশেষ হয়; তাহার মনের স্থিরতা থাকে না। নিরুপমা কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিয়া একটা দীর্ঘ-নিশ্বাস সহকারে গাত্রোখান করিলেন এবং ধীরে ধীরে গৃহের ভিতর হইতে একখানি রামায়ণ আনিয়া পাঠারম্ভ করিলেন। নিরুপমা রামায়ণ মহাভারতাদি পাঠ করিতে বড়ই ভাল বাসিতেন। এখনকার জীলোকদিগের মত নাটক নভেল পাঠ করিয়া বুথা সময় নষ্ট করিতে তাঁহার প্রবৃত্তি হইত না। রামায়ণখানি লইয়া “সীতা দেবীর বিবাহ” পাঠ করিতে করিতে কতই অশ্রু বিসর্জন করিলেন। তাহার পর রামসীতার সম্মিলন প্রভৃতি পাঠ করিলেন, কিন্তু আজ তাঁহার পাঠে তাদৃশ একাগ্রতা নাই, যেন কিছুই ভাল লাগিতেছে না; প্রাণের ভিতর যেন একটা উদাস ভাব আসিয়া তাঁহার মনকে সতত চঞ্চল করিয়া তুলিতেছে। পাঠে তাঁহার মন কোন ক্রমেই নিবিষ্ট হইল না। পুস্তকাদি রাখিয়া আবার করতলে কপোল বিচলিত করিয়া চিন্তা-সাগরে নিমজ্জিত হইলেন। নিরুপমা হইয়া একাকী বসিয়া থাকিলে চিন্তা রাক্ষসী মানবকে বিধিমতে যন্ত্রণা দিতে চেষ্টা করে। নিরুপমা যতই এই সকল বিষয় চিন্তা করিতে লাগিলেন, —নলিনাক্ষের প্রতি

তাঁহার আসক্তি ততই বর্দ্ধিত হইতে লাগিল। নিরুপমা স্থির করিলেন,—যদি বিষ খাইয়া মরিতে হয়—সেও ভাল তথাপি নলিনাক্ষ ভিন্ন অন্য পাত্রে আত্ম-সমর্পণ করিব না। নিরুপমা আর বসিয়া থাকিতে পারিলেন না। পরিণামে তাঁহার অদৃষ্ট-চক্র কিরূপ ভাবে পরিবর্তিত হইবে, তাঁহার এই প্রণয়-শ্রোত নলিনাক্ষরূপী মহাসাগরে কতদিনে মিশিবে, এইরূপ চিন্তা করিয়া তাঁহার দেহ অবসন্ন হইতে লাগিল। সুন্দর ললাটপটে বিন্দু বিন্দু ঘর্মের সঞ্চার হইল। নিদারুণ গ্রীষ্মের দারুণ প্রকোপে ততোধিক ভীষণ চিন্তায় তাঁহার গৃহবাস অসহ্য বোধ হইল। নিরুপমা শয়নগৃহ হইতে নীচে নামিলেন এবং শীতল বায়ু সেবনে কথঞ্চিৎ সুস্থ হইবার জন্য গৃহ-সংলগ্ন উদ্যানে প্রবেশ করিলেন।

উদ্যানটী নিতান্ত ক্ষুদ্র নহে। তাঁহার পিতা জীবিতাবস্থায় উদ্যানটীকে নানা প্রকার মনোহর পুষ্পবৃক্ষে সুশোভিত করিয়াছিলেন। মধ্যস্থলে একটা সরোবর, ক্ষুদ্র হইলেও সলিল অতি স্বচ্ছ। উদ্যানের চারিধারে আম, জাম, নারিকেল প্রভৃতি ফল-বৃক্ষ সকল মস্তকোন্নত করিয়া উদ্যানের শোভাবর্দ্ধন করিতেছে, উদ্যানটীর চারিধারে প্রাচীর বেষ্টিত থাকায় সাধারণ লোক তাহাতে প্রবেশ করিতে পায় না। প্রাচীরের পরই রাজপথ; উত্তর দিকে নদী পার হইবার বাঁধাঘাট। নিরুপমা উদ্যানমধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া সুশীতল অনিল স্পর্শে যেন কথঞ্চিৎ সুস্থ হইলেন, কিন্তু তাহা কতক্ষণের জন্য; যাহার হৃদয়ে গভীর চিন্তা, তাহার সুখ কতক্ষণ স্থায়ী! নিরুপমা চারিধারে পরিভ্রমণ করিতে

লাগিলেন। উদ্যানের দুইটী প্রবেশ পথ, একটী বাটী সংলগ্ন, আর একটী রাজপথ সংলগ্ন। এক্ষণে উদ্যানরক্ষকগণ আহারীয় দ্রব্য সংগ্রহার্থ রাজপথ সংলগ্ন দ্বার দিয়া বাহির হইয়া গিয়াছে। অনুরূপা চারিদিকে বেড়াইতে বেড়াইতে, পুষ্পবৃক্ষের শোভা দেখিয়া ও মৌরভ পরিপূর্ণ বায়ুস্পর্শে হৃদয়বেগ কথঞ্চিৎ সম্বরণ করিলেন। মধু-মক্ষিকা সকল মধু আহরণে আসিয়া ফুলকুমারীর কত ভোষামোদ করিতেছে; চারিধারে গুণ গুণ করিয়া তাহাদের কত গুণ গান করিতেছে; কুনারী লজ্জায় অধোবদন হইয়া যেন তাহাদিগকে স্পর্শ করিতে নিষেধ করিতেছে। কিম্ব কে কাহার কথা শুনে,—মধু-করনিকর যেন সে কথার কর্ণপাত না করিয়া তাহার অন্তরে প্রবেশ করতঃ নিঃশব্দে অভিষ্ট সিদ্ধি করিয়া লইতেছে। ফলবৃক্ষ সকল ফল-ভারে নত হইয়া যেন বিপাতার চরণে প্রবিপাতহলে বলিতেছে—মানবগণ! সম্পদের সময় এইরূপ ভাবে নত হইও, তাহা হইলে তোমার সম্পদ কিছুদিন স্থায়ী হইবে—নতুবা ইহার স্রুণ স্বপ্নসং ক্ষণস্থায়ী।

উদ্যানটী যেন শান্তি-নিকেতন। ইহার ভিতর প্রবেশ করিলে, ইহার শোভা সন্দর্শন করিলে বাস্তবিকই সংসার-দ্রাব্যদগ্ধ অশান্তচিত্ত কিয়ৎক্ষণের জন্ত শান্তিময় হয়। বৃক্ষরাশি অতিশয় ঘনসন্নিবিষ্ট বলিয়া দিবাতাগেও এখানে মৌরব-রশ্মি প্রবেশ করিতে পারে না। উদ্যান মধ্যস্থিত সরোবরের দুইটী বাধাঘাট, নিরূপা চারিদিকে ভ্রমণ করিয়া পূর্বদিকের বাধাঘাটে, আসিয়া উপবেশন করিলেন। সলিল শিকরবাহী গৃহমন্দ-পীতলান্দোলনে তাহার মনে অবসাদ কথঞ্চিৎ বিদূরিত

হইল। ম্লান মুখ কমল একটু ফুল্লাভাব ধারণ করিল। তিনি সোপান পার্শ্বে একটী স্থানে উপবেশন করিলেন, বৃক্ষগায়ে দেহভার গুণ্ড করিয়া মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন—হায়! এই সময় যদি নলিনাক্ষ নিকটে থাকিতেন, তাহা হইলে তাঁহার কত আনন্দ! কিন্তু মানুষ যাহা মনে ভাবে, ভগবান তাহা কি পূর্ণ করেন? শরীর সুস্থ হইলে নিদ্রা সহজেই মানবদেহ আশ্রয় করে! অহোরাত্র জাগরণ হেতু দেহ অবসন্ন হইয়াছিল, এক্ষণে শীতল সমীর স্পর্শে সর্বসুখময়ী তন্দ্রা আসিয়া তাঁহাকে আক্রমণ করিল। নিরুপমা সুধাবেশে বৃক্ষগায়ে আপন দেহ-লতা গুণ্ড করিয়া তন্দ্রাবেশে সুখস্বপ্ন দেখিতে লাগিলেন। তিনি স্বপ্ন দেখিতে লাগিলেন—নলিনাক্ষ যেন ছত্রপুর নিমগ্নিত হইয়াছেন। রাজপথে যাইতে যাইতে নিরুপমার খেদোক্তি যেন তাঁহার কর্ণে প্রবেশ করিয়াছে, তাই তিনি উদ্যান প্রবিষ্ট হইয়া তাহাকে কত প্রকার অণয়-বচনে পরিতুষ্ট করিতেছেন। এই সময় নিকটবর্তী চাতশাখায় বসিয়া একটী কালপাখী “কুহ-কুহ” রবে পক্ষমে স্বাক্ষর দিয়া উঠিল। তন্দ্রামগ্না নিরুপমার হৃদয়-তন্ত্রী যেন সেই সুরে বাজিয়া উঠিল। দেহ কণ্টকিত হইল। নিরুপমার নিদ্রাতন্ত্র হইলে চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন, কেহ কোথাও নাই, সকলই স্বপ্ন কোথায় নলিনাক্ষ, আর কোথায় তিনি। হায়! পোড়া কোকিল! কেন কুলুভানে অভাগিনীর সুখ-স্বপ্ন ভঙ্গ করিল, কই নিরুপমা ত তোমার কোন অপরাধ করে নাই! আজ কয়েক দিবস যে সে নলিনাক্ষ নলিনাক্ষ করিয়া পাগল হইয়াছে। যার তুল্য পাগলিনী হইয়া এতক্ষণ হৃদয়-অধিরে তন্ময় ভাবে যে মোহন মুষ্টি

দর্শন করিতেছিল, কেন কামসখা তাহার এমন সুখনিদ্রা ভঙ্গ করিলে, কেন বিষাদিনীকে বিষাদ-সাগরে ডুবাইলে ? নিরুপমা আবেগভরে চীৎকার করিয়া উঠিলেন— “নলিনাক্ষ ! হৃদয়দেবতা ! আর কত দিন এ হৃদয় শূণ্য পড়িয়া থাকিবে, আর যে সহ্য হয় না, আর যে আমি তোমার বিরহবাতনা সহ্য করিতে পারি না। সেই গিয়াছে, আর একবারও কি দশদানে দাসীর মনোবাসনা পূর্ণ করিতে নাই। এ দাসীর কথা কি তুমি একেবারে ভুলিয়া গিয়াছ— যদি তাহাই হয়, তবে আমি আর কিহার আশায় এ দুঃস্বপ্ন জীবন-ভার বহন করিব। এ দেহ-মন-প্রাণ রহুদিন হইতে তোমার পাদে চরণে তর্পণ করিয়াছি, ইহাতে আর আমার অধিকার নাই বলিয়া, ইহাকে এতদিন নষ্ট করিতে পারি নাই। এখন যথাগৃহি যদি তুমি আমাকে বিস্মৃত হইয়া থাক, তবে আর আমার এ অসহ যন্ত্রণা ভোগ করিবার আবশ্যক কি ? আর কোন্ সুখের আশায় এ পোড়া দেহভার বহন করিব ? প্রখর রৌদ্রতাপে প্রকৃতি নিস্তব্ধ, উদ্যানও নিঃশব্দ, আমি এই সময় সরোবর সালিলে এ প্রাণ পরিত্যাগ করিয়া সকল যাতনার অবসান করি না কেন ?” এই বলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং উদ্দেশ্যে বলিলেন— “নলিনাক্ষ ! নলিনাক্ষ ! কেন তুমি নলিনাক্ষ হইয়াছিলে, কেন তুমি বাল্য হইতে এ অভাগিনীর প্রতি অনাশ্রয়িক ভালবাসা দেখাইয়া তাহার সর্বস্ব অপহরণ করিয়াছিলে ! যেখানে চিরদিনের জন্য দেশান্তরিত হইয়া কেন তাহার কোমল প্রাণে এমন করিয়া দাগা দিলে ? নলিনাক্ষ ! ইহা কি তোমার ক্রায় পবিত্রচিত্ত, মহাপ্রাণ সাধু যুগকের উত্তম কার্য্য হইয়াছে ! যদি বাওয়া আসা পরিত্যাগ



প্রাণাধিক (নলিনাক্ষ) ! এখন বৃষ্টিলাম এ (আমাদের মিলন)
তোমার আমার ইচ্ছা নহে। * * * তখন আর পুড়িয়া মরি কেন ?
এই স্বশীতল সরোবরে আত্মবিসর্জন দিয়া সকল যন্ত্রণার শেষ করি।

[১২৩ পৃঃ।

করিবে ত দাসীকে লইয়া গেলে না কেন ? আমিও গুরু গৃহে অবস্থান করিয়া তোমাদের সেবায় পরকালের পথ মুক্ত করিতাম । যদি লইয়া গেলে না ত বিষয়াদির প্রতি লক্ষ্যহীন হইয়া উদাসপ্রাণে সময় নষ্ট করিলে কেন ? তাহা হইলে ত তোমাকে পাইতে আজ আমার এত কষ্ট হইত না । অর্থ থাকিলে পিসীমা অনায়াসেই তোমার করে আমাকে সমর্পণ করিতে স্বীকৃতি হইতেন । প্রাণাধিক ! এখন বুঝলাম, এ তোমার আমার ইচ্ছা নহে । যাহার ইচ্ছায় এই চরাচর স্রনিয়মে চলিতেছে ; যাহার ইচ্ছায় মানব প্রেমে আশ্র-বলিদান দিয়া শৈবে বিফল মনোরথ হয় - এ সেই ইচ্ছাময়ের ইচ্ছা ; যখন তাহার বিরুদ্ধে কার্য্য করা মরজগতে কাহারও সাধ্য নাই ; তখন আর পুড়িয়া মরি কেন ? এই সুশীতল সরোবরে আশ্র-বিসর্জন দিয়া সকল যন্ত্রণার শেষ করি ।” এই বলিয়া যেমন তাঁর হইতে ঝপ্স প্রদান করিবেন, অমনি পশ্চাদ্ধিক হইতে দুইখানি সুশীতল হস্ত নিরুপনার প্রণয়গাপতপ্ত দেহলতা বেঁধে করিয়া ধরিল ; হতাশ-অবসাদে অবসন্ন নিরুপমা চৈতন্য-বিহীনা, বিবর্ণ হইয়া ভূতলে নুষ্ঠিতা হইয়া পড়িলেন । আগন্তুক নিজ উত্তরীয়খানি সরোবর সূলগ্নে আঁড় করিয়া রমণীর হস্ত, পদ ও মুখমণ্ডলে জলসেক করিয়া নিজের পরিধেয় বস্ত্রের অগ্রভাগ দ্বারা ব্যঞ্জন করিতে লাগিলেন ।

বেলা প্রায় মধ্যাহ্ন সমীপবর্তী । প্রকৃতি নীরব, শায়ী শাখে পক্ষী পক্ষিনী বদনে বদনোপর্ণ করিয়া নীরবে ভুলায় অবাধিত । নিম্নে বৃক্ষতলে আগন্তুক নিরুপমার পশ্চাদ্ধিক পশ্চিম কোণে ক্রোড়ে লইয়া ততোধিক নীরব, অশ্রুনায়ে গণ্ডস্থল প্লাবিত ।

পাঠক ! এ দৃশ্য কি মনোহর, প্রণয়ীর পক্ষে এমন সুন্দরদৃশ্য কি আর আছে ? অনেক শুক্রবার পর নিরুপমার চৈতন্য হইল, তিনি নয়নোন্মীলন করিয়া দেখিলেন--তাহারই প্রাণের প্রাণ, হৃদয়ের আরাধ্য দেবতার সুশীতল ক্রোড়ে আলুথানু-ভাবে লজ্জাহীনায় গায় শায়িতা ! লজ্জায় তিনি পুনরায় চক্ষুর্ধ্বয় নিমীলন করিলেন । সেই নিমীলিত নেত্রযুগল হইতে অজস্র অশ্রু প্রবাহিত হইয়া দেবতার পদদ্ব্যন্তর করিতে লাগিল । এই-বার আগন্তুক আর হৃদয়াবেগ সম্বরণ করিতে না পারিয়া গাহিল -

বিধুমুখ মলিন কি ছাখে,
করিছে বরবার তব আঁখি যুগল ।
রবির বিরহে যেমন কমল,
ভাসে কমল তাহে সতত অসুখে ॥

সলিলে সলিলের আকর্ষণ ! আগন্তকের অশ্রু আর থাকিতে পারিল না ; প্রথম গণ্ড, পরে বক্ষঃ বহিয়া নিরুপমার পবিত্র দেহ স্পর্শ করিল । এইবার নিরুপমা আর থাকিতে পারিলেন না--গাত্রোত্থান করিয়া নিজ বস্ত্রাঞ্চলে আগন্তকের নেত্রজল মার্জনা করিতে করিতে বলিলেন--“নলিনাক্ষ, প্রাণেশ্বর ! এতদিনে জানিলাম--বিধাতা আছেন, পবিত্র প্রণয়ও আছে । তোমার অদর্শনে আমি যেক্রপ কষ্ট ভোগ করিতেছি, তুমিও যে অভাগিনীকে এতদিন না জানিয়া আমার মত সমবেদনা অনুভব করিতেছ, ইহা ভাবিয়াও এই নীরস হৃদয়-কন্দর আনন্দে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল ।” এই বলিয়া নলিনাক্ষের পদধূলি লইয়া মস্তকে দিলেন ।

নলিনাক্ষ বলিলেন—“নিরুপমা, প্রাণাধিক ! তুমি যুধা আমার উপর অভিমান করিয়া আত্মহত্যার চেষ্টা করিয়াছিলে, ভাবিয়া দেখিলে—ইহাতে আমার দোষ কিছুই নাই। আমি তোমাকে পাইবার জন্ত বিধিমতে চেষ্টা করিতেছি, কিন্তু তোমার পিসীমাতা আমার হস্তে তোমাকে অর্পণ করিতে কোন ক্রমেই রাজী নহেন। তাই বলিয়া আত্মহত্যা করিবে ? আত্মহত্যা যে মহাপাপ।”

নিরুপমা। প্রাণাধিক ! মহাপাপ তা জানি, কিন্তু যখন হৃদয়বেগ সঞ্চরণ করিতে না পারি, যখন মনে হয়—আমাকে অন্নের দাসী হইতে হইবে, তখন পাপপুণ্য, ধর্মাধর্ম কিছুই মনে থাকে না। আমি যেন আত্মহারা হইয়া যাই।

নলিনাক্ষ। নিরুপমা ! তুমিও যেমন প্রতিজ্ঞা করিয়াছ—নলিনাক্ষ ভিন্ন কাহাকেও আত্মসমর্পণ করিবে না, আমিও তদ্রূপ প্রতিজ্ঞা করিয়াছি, যদি সংসারী হইতে হয় তবে তোমা ভিন্ন এ হৃদয়-মন্দিরে আর কাহারও স্থান হইবে না। ইহাতে যদি চির-কৌমার-ব্রত ধারণ করিয়া জীবনপাত করিতে হয়, তাহাতেও নলিনাক্ষ তিল যাত্র কষ্ট বোধ করিবে না ; জন্ম, মৃত্যু, বিবাহ বিধাতার ইচ্ছার উপর নির্ভর করিতেছে, এক্ষণে এস—আমরা মনকে দূত করিয়া কর্তব্যের পথে অগ্রসর হই।

নিরুপমা। প্রিয়তম ! তোমার অনুমতি আমার শিরোধার্য। আত্মহত্যা অপবিত্র বাসনা আজ হইতে বিসর্জন দিলাম। এখন মনকে দূত করিয়া কর্তব্য প্রতিপালনে যত্নবান হইলাম। তাহাতে যদি ভগবানের রূপা না হয়, যদি একান্তই দেখি, যথার্থই

আমাকে অল্প পাত্রে প্রণয় স্থাপন করিয়া বাস্তিচারিণী হইতে হইল, তখন কার্গাস্তুলে তাহার প্রতিকার করিব।

নলিনাক্ষ। নিরুপমা! তোমার পিসীমাতা কোথায়?

নিরুপমা। তিনি ছত্রপুরে নিমন্ত্রণ-রক্ষার্থ গিয়াছেন।

নলিনাক্ষ। তোমরা যাইবে না?

নিরুপমা। হাঁ আমি সহরের সহিত একত্রে আগামী কল্যা প্রাতে তথায় যাইব।

“তবে আর কাল-বিলম্ব করিও না বেলা আর নাই। আমিও তথায় যাইব, তোমরা আইস। গুরুদেব জ্যোতিষের পিতার নামে একখানি পত্র দিয়াছেন। আমাদের বিবাহ বিষয়ে তোমার পিসীমার নিকট এই তাঁহার শেষ অনুরোধ, এইখানি তাঁহাকে দিয়া আমি ছত্রপুরে যাইব।” এই বলিয়া নলিনাক্ষ গাত্রোথান করিলেন। নিরুপমাও অনিচ্ছা সত্ত্বে গাত্রোথান করিলেন। উহয়ে পুনরায় চারিচক্ষের মিলন হইল।

“তথায় দেখা হইবে।” বলিয়া নলিনাক্ষ আর অপেক্ষা না করিয়া উন্মুক্ত দ্বার দিয়া উদ্যানের বাহির হইয়া পড়িলেন। যতক্ষণ দেখা গেল, নিরুপমা একদৃষ্টে নলিনাক্ষের গমন-পথ নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। তারপর আপন মনে গৃহে ফিরিলেন। গুরুদেবের শেষ অনুরোধ—মহামায়াকে শুনিতেই হইবে। জ্যোতিষের পিতাও এইবার ভিন্নমত করিতে পারিবেন না ভাবিয়া নিরুপমার হৃদয় আনন্ডে নাচিতে লাগিল। দিবসের রৌদ্র পড়িয়াছে, আর কাল-বিলম্ব করিলে সমস্ত কাজ শেষ করা হইবে না, কল্যা প্রাতে তথায় না যাইলে পিসীমাতার রোষ আরও বর্ধিত হইবে। এই ভাবিয়া নিরুপমা

তাড়াতাড়ি গৃহে আসিলেন ; আজ তাঁহার হৃদয়ে আনন্দের স্রোত ছুটিয়াছে । আজ মরুভূমিতে মন্মাকিনী প্রবাহিত হইয়া হুকুল প্লাবিত করিতেছে । এই সময় সুকুমারী আসিয়া ডাকিল, “সই ! আহারাদি শেষ হইয়াছে কি ? বেলা যে আর নাই ।”

নিরুপমা । ভাই ! তোমার অপেক্ষায় আছি, আসিতে আজ এত বিলম্ব কেন, জ্যোতিষবাবু নৃগি আজ ঘরে আছেন, তাঁহাকে ছাড়িয়া আসিতে পার নাই ?

সুকুমারী । হাঁ ভাই ! তাঁহার শরীর আজ ভাল নহে । খাওয়া দাওয়ার স্বতন্ত্র ব্যবস্থা কর্ত্তে হ'লো ব'লে দেবী হ'য়েছে । কাল অনেক দূর যেতে হবে জর টর না হলেই বাঁচি ।

নিরুপমা । সই ! ভগবান এমন করবেন না ও আজ রাত্রেই সেরে যাবে - তাঁহার নাম করে রজনী যাপন কর - কোন ভাবনাই থাকবে না ।

সুকুমারী । ভাই ! তা হলেই বাঁচি, তিনি না গেলে ত আর যাওয়া হবে না ।

নিরুপমা । তা কি হয়—খামী ছাড়া স্ত্রী কি কোথাও যেতে পারে ; আর তিনি সঙ্গে না গেলে আমরা স্ত্রীলোক এত দূর যাবই বা কি করে ?

সুকুমারী । ভাই ! আমি আর বিলম্ব করবো না, তুমি কাজ-কর্ম্ম সারিয়া রাখ, আমি কাল প্রাতঃকালেই আসবো ।

নিরুপমা । হাঁ ভাই ! আমি সব ঠিক করিয়া রাখিব— তুমি তাঁহার নিকট যাও ।

সুকুমারী চলিয়া গেল । রজনীযোগে জ্যোতিষ আর আহা-
রাদি করিলেন না । শরীরের গ্লানি বিদূরিত হইয়া বেশ সুস্থ

বোধ হইল। প্রাতঃকালে সকলে ছত্রপুর যাইবার জন্য উদ্যোগ করিতে লাগিলেন।

সুকুমারী সমস্ত ঠিক করিয়া নিরুপমাকে ডাকিতে আসিল এবং বলিল--“সই আর বিলম্ব কত ?”

নিরুপমা। না ভাই, আর বিলম্ব নাই ; তুমি প্রস্তুত হইয়া এস।

সুকুমারী। আমি প্রস্তুত হইয়াই আসিয়াছি, তুমি এস।

নিরুপমাও বাহির হইলেন। পরে দুই সইয়ে একত্রে শ্রামার যাকে ও রূপচাঁদকে সঙ্গে লইয়া ছত্রপুর যাইবার জন্য নৌকারোহণ করিলেন।

পথে যাইতে যাইতে সুকুমারীর সহিত নিরুপমার কত মনের কথা হইল। সুকুমারী যে কেবল মহামায়ার উত্তেজনায তাহাকে অল্প পাত্রে প্রণয় স্থাপন করিতে বলে—ইহা যে তাহার মনোগত ইচ্ছা নহে, তাহাও জ্ঞাপন করিল। নলিনাক্ষ ও নিরুপমার বিবাহ ত হইয়া গিয়াছে, কেবল একটা লৌকিক-ক্রিয়া বাকী আছে মাত্র, এ অবস্থায় কেহ কি পাত্রান্তর গ্রহণ করিতে পারে ? তাহা হইলে ত ধর্মহানী হইবে ! এই নবীন দম্পতীর মধ্যে যে ধর্মের মহিমা অতীব প্রবল—ধর্মের বন্ধন কখনও কি শিথিল হইতে পারে,—ধর্মের সংসারে কি অধর্মের রাজত্ব সম্ভবপর। ইহাদের শুভ সম্মিলন যে ভগবানের অভিপ্রেত, মানবে কি তাহার অগ্ৰথাচরণ করিতে পারে ? যাহা বিদ্যাতার বিধান, তাহাতে মানবের বাধা দিবার ক্ষমতা নাই।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

বন্ধু-সনে ।

আতপতাপতপ্ত জীবকুলের শান্তি-বিধানার্থ ধীরে ধীরে সন্ধ্যাসতী ধরাধামে অবতীর্ণা হইতেছেন। সূর্য্যদেব সমস্ত দিবস ধরাকে দক্ষ করিয়া পশ্চিম গগনে চলিয়া পড়িলেন। সে দারুণ উত্তাপ, সে প্রখর কিরণ এখন আর নাই; শ্রান্তক্লান্ত দেহে অবসন্নভাবে ভগবান ভাস্কর, জগত হইতে অবসর গ্রহণ করিবার উপক্রম করিতেছেন। যাহারা পরের সন্তাপ সংঘটন করে, পরকে উৎপীড়ন করা যাহাদের কাষা; তাহাদিগকে অচিরাত্ জগৎ হইতে অন্তিমিত হইতে হয়, ইহা দেখাইবার জ্ঞাই যেন ভগবান দিবাকর সমস্ত দিন সংসার সন্তপ্ত করিয়া জ্ঞান ভাবে অন্তিমিত হইতেছেন। সন্ধ্যা সমাগতা দেখিয়া পক্ষী-কুল কলরব করিয়া কুলায়াভিমুখে ধাবিত হইল। কৃষক সকল হল-স্কন্ধে গোগণ সহ গৃহে ফিরিতে লাগিল। রাখাল গোচারণে বিরত হইয়া গাভিন্যস সহ সরল প্রাণের তরল উচ্ছ্বাসময় সঙ্গীতধ্বনি করিতে করিতে আলয়াভিমুখে ধাবিত হইল। সাঁজের বাতি জ্বলিল, গৃহে গৃহে মাঙ্গলিক শঙ্খধ্বনি হইতে লাগিল। ত্রয়োদশীর চন্দ্র সন্ধ্যার পরক্ষণেই গগনগাত্রে সমুদিত হইয়া সুধারশ্মি বর্ষণে জীব-জীবনে অতুলানন্দ প্রদান করিতে লাগিল। সুশীতল সমীর সেবনার্থ সকলে বাঁকা নদীর বাঁধাঘাটে একে একে সমবেত হইতেছে, কেহ বা

ভীরে ধীরে ধীরে পদচারণা করিতেছে। যুবকসকল স্থানে
 স্থানে দলবদ্ধ হইয়া আপনাদের পাঠাভ্যাসের পরিচয় দিতেছে।
 আর যে সকল যুবক ভগবতী সরস্বতী দেবীর সহিত চির-
 বিবাদ করিয়াছে, তাহারা কিছু দূরে যাইয়া রসভাসে মত্ত
 হইয়াছে, কেহ বা মনের উল্লাসে সরস মধুর টপ্পার স্তললিত
 স্বরে শ্রোতৃবর্গের কর্ণে সুধাবর্ষণ করিতেছে। বৃদ্ধসকল
 পবিত্র মল্লিক মন্তকে স্পর্শ করিয়া ইষ্টদেবতার নাম জপ করি-
 তেছে। লীলাময়ের লীলাক্ষেত্র মাঝে কত প্রকারের জীব
 যে কত প্রকার লীলা প্রদর্শন করে—তাহার ইয়ত্তা করা
 দুঃসাধ্য। প্রাক্তনের গতি অন্তসারে খেলুয়ার হরিঠাকুর
 এই মায়া-প্রপঞ্চে আমাদিগকে লইয়া ঘেরপভাবে খেলা
 করেন, আমরা সেইরূপ খেলাতেই মত্ত হই। ভাবি না যে,
 এ খেলা, আমাদিগকে বেশী দিন খেলিতে হইবে না; দুই
 দিন অগ্রে বা দুই দিন পশ্চাতে এ খেলার মেলা নিশ্চয়ই
 ভাঙিবে; ভাবিলে বাঁকার ঘাটে এই পবিত্র সন্ধ্যা সমাগমে
 এরূপ পাপাভিনয় হইবে কেন? এখন ঘাটে কয়েকজন
 তপঃনিরত বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ ব্যতীত তাদৃশ জনসমাগম নাই।
 ইতিপূর্বেই ঘাটে একখানি সুসজ্জিত নৌকা বাঁধা ছিল;
 কোন আরোহী নাই। কিয়ৎক্ষণ পরে দুইটা মদোন্মত্ত যুবক
 টলিতে টলিতে তথায় আসিয়া উপস্থিত হইল। বাঁধা ঘাট
 তাদৃশ পরিসর নহে। বৃদ্ধ সকল স্থানে স্থানে বসিয়া, সায়ং-
 কালীন জপতপ করিতেছেন। যুবকদ্বয়ের সে বিষয়ে দৃষ্টি
 নাই; পিতৃস্থানীয় বৃদ্ধ ব্রাহ্মণবর্গের প্রতি একটু সম্মান
 করা ত পরের কথা, টলিতে টলিতে কাহারও ঘাড়ে পড়িল,

কাহাকেও খাচ্কা মারিয়া নৌকাভিমুখী হইতে লাগিল। সকলেই দেখিয়া অবাক, সকলেই চিনিলেন, বলিলেন – “শ্রীধর বাঁড়ুঘোর ছেলেটা অধঃপাতে গিয়াছে।” এতদিন গুপ্তভাবে ছিল, পিতা শয্যাগত হইবার পর হইতে প্রবোধচন্দ্রের পৈশাচিকতার এই প্রথম প্রকাশ। সে দিন বিবাহের শুভদিন ছিল। ক্রমে ক্রমে ঘাটে আরও লোক সমাগম হইল। আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি; সে সময় শ্রীধর বাঁড়ুঘোর তুল্য ধনী জমীদার রুদ্রপুরে আর কেহ ছিল না। এখন তিনি বৃদ্ধ হইয়াছেন; তাহাতে রুগ্ন, উত্থানশক্তি রহিত, বৈষয়িক কাজ কর্মের ভার এখন পুল প্রবোধচন্দ্রই গ্রহণ করিয়াছেন। তাঁহার সুবৃহৎ জমীদারীর একমাত্র উত্তরাধিকারী প্রবোধচন্দ্র কোনও বিষয়েই দৃকপাত করেন না, বাহা ইচ্ছা তাহাই করেন, তাঁহার গতিরোধ করা বা তাঁহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কার্য্য করা, কাহারও সাধ্য নাই। মহামায়ার দেবর-পুত্রের বিবাহে তিনিও আজ নিমন্ত্রিত হইয়া ছত্রপুরে গমন করিবেন; তজ্জগৎ সন্মার প্রাক্কালেই বাঁকার ঘাটে তরঙ্গী সুসজ্জিত রহিয়াছে। মহামায়ার দেবর ইহাদের নায়েব, কাছেই জমীদার পুত্র স্বগণে তাঁহার আলয়ে আহৃত হইয়াছেন। নিরুপমা বধন তথায় গিয়াছে, প্রবোধচন্দ্রকে তথায় যাইতেই হইবে, নিরুপমাকে করায়ত্ত করিবার এই ত মহা সুযোগ, যাহার জগৎ প্রবোধচন্দ্র কত চেষ্টা করিতেছেন, কিছুতেই করিতে পারিতেছেন না, তাহাকে করতলগত করিবার এই ত মহামাহেন্দ্রক্ষণ। প্রবোধচন্দ্র বুঝিয়াছেন - এখনও যে তাহাদের পরিণয়ে এত বাধা বিঘ্ন ঘটিতেছে, তাহার একমাত্র কারণ

মহামায়া । মহামায়া এতদিন আশ্বাস দিয়া এখন বোধ হয়, তিনিই আগর বিপরীত ভাব প্রকাশ করিতেছেন, তাই তাহাদের মিলনে এত গোলযোগ হইতেছে : কিন্তু গোলযোগ করিলে কি হইবে—তিনি ত সহজে ছাড়িবার পাত্র নহেন । এখন মহামায়ার উপর তাহার আক্রোশ বৃদ্ধি হইয়াছে । মহামায়াকে কোনও প্রকারে হত্যা করিতে পারিলে, অভিভাবক-বিহীন নিরুপমা নিশ্চয়ই তাহার হইবে । পাপাচরণে যাহার মন কলুষিত—এ স্বগতে তাহার অকর্ম্ম কি আছে ?

হায় সন্তানোষ ! তুমি মানুষকে এইরূপেই ধীরে ধীরে নরকের পথে লইয়া যাও । প্রবোধ ত লেখাপড়া শিক্ষা করে নাই, কিন্তু শ্রীধর যদি পুত্রের ভবিষ্যৎ ভাবিয়া—তাহাকে সংসঙ্গে সহবাস করিতে বাধ্য করিতেন—তাহা হইলে আর এরূপ হইত না । এইজন্ত কথায় বলে—“বদি না পড়াবি পো, তবে সভায় নিয়ে থো” ; কিন্তু তাহা হইলে কিরূপে অদৃষ্টের গতিরোধ করে—এমন সাধ্য কার আছে ! পুত্র পিতার গুণানুসরণ করিয়াই থাকে, নতুবা “পিতৃগুণে গুণীপুত্র, পিতৃদোষে দোষী” এ কথার সার্থকতা সম্পাদন হইবে কিসে ?

এখন আর ঘাটে অল্প নৌকজন নাই । প্রবোধচন্দ্র নৌকার উপর উঠিয়া বিধিমতে সুরাদেবীর সেবা করিলেন । সঙ্গে তাহার সেই বালাবন্ধু—রমেশ, ইনিও গোবিন্দপুরের একটা ক্ষুদ্র জমিদারের পুত্র । পাঠক ! দ্বিতীয়বার যাহার সহিত নিরুপমার সঞ্চর্চ হইয়াছিল—ইনিই সেই রমেশ । উভয়ে

সুরাদেবীর অর্চনা করিয়া নৌকারোহণ করিলেন। ভৃত্য আল্‌নোলায় তামাক সাজিয়া দিল। উভয়ে এখন বেশ বিস্তার হইয়াছেন। রমেশ তামাক টানিতে টানিতে বলিল -
“প্রবোধ! মাগী কি মনে ক’রেছে? প্রথমে তোমার, পরে আমার সহিত নিরুপমার সম্বন্ধ স্থির করিল। কিন্তু কই বিবাহ দিবার সময় একরূপ করিতেছে কেন? তোমার স্থায় ধনবান ও রূপবান পাত্র কি আর পাইবে?”

প্রবোধ। ভাই! আমার সন্দেহ হয়, ইহাতে মাগীরই কোন প্রকার কারসাজী আছে?

রমেশ। কিন্তু তাহার একরূপ মতিভ্রম হইবার কারণ কি? এখন আর তাহাদের কি আছে, যে তোমার অপমান করে? পূর্বে না হয় ছিল।

প্রবোধ। না ভাই, এখন মাগীর কাছে বেশ টাকা কড়ি আছে।

রমেশ। আরে সে কি আবার টাকা, মেরে মালুমের হাতে নগদ টাকা কত থাকা সম্ভব, দশ পনের হাজার ইউক, এর বেশী ত নয়?

প্রবোধ। আরে না না অত নয়, তবে কিছু আছে।

রমেশ। ভাই প্রবোধ! যেমন ক’রেই ইউক, ছুঁড়ি-টাকে হস্তগত ক’র্তে হবে। দেবভোগ্য বস্তু যেন কাকের উচ্ছিষ্ট না হয়। নলিনাক্ষ যেন কিছুতেই ছুঁড়িকে বিয়ে ক’র্তে না পারে।

প্রবোধ। ভাই! ছুঁড়িটা শয্যেকের একটা বটে; অমন রূপ, অমন চক্ষু, অমন টানা ক্র, হাত পায়ের অমন সুগোল

গঠন, চাঁপা কুলের গায় অঙ্গুলী, কুন্দের গায় দন্তপংক্তি, একাবারে এত রূপ, আমি আর কাহারও দেখি নাই। নিরুপমা বাস্তবিকই নিরুপমা—অমন জীবন্ত লাভ করা নিশ্চয়ই সৌভাগ্যের বিষয়। আমি সন্তুষ্ট দিয়াও যদি নিরুপমাকে পাই, তাহাতেও রাজী আছি।

রমেশ। ভারা চিন্তা কি, যদি সহজে না হয়, অল্প উপায় করা যাবে। আমরা ত কিছুতেই পশ্চাৎপদ হইব না।

প্রবোধ। রমেশ! নিরুপমার উপর তোরও ত দৃষ্টি পড়েছে?

রমেশ। ভাই! তুমি থাকিতে আমি উহাকে বিয়ে করিতে রাজী নই, প্রথমে তোমার সাহিত উহার সম্বন্ধ হয়েছে। যাহাতে নিরুপমা তোমার হর, আমার এখন সেই ইচ্ছা। ইহাতে ধর্ম্মাধর্ম্ম কিছুই নাই। “যেন তেন প্রকারেণ সোদরং পরিপূরয়েৎ” বুঝলে ভাই?

প্রবোধ। বাহবা রমেশ! গায়-শাস্ত্রেও তোমার যে বিশেষ দখল আছে দেখছি।

রমেশ। ভারা! দেবীর কৃপা হ'লে বোবারও বোল ফোটে, তা আমরা ত বাহা হউক ছ'চার খানা কেতাব পড়েছি।

এইরূপ কথোপকথন হইতে এবং বন্ধুবান্ধব আসিয়া জুটতে প্রায় রাত্রি আটটা হইল। আর অপেক্ষা করা বিধেয় নহে। প্রবোধচন্দ্র নৌকা খুলিয়া দিবার অনুমতি দিলেন। মাঝিরা প্রভুর অনুমতি পাইয়া রূপস্বর্ণ দাঁড় ফেলিতে লাগিল। অঙ্গরঙ্গপিনী তরলী কয়েকটী প্লাপিঠ জীবকে উদরস্থ করিয়া মন্দের গমনে চলিতে লাগিল।

পাঠক ! নিরুপমার আয় আদর্শ রমণীর সহিত এই দুইটি পশুপ্রকৃতি যুবকের সম্বন্ধ স্থির হইয়াছিল, আর মহামায়া অর্প-লোভে প্রবোধের আয় চরিত্রহীন অপাত্রে নিরুপমারূপিনী পবিত্র প্রতিমাকে সম্প্রদান করিতে এক প্রকার কৃতনিশ্চয় হইয়াছেন। নিরুপমা পূর্ক্স হইতেই ইহাদের চরিত্র বিশেষ-রূপে অবগত আছেন বলিয়া, কিছুতেই বিবাহ করিতে স্বীকৃতা নহেন। যদি তাঁহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কার্য্য করা হয়, তাহা হইলে তিনি বিষ খাইয়া প্রাণত্যাগ করিবেন, এইরূপ অভি-প্রায় প্রকাশ করায় মহামায়ার সহিত তাঁহার মনোমালিন্য ঘটিয়াছে। হায় মহামায়া ! তুমি অবশ্য ভবিষ্যৎ ভাবিয়া ধনীপুত্রের হস্তে ভ্রাতৃপুলীকে সম্প্রদান করিতে যাইতেছ। কিন্তু অর্থে কি হইবে, বাহার চরিত্র নাই, সে যে অপদার্থ, মানবনামের অযোগ্য—পশুতুল্য। সহকার ভ্রমে কি মাদবী-লতা বংশবৃক্ষে পিচ্ছড়িত করিবে ? সুখিনী করিবার পরিবর্তে কি সযত্নপালিতা স্নকুমারীকে অগাধ দুঃখার্ণবে ডুবাইবে ? না ! ক্ষান্ত হও, অর্থ আছে বলিয়া, বানবের গলদেশে অমূল্য মুক্তা-মালা পরাইয়া দিও না—আদর হইবে না, সোহাগ পাইবে না, অনাদরে কণ্ঠিত হইয়া নষ্ট হইবে ! আজ বাঁকার ঘাটে প্রবোধের এই বীভৎস কাণ্ডের অভিনয় তুমি দেখ নাই ; তাই তাকে মানুষ বলিতেছ। কিন্তু সে মানুষ নহে—মরাকারে পশু। তাহার সহিত নিরুপমা সম্প্রদানের নাম পর্য্যন্ত আর যুখে আনিও না।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।



পল্লী-কাহিনী ।

ছত্রপুর একখানি ক্ষুদ্র পল্লী । লোকজনের বাস অতি অল্প । অসংখ্য জন-সঙ্ঘের গভীর কোলাহল, গো, বা অশ্বশকটের অবিশ্রান্ত ঘোর ঘর্ষর শব্দ, ছত্রপুরবাসী জনগণের কর্ণপটহ অহরহঃ পরিত্যক্ত করিতে পারে না । পল্লী-জীবন অতীব সুখকর দেখাইবার জগুই বুঝি প্রকৃতি-সুন্দরী আপন মনোমত সুন্দর সাজে গ্রামখানিকে সুসজ্জিত করিয়া রাখিয়াছেন । ছত্রপুর ক্ষুদ্র হইলেও প্রকৃতির লীলাক্ষেত্র বলিলেও অত্যাঙ্গী হয় না, সহরের জায় এখানে বড় বড় ইষ্টক-নির্মিত অট্টালিকা না থাকিলেও মৃত্তিকানির্মিত গৃহ সকল এই গ্রামের শোভাবর্দ্ধন করিতেছে ; তাহা ইষ্টক-নির্মিত অট্টালিকা অপেক্ষা কোনও অংশে ন্যূন নহে । অট্টালিকা অপেক্ষা তাহার শোভা অধিক ; ইষ্টকনির্মিত অট্টালিকায় যে অর্থ ব্যয় হয়, ছত্রপুরে এই সকল মৃৎনির্মিত গৃহেও অর্থ ব্যয় তাদৃশ বা তদপেক্ষা অধিক । এই গৃহ সকলের খড় ও খুঁটি-যুক্ত চালের কারুকার্য ও শিল্প-নৈপুণ্য দেখিলে বাস্তবিক চমৎকৃত হইতে হয় । সুউচ্চ মৃত্তিকা-স্তূপের উপর গৃহগুলি দণ্ডায়মান ; সুবৃহৎ তালবৃক্ষের কাণ্ড সকল ইহার কাঠাম মাথায় করিয়া রহিয়াছে । কাঠামর চারিদিকে, উর্দ্ধের ও অধো-ভাগের চিত্র বিচিত্র দেখিলে কে না বলিবে, ইহা সহরের ইষ্টক

নিশ্চিত অট্টালিকা অপেক্ষা সহস্রগুণে সুন্দর ও ব্যয়-সাপেক্ষ । দাসহ-নিগড়ের সহিত ছত্রপুরের অধিবাসিগণের সম্ভাব নাই ; তথাকার অধিকাংশ লোক স্বাধীনজীবী ; চাষবাসের উপর নির্ভর করিয়া অনেকেই জীবিকা নির্বাহ করে ।

গোলাভরা ধান, গোয়ালভরা গরু, ক্ষেত্রভরা শস্য, তরি তর-কারী এখানে কাহারও অভাব নাই । যাহার নাই তাহাকেও প্রতি কাজে অর্থ ব্যয় করিয়া এ সকল ধরিদ করিতে হয় না । পরস্পর আদান প্রদানে সকলের অভাব পরিপূর্ণ হইয়া থাকে , গ্রামের মধ্যে পরস্পরে এইরূপ সহানুভূতি আছে বলিয়াই গ্রামখানি সুখ সমৃদ্ধিতে পরিপূর্ণ এবং নয়নমনোহর শোভায় সুশোভিত । তখন ঘটিকা-ঘণ্টের তাদৃশ প্রচলন ছিল না, আব-শ্যকও হইত না ; কারণ দাসহ-জীবীর সময় নিকরূপ আবশ্যক ; দাসহনিগড়ের সহিত এখানে কাহারও সম্বন্ধ নাই, এখানকার সকলেই স্বাধীনজীবী—কেহ কাহারও দাসহ করে না, সময়ের তাদৃশ ধরা বাঁধা থাকিবে কেন ? সূর্য্যদেব উদিত হইলেন — দেখিতে দেখিতে মধ্যগগনে আপন প্রখর কিরণ বিতরণ করিয়া, পশ্চিমগগনে বিশ্রাম লাভ করিলেন । ইহা দেখিয়াই গ্রামবাসি-গণ দিবসের বেলায় তারতম্য করিয়া থাকেন । গ্রামে অধি-কাংশই ব্রাহ্মণের বাস, আশে পাশে শ্রমজীবীগণের বাসও যথেষ্ট, তাহারা ব্রাহ্মণদিগকে প্রত্যক্ষ দেবতাজ্ঞানে ভক্তিশ্রদ্ধা করে । ব্রাহ্মণগণও তাহাদের প্রতি দয়া-প্রবণ, কাজেই সকলে সম্ভাবে থাকিয়া গ্রামের সুখ-শান্তি বৃদ্ধি করিতেছে । গ্রামের পরই চারিদিকে সুবিস্তৃত ধাতুক্ষেত্র, ধরণীর দৈর্ঘ্য দেখাইবার জন্য বিশাল বপু লইয়া পড়িয়া রহিয়াছে । আমরা যে সময়ের কথা

বলিতেছি, সে সময় সবেমাত্র খাল্কেত্রের হরিদ্রাবর্ণ বুঢ়িয়াছে, ধান গোলাজাত হইয়াছে। কেত্র সকল কতক দিনের জন্য যেন বিশ্রামসুখানুভব করিতেছে। গ্রামের অধিকাংশ রাস্তাই মৃত্তিকানিশ্চিহ্নিত, তবে কয়েক স্থান বর্ষাকালে কদমাক্ত হয় বলিয়া গ্রামবাসিগণ নিজব্যয়ে ইষ্টক বা কাষ্ঠাদি বিস্তৃত করিয়া গমনাগমনের সুবিধা করিয়া লইয়াছে। পল্লীগ্রামে সমাজের বন্ধন বড়ই কঠিন ছিল। বিশেষতঃ তখন সামাজিকতা মানিয়া চলিতে না পারিলে কাহারও নিস্তার ছিল না, তুমি যত বড় ধনী এবং প্রতাপশালী হওনা কেন, সমাজের নিকট তোমাকে অবনতভাবে আদেশ প্রতিপালন করিতেই হইবে—নতুবা তোমার নিস্তার নাই। যদিও তখন দেশে নানাপ্রকার অশান্তি—মুসলমানগণ পতনোন্মুখ এবং ইংরাজের অভ্যুদয় সময়ে দেশে নানাপ্রকার কলহ বিনাদ, একের উন্নতি, অন্নের পতন সময়ে দেশের সে দুর্দশা হইয়া থাকে তখন চারিদিকে তাহারই সূত্রপাত হইয়াছিল। তথাপি সামাজিক শাসন অমর্যাদা করা কাহারও সাধ্য ছিল না। গুপ্তভাবে পাপসঞ্চয় করিয়া ব্যক্ত হইয়া পড়িলেই তাহাকে দণ্ডনীয় হইতে হইত। প্রবোধ-চন্দ্র এইবার ব্যক্ত হইয়া পড়িলেন—সমাজ কি তাহাকে ছাড়িবে? এ অধর্ম কতদিন চাপা থাকিবে?

মহামায়ার দেবর ভুবনেশ্বর চট্টোপাধ্যায় ছত্রপুরের মধ্যে গণ্যমান্য ব্যক্তি। মহামায়ার স্বামীও একজন বড় কবিরাজ ছিলেন,—প্রসার, প্রতিপত্তি তাহার যথেষ্ট ছিল। পুত্রাদি না হওয়ায় উপার্জনের যাবতীয় মুক্তা মহামায়ারই হস্তগত হইয়া ছিল। সকলেই অনুমান করিত মহামায়ার হস্তে নগদ মুদ্রা

প্রায় দশ পনের হাজার আছে। মহামায়া স্বামী বিয়োগের কিয়দিন পরে পিতৃগৃহের পরিণাম দেখিয়া—রাজা-রাণী তুল্য ভ্রাতা ও ভ্রাতৃজ্ঞার অকস্মাৎ মৃত্যু হওয়ায়—বাধ্য হইয়া নিরুপমার রক্ষণাবেক্ষণের জন্ত রুদ্রপুরের বাটতে অবস্থান করিতে লাগিলেন। আসিবার সময় নিজের শ্রীধন ব্যতীত দেবরপুলকে তাঁহার যাবতীয় স্থাবর সম্পত্তির দানপত্র লিখিয়া দিয়াছিলেন। এই জন্ত ভুবনেশ্বর বাবু জোষ্ঠা-বধূকে জননীতুল্য মাতা করিতেন, যাবতীয় কার্য্য তাঁহার মতামত লইয়াই সম্পন্ন হইত। শ্রীলোক হইলেও মহামায়ার বুদ্ধিশক্তি পুরুষের ত্যায় অতীব প্রখর ছিল। এই জন্ত আপামরসাধারণ সকলেই তাঁহার তীব্রবুদ্ধির প্রশংসা করিত। রুদ্রপুরের দোদীও প্রথা-পান্থিত জমীদার শ্রীধর বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ও কাণ্ডদক্ষতা গুণে তাঁহার প্রশংসা করিতেন, মনে মনে সভয়-সন্ত্রস্ত করিতেও ক্রটি করিতেন না; এই শ্রীধর বন্দ্যোপাধ্যায়ের কূটমস্ত্রে যদিও মহামায়ার সহোদর জনীলরতন মুখোপাধ্যায়ের সমস্ত জমীদারী উৎসন্ন গিয়াছে, যদিও প্রকারান্তরে তিনি সমস্ত হস্ত-গত করিয়া নিরুপমাকে পথের ভিখারিণী করিয়াছেন, তথাপি এখন তিনি সে সকল বিশ্বস্ত হইয়া তাঁহার প্রাণের নিরুপমাকে তদীয় একমাত্র পুত্র প্রবোধচন্দ্রের হস্তে সম্প্রদান করিতে চেষ্টা করিতেছেন। তাহা হইলেও নিরুপমা একদিন তাঁহার সমস্ত বিষয়ের উত্তরাধিকারিণী হইতে পারে। এখন রুদ্রপুরের মধ্যে তাঁহাদের তুল্য ধনবান আর কেহই নাই। প্রবোধচন্দ্র পিতার একমাত্র পুত্র, বুদ্ধ পিতার অবর্ত্তমানে সমস্তই প্রবোধ-চন্দ্রের হইবে। নিরুপমার সহিত তাহার বিবাহ হইলে, সেও

আজীবন সুখে থাকিবে। আর মহামায়ার যাহা কিছু ধন সম্পত্তি আছে, তাহা ত ভবিষ্যতে নিক্রপমারই হইবে। তিনি প্রবোধচন্দ্রের অসীম জমীদারির ভিতর অর্থ-সুধাই অবলোকন করিতেছেন। এ সুধায় সমস্ত প্রতিপালিতা সুধানুধী নিক্রপমা সুখে কাল কাটাইতে পারিবে, ইহাই তাঁহার বিশ্বাস; কিন্তু তিনি ত জানেন না যে এ সুধায় প্রবোধের অশিক্ষিত চরিত্র ক্রমশঃ গরল উদ্গীরণ করিতেছে, প্রবোধ ক্রমশঃ অধঃপাতে যাইতে বসিয়াছে। না জানিয়া, স্ত্রী জাতীর এরূপ ভ্রম অসম্ভব নহে।

ভুবনেশ্বর শ্রীধর বন্দ্যোপাধ্যায়ের নায়ে, ছত্রপুর গ্রামে তিনিও এখন যথেষ্ট ভূসম্পত্তি করিয়াছেন এবং নগদ টাকা যথেষ্ট উপার্জন করিতেছেন। গ্রামে তাঁহার প্রসার প্রতিপত্তি যথেষ্ট বৃদ্ধি হইয়াছে। এই গ্রামেরই জনৈক কুলীন-পুত্রের সহিত তাঁর কন্যা সৌদামিনীর শুভ বিবাহ কার্য সম্পন্ন হইবে। সেই জন্ত আদর্শ-গৃহিণী মহামায়া অগ্নিসিয়া কর্তৃত্বভার গ্রহণ করিয়াছেন। বিবাহের মহতী ঘটনা, নিকট-বর্ত্তী পাঁচ সাতখানি গ্রামের লোকসমূহ আনন্দিত হইয়াছেন। দুই তিন দিন ধরিয়া বাটতে আহারীয় দ্রব্যাদি প্রস্তুত হইতেছে। ভুবনেশ্বরের জ্ঞাতি, আত্মীয়, পোষ্য নলিনাক্ষ এবং প্রভুপুল প্রবোধচন্দ্র স্বগণে বিবাহবাটতে আহৃত হইয়াছেন। পাঠক এ সংবাদ পূর্বপরিচ্ছেদে অবগত আছেন। প্রবোধচন্দ্র কখনও এরূপ কার্যে অগ্রসর হন না। নিমন্ত্রণাদি রক্ষা করা তাঁহার চরিত্র-বিরুদ্ধ। সমাজে বসিয়া লোকের সহিত সমাদৃত ও আপ্যায়িত হইতে প্রবোধচন্দ্র আদৌ অভ্যস্ত

নহেন। তাঁহার চরিত্র কিছুমাত্র মার্জিত হয় নাই, সরস্বতীর সহিত তাঁহার চিরবিবাদ-বাল্যকালে সামান্য শিক্ষাপ্রাপ্ত হইলেও সে আজীবন গুণগামী করিয়া জীবন কাটাইতে অভ্যস্ত হইয়াছে। তবে পিতা নানাপ্রকার পীড়ায় অস্থির, নিমন্ত্ৰণ রক্ষা করিবার ক্ষমতা তাঁহার নাই; তাহার উপর নায়েব মহাশয়ের অতুলনয় বিনয়, ততোধিক কারণ নিরুপমাকে হস্তগত করা, এই সকল কারণে তিনি দলবলসহ এই দূরদেশে আসিতে বাধ্য হইয়াছেন। হায়! রমণীসৌন্দর্য! তুমি অজ্ঞান কামোন্মত্ত পুরুষকে এইরূপ প্রকারেই “নাককৌড়া বলদের” মত অহরহঃ যন্তনা প্রদান কর; শেষে আপনার তীব্র কটাক্ষবাণে তাহার প্রাণ বিনাশ করিয়া জগতে আপনার অসীম মহত্ত্বের পরিচয় প্রদান কর! তোমার যাহুকরী ক্ষমতা এরূপ অপ্রমেয় না হইলে, দেবগণ পর্য্যন্ত তোমার ভয়ে সশঙ্কিত হইবেন কেন? আবার কেনই বা তোমার আপা ততঃ মধুর প্রণয়-সরে অবগাহন করিবার জন্ত অকার্য্য-সাধনেও কুণ্ঠিত হন না? হায়! সৌন্দর্য্যের আধার যোষিধ্বজ, তোমাদের অতুলনীয় ক্ষমতাকে ধন্ত!

মহামায়া প্রবোধের সহিত যে নিরুপমার বিবাহ দিতে এরূপ কৃতসঙ্কল্প হইয়াছেন এবং তাহা লইয়া যে উভয়ের মধ্যে মনোমালিঙ্গ সজ্জাটত হইয়াছে, ভুবনেশ্বর তাহার দিম্বু-বিসর্গও জানেন না। তিনি জানিতেন—৩নীরতন যুখো-পাখায় জীবিতাবস্থায় তাঁহার পালক-পুল নলিনাক্ষের সহিত তাঁহার কন্যার বিবাহ দিবার মনস্থ করিয়াছেন। নলিনাক্ষ যে, রূপে গুণে সৰ্ব্বতোভাবেই নিরুপমার উপযুক্ত পাত্র, তাহা

তিনি বিশেষরূপে অবগত ছিলেন। এই জগতই স্বামী-স্ত্রীতে তাঁহাকে জাগ্রত করিবার জগৎ আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছিলেন; এই জগতই তিনি পুত্রাধিক স্নেহে তাহাকে প্রতিপালন করিয়াছিলেন; কিন্তু দূরন্ত কাল সে আশা অসিদ্ধ হইতে না হইতেই নিরুপমার পিতামাতাকে কবলিত করিল। আশালতা অন্ধুরেই বিনষ্ট হইল। মহামায়া তখন স্বামীগৃহে, তিনি এ বিষয়ের বিন্দুমাত্র অবগত ছিলেন না। বাল্যকালে একত্রে খেলা ধূল্য কাল কাটাইলেও বয়সের সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের দর্শন-লাভ এক প্রকার দূর হইয়াছিল। তবে পিতার মৃত্যু সময়ে নিরুপমা দুই একবার নলিনাক্ষকে দেখিয়াছিলেন এবং তখন হইতে নিজ প্রাণমন-জীবন-যৌবন নলিনাক্ষের পদে সমর্পণ করিয়াছিলেন। সারল্যা-নিমিশ্রিত-বাল্যের সরল আত্মসমর্পণ নিরুপমা এখন কেমন করিয়া ভুলিবেন? এই জগতই তাঁহার জননীসমা পিসীমাতার সহিত বাদবিসম্বাদ, এই জগতই তাহাদের ভিতর এতাদৃশ মনোমালিণ্ডের সূত্রপাত। বিবাহবাতী আসিয়া সে মনোবিবাদের যদিও কথঞ্চিৎ লাঘব হইয়াছে, তথাপি এখনও সম্পূর্ণ শেষ হয় নাই! পাছে কেহ কোনও প্রকার দোষারোপ করে, এই জগৎ উভয়ের মধ্যে যেন কিছু কিছু সম্ভাব হইয়াছে। সমাগত আত্মীয় স্বজন কেহই কিছু জানিতে পারিল না। নিরুপমা সকলেরই আদর যত্নে এখানে সঙ্গীগণের সহিত বেশ সুখে সমৃদ্ধি দিনযামিনী অতিবাহিত করিতে লাগিলেন।

এ জগতে সৌন্দর্যের পূজা কে না করিয়া থাকে। ভগবানের সৌন্দর্য্য সৃষ্টির প্রতি তাকাইয়া কে না অপার

আনন্দ অনুভব করে? সৌন্দর্য্য যে ভগবানের স্বরূপ-মূর্তি !
যাহার শারীরিক সৌন্দর্য্য আছে, ভগবানের কৃপাও তাহার
প্রতি সমধিক বিরাজমান । সৌন্দর্য্যবতী নরনারী ত সকলেরই
ভালবাসার সামগ্রী । নিরুপমার রূপ আছে - সে রূপ, গুণের
সহিত বিমিশ্রিত হইয়া অতি রমণীয় ভাব ধারণ করিয়াছে ।
তাই নিরুপমাকে যে দেখে, সেই ভাল না বাসিয়া থাকিতে
পারে না ।

তখন বাটাতে কোন কাজকর্ম হইলে পূর্ব্ব হইতেই যাবতীয়
আত্মীয় স্বজন ও কুটুম্বগণের নিমন্ত্রণ হইত । ভুবনেশ্বর কন্ঠার
বিবাহে সকল আত্মীয়কেই আহ্বান করিয়াছেন । এখন দুইদিন
বাকী, কেহ আসিয়াছেন, কেহ বা আসিতেছেন । ইতিমধ্যেই
গৃহ-প্রাঙ্গণ রমণী-কলকণ্ঠে মুখরিত হইয়াছে ।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

উৎসবে-বাসন ।

বিবাহের শুভ বাসর সমাগত । আজি ছত্রপুরে ভুবনে-
শ্বরের কন্যা সোদামিনীর বিবাহ । বিবাহে মহাপূজা । ভুবনে-
শ্বর মহৎ প্রকৃতির লোক হইলেনও দরিদ্রতা হেতু এতদিন
মুক্তহস্ত হইয়া কোন কাজ-কন্ডে খরচ পত্র করিতে পারেন
নাই । এখন তাঁহার অদৃষ্ট স্প্রসন্ন ; জমীদারের কাজে বেশ
দুই পরস উপার্জন করিতেছেন । সংকার্য্যে অর্থের স্বাবহার
করিবার এই ত সময় । ভুবনেশ্বর সংকার্য্য করিতে পারিলেই
আপনাকে ধন্য ও কৃতার্থমণ্ড জ্ঞান করেন বাল্যকাল হইতে
এই সকল কাজে তাঁহার আগ্রহ সন্থিক, কিন্তু দরিদ্রতা এত-
দিন তাঁহার সে সাধে বাদ সাধিয়াছিল । এখন সময় হই-
য়াছে ; ভগবান তাঁহার প্রতি মুখ তুলিয়া চাহিয়াছেন, কাজেই
প্রকৃতি অল্পপারে কার্য্য করিতে তাঁহার প্রবৃত্তি জন্মিয়াছে ।
একমাত্র কন্যা সোদামিনীর বিবাহে তাই তিনি মুক্তহস্ত হইয়া
খরচ পত্র করিতে কৃতসম্মত হইয়াছেন ।

ভুবনেশ্বরের গৃহ প্রাপ্তি আজ আনন্দে উৎফুল্ল, চারিদিকেই
আনন্দের স্রোত প্রবাহিত । হিন্দুগৃহে বিবাহের তুল্য আনন্দ
আর নাই ; সকল জাতিরই বিবাহে অর্থ ব্যয় হয় বটে ; কিন্তু
হিন্দুর বিবাহে যেরূপ ব্যয়বাহুল্য, ধর্ম্মের সাহিত যেরূপ অর্থের
সদ্ব্যয় হয়, অন্য জাতির মধ্যে ঐকি সে রূপ ধর্ম্ম্যাব দেবিত্তে

পাওয়া যায় না। হিন্দুর বিবাহ—দুইটী অপরিচিত পুত্র কন্যার একত্র সম্মিলন, যাহা ইহজীবনের সুখে দুঃখে সমান অধিকারী। স্ত্রী পুরুষ দুইটীকে একটী করিয়া দিব্যার জ্ঞাত হিন্দুর বিবাহ-প্রথার প্রচলন। শুধু ইহজীবনে কেন, পরজীবনেও তাহাদের সম্বন্ধ অটুট রাখিবার ব্যবস্থা সনাতন হিন্দুশাস্ত্রের অমোঘ বিধান। অন্য জাতির বিবাহ তাহা নহে, কেবল ইহজীবনের সুখ-সচ্ছন্দ্যের উপর তাহাদের বিবাহবন্ধন নির্ভর করিতেছে, সুখৈশ্বর্যের তিলমাত্র ব্যতিক্রম হইলে—সে বন্ধন শিথিল হইয়া যায়। অন্য কোন জাতির ধর্ম্মকার্যের সহিত পবিত্র আর্থ্যজাতির ধর্ম্মকার্যের তুলনা হইতে পারে না। কোন ধর্ম্মকার্যে ব্যয়বাহুল্য করিতে হইলে আত্মীয় লোক-জনের নিতান্ত আবশ্যক, নতুবা কার্যে সুঘণ লাভ করিতে পারা যায় না। কেবলমাত্র পর লইয়া এ কার্য সুশৃঙ্খলায় সম্পন্ন হইতে পারে না। যাহার আত্মীয় লোকজন অনেক আছে, এ সকল কাজে তাহারই সুঘণ লাভ হইয়া থাকে। ভুবনেশ্বর বাবুর লোকজনের অভাব নাই। আত্মীয় লোক-জনে তাঁহার গৃহ পরিপূর্ণ হইয়াছে; স্ত্রী পুরুষ সকলেই আপন আপন কার্যের ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন। কেহ আসর সাজাই-তেছে, কেহ লোকজন বসিবার সুবন্দোবস্ত করিতেছে, কেহ আলোক সজ্জায় ব্যস্ত হইয়াছে, কেহ গৃহ প্রাক্কণ পরিষ্কার করিবার জ্ঞাত উপযুক্ত লোক নিযুক্ত করিতেছে, কেহ বা আহারীয় দ্রব্যাদি প্রস্তুত করিবার ভার গ্রহণ করিতেছে। ভুবনেশ্বর বাবুর পল্লীভবন আজ এক নূতন শোভায় সুশোভিত। অন্তরমহলেও শোভার কিছুমাত্র ক্রটি নাই, সেখানেও রূপের

হাট বসিয়াছে, বৃদ্ধা রমণীগণ নিজ নিজ কাজ-কর্মে মন প্রাণ সমর্পণ করিয়াছেন। যাহাদের বয়স আছে, তাহাদের ত কথাই নাই। বাসর জাগিতে হইবে বলিয়া তাহারা প্রাতঃ-কাল হইতেই ব্যস্ত ; কে কিরূপভাবে সজ্জিত হইয়া বাসর গৃহ উজ্জ্বল করিবে, তাহারই ব্যবস্থা হইতেছে। বেলা আর বেশী নাই। নিরুপমা ও সুকুমারী আপন সাজ সজ্জায় সজ্জিতা হইরাছেন। তাহাদের রূপসাগরে সৌন্দর্য্যের তুফান বহিতোছে। নিরুপমার ঘন-বিকুঞ্চিত-শ্রামল কেশকলাপ সুবর্ণ পুষ্পে পরিশোভিত, যেন কৃষ্ণ-রজনীর ঘন-নিবিড়-কুন্তলে তারাহার সুশোভিত ; একে নিরুপমার সেই সুঠাম মন-মোহন অতুজ্জ্বল রূপরাশি, তাহার উপর নানা কারুকার্য-নিশিষ্ট মণিময় অলঙ্কারের অপূর্ণ সংযোগে রূপ-জ্যোতিঃ যে কিরূপ বর্দ্ধিত হইয়াছে, তাহা লেখনীর দ্বারা বর্ণনা করা দুঃসাধ্য। নিরুপমা, সুকুমারী এবং অগ্ন্যাগ্ন রমণীগণের বেশভূষা সমাধা হইলে সোদামিনীর বিবাহ-সজ্জা আরম্ভ হইল। নিরুপমা ও সুকুমারী এইবার সোদামিনীকে সাজাইতে বসিলেন। বিবাহের স্তব্ধ কুটিলে, রমণী-জীবনে যৌবন সংযোগ হইলে স্বভাবতঃই রূপ-জ্যোতিঃ পরিবর্দ্ধিত হইয়া থাকে। তাহার উপর পরিপাটীরূপে সাজাইতে পারিলে যে সে রূপ অপরূপ হইবে, তাহাতে আর বিচিত্র কি ? সোদামিনীর বিবাহ-সজ্জা দেখিয়া সকলেই অবাক হইল ; সকলেই একবাক্যে নিরুপমা ও সুকুমারীর সুখ্যাতি করিতে লাগিল। কবিত-কাঞ্চন-বর্ণা সোদামিনী দৃশ্যখানি মগ্নরকতি চেলি পরিধান করিয়া সকলকে প্রণাম করিল ! সকলেই বলিতে লাগিল—জলদজালসমাক্ষর

চঞ্চলা চপলা যেন আজ স্থিরভাবে গৃহ উজ্জ্বল করিতেছে। আজি ভুবনেশ্বর বাবুর গৃহে আগত অভাগত, আত্মীয়স্বজন সকলেই আসিয়াছেন। কেবল তাঁহার প্রভুপুত্র প্রবোধচন্দ্র দলবল সহ এখনও আসিয়া পৌঁছিতে পারেন নাই। ভুবনেশ্বর পার্শ্বের বাটীতে তাঁহার জ্ঞা একটা গৃহ সজ্জিত করিয়া রাখিয়াছেন। প্রবোধচন্দ্র বন্ধুবান্ধব সহ তথায় অবস্থান করিবেন। গীত বাগ্গাদির আয়োজনও করা হইয়াছে। তবে আধুনিক বাগ্গ-যন্ত্রের তাদৃশ সমাবেশ হয় নাই এবং প্রচলনও ছিল না। পল্লীগ্রামের অধিকাংশ স্থানেই কীৰ্ত্তন হইয়া থাকে এবং তাহার উপযুক্ত বাগ্গযন্ত্রের অভাব তথায় নাই। এ আসরেও তাহাই হইয়াছে, তবে বেশীর ভাগ একটা জোড়া বাঁয়া তবলা ভুবনেশ্বর বাবু বহু কষ্টে সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছেন। নব্য-সম্প্রদায়-যুবক-গণের মধ্যে ইহার আদর সমধিক, না হইলেও গীতবাগ্গ অসম্ভব। প্রভুপুত্রের আদর অভ্যর্থনার জ্ঞা গ্রামের কয়েকজন ভদ্রলোকও নিয়োজিত হইয়াছেন। নলিনাক্ষ ও জ্যোতিষ অপরাপর কাজ কর্ত্ত্বের অধ্যক্ষতা করিতেছেন।

ক্রমে সন্ধ্যা হইয়া আসিল। সমস্ত দিবস অশ্রান্তভাবে রশ্মি বিতরণ করিয়া সূর্য্যদেব শ্রম-রক্তিম-বদনে, ক্লান্ত দেহ শীতল করিবার মানসে পশ্চিম সমুদ্রের শীতল সলিলে অবগাহন করিলেন। চারিদিকে সাঁজের বাতি জ্বলিল বিবাহ প্রাঙ্গণও আলোকমালায় সুসজ্জিত হইয়া হাস্ত করিতে লাগিল। সন্ধ্যার পরই বিবাহের লগ্ন,—দেখিতে দেখিতে স্বজনগণ সমভিব্যাহারে বর আসিয়া সভাস্থ হইল। অন্তঃপুর হইতে মাস্কলিক হুঁলুধ্বনী ও শঙ্খধ্বনী হইতে লাগিল। বিদ্যালয়ের বালকগণ সমবয়স্ক-

গণের সহিত লেখা পড়ার তর্ক বিতর্ক করিয়া আপনাপন পক্ষে জয়লাভের চেষ্টা করিতে লাগিল। গ্রামের নর-সুন্দর আজ মহাবাস্ত, সে একবার অন্দরমহলে যাইতেছে, একবার আসিয়া কতক্ষণে বরকে আসর হইতে উঠাইয়া লইয়া যাইতে হইবে, তাহার জ্ঞান সময় প্রতীক্ষা করিতেছে। পুরোহিত এইবার বরকে বিবাহস্থানে লইয়া যাইতে অন্তিমতি দিলেন। নর-সুন্দর সহস্র কৰ্ম্ম পরিত্যাগ করিয়া ঝটিতি তাঁহার হুকুম তামিল করিল। বর বিবাহাসনে সমাসীন হইলেন। যথা-শাস্ত্র ধর্ম্ম-সাক্ষী করিয়া বিবাহ কার্য্য নিৰ্ব্বিয়ে সুসম্পন্ন হইয়া গেল। বর ও কত্তা বাসরঘরে আনীত হইলেন। রমণীগণ পদ্মপালের আয় সেই গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিল। আর কিছু হউক আর না হউক, বাসরে প্রবেশ করিয়া বরের সহিত দুই চারিটা তামাসা করিতে পারিলেই তাহাদের সমস্ত দিনের আশা পরিপূর্ণ হয়। বরের মুখে কোনও কথা নাই। একজন রমণী অগ্রসর হইয়া বলিল,—“ভাই বর ! তোমার নামটী কি শুন্তে পাই না ?” বর না চোর, ধীরে ধীরে বলিল,—“আমার নাম অনিলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়।”

অপর একজন রমণী আসিয়া বলিল,—“ভাই ! নামটী ত শুনাইলে, এক্ষণে একটি গান শুনাইলে ভাল হয় না ?” অনিল কুমার বলিল,—“আমি গান জানি না, আপনারা দয়া করিয়া একটা গান করুন।” সুকুমারী গান গাহিতে বড়ই পারদর্শিনী। সে বরের কথায় ও সকলের অনুরোধে গান ধরিল—

প্রণয় পরম নিধি বিবিধস্ত ধন ।

যতনে হৃদয়ে তাহে করিলে ধারণ,

নরের পশুত্ব যায়, নাহিক সন্দেহ তায়,
দেবত্ব লাভের ইহা ছলভ রতন ।
ভক্তভাবে প্রেমভাবে, জননী বাৎসল্যভাবে,
পুত্র তারে ভক্তি ভাবে নমে চিরদিন,
যুবক যুবতী তারে বিভোর হৃদয়ে
জপমালা ক'রে সদা জপে অমৃক্ষণ
প্রণয় বিহীন হলে জীবনে মরণ ॥

সুকুমারীর কোকিলকণ্ঠবিনিন্দিত স্বরলহরী শ্রবণ করিয়া সকলেই শত-মুখে সুখ্যাতি করিতে লাগিল। তাহার পর আরও দুই একজন সঙ্গীত কল-তানে বাসর-গৃহ মুখরিত করিয়া তুলিল। বাসর-গৃহে এরূপ আনন্দের তরঙ্গ প্রবাহিত হইতে লাগিল। পাঠক! আশুন, আমরা একবার ব্রাহ্মণ ভোজনের ব্যাপারটা দেখিয়া আসি। বরযাত্রিগণ ও প্রতিবাসী ব্রাহ্মণগণ ভোজনে বসিয়াছেন। মহামায়া ভাণ্ডার-গৃহে সমস্ত দ্রব্যাদির রক্ষণাবেক্ষণ করিতেছেন। পরিবেশনকারী ব্রাহ্মণগণ মহামায়ার নিকটে আসিয়া দ্রব্যাদি গ্রহণ করতঃ বহির্বাটিতে ব্রাহ্মণগণকে পরিতোষের সহিত ভোজন করাইতেছেন! সকলেই আয়োজন ও রন্ধনাদির পারিপাট্য দেখিয়া দত্ত দত্ত করিতে লাগিল। রাত্রি দ্বিপ্রহরের সময় ভোজন ব্যাপার এক প্রকার সমাধা হইল। পরিচারকগণ এইবার একটু বিশ্রাম করিয়া পরে নিজেদের, আহাৰাদির ব্যবস্থা করিবে, এই ভাবিয়া সকলেই তাম্রকূট সেবনে সারা-দিবস-পরিশ্রমজনিত ক্লেশের লাঘব করিতে লাগিল। এমন সময়ে বাহিরে একটি মহা গোলমাল আরম্ভ হইল। সকলেই দৌড়িয়া আসিয়া দেখিল—কতকগুলি

সুরাপায়ী পার্শ্বের সজ্জিত গৃহে আসিয়া গোলমাশ করিতেছে। ভুবনেশ্বর সংবাদ পাইয়া তথায় আসিয়া দেখিলেন— তাঁহারই প্রভুপুল প্রবোধচন্দ্র দলবল সহ নিজ মূর্তি ধরিয়া আসিয়াছেন। কি করিবেন— সেই অবস্থাতেই তিনি তাহাদিগকে বসিতে অনুরোধ করিলেন। প্রবোধচন্দ্র ও রমেশ, ভুবনেশ্বর বাবুকে সম্মুখে দেখিয়া একটু লজ্জিত হইয়া গৃহের এক পার্শ্বে উপবেশন করিল। ভুবনেশ্বর তাহাদের বসিতে বলিয়া এবং তাহাদের ভ্রাবধানের জন্য লোকের বন্দোবস্ত করিয়া অন্দরমহলে স্ত্রীলোক-দিগের আহারের বন্দোবস্ত করিতে প্রস্থান করিলেন। ভুবনেশ্বর আশ্রয় একাকী হইয়াও চারিদিকে সমানভাবে বিচরণ করিতে-ছেন। এ সকল কার্যে অনবরত পরিশ্রম করিয়াও তাঁহার কিছুমাত্র ক্লান্তি বোধ হইতেছে না।

প্রবোধচন্দ্র আসিয়া উপস্থিত হইলে, গ্রামের অনেক গণ্য মাণ্ড লোক তাহার শ্রায় ধনী সম্ভানের সহিত আলাপ করিতে আসিল। কিন্তু তাহার অবস্থা দেখিয়া সকলেই ঘৃণায় নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া প্রস্থান করিল। কতকগুলি যুবক আসিয়া তাহাদের নিকট উপবেশন করিল এবং সঙ্গীতাদির উত্তোগ করিতে লাগিল। ছত্রপুর গ্রামে সকলেই সঙ্গীতরস করিতে বিশেষ অভ্যস্ত। তাহারা অণু সঙ্গীতাদি ভালরূপ গাহিতে জানে না বলিয়া, এ আসরে তাহাদের অভ্যস্ত সঙ্গীতেরই অবতারণা করিতে আরম্ভ করিল। প্রবোধচন্দ্র ও রমেশ সুরাপানে এতদূর উন্মত্ত হইয়াছিল, যে তাহাদের কোনরূপ ভাল মন্দ বিচার করিবার শক্তি নাই। অপরাপর সহযাত্রীগণও তদ্রূপ, এমন কি বাবুর সহিত যে কয়েকজন শূদ্রিক আসিয়াছিল, তাহারাও

সুরাপানে একরূপ উন্মত্ত, যে প্রভু-ভৃত্য-সদৃশ জ্ঞান নাই বলিলেই হয়। তাহারা যারপর নাই উপদ্রব আরম্ভ করিল। ভুবনেশ্বর বড়ই বিব্রতে পড়িলেন। তাহাদিগকে নিমন্ত্ৰণ করিয়া যে তিনি অতি অগ্ৰায় কার্য্য করিয়াছেন, এখন তাহা বেশ বুঝিতে পারিলেন। তখনও আত্মীয় স্বজন অনেকেরই ভোজন কার্য্য সমাধা হয় নাই। ভুবনেশ্বর বাবু ও অপরাপর সকলে তাহাদের গর্হিত আচরণ দেখিয়া মনে মনে সংস্কৃত হইতে লাগিলেন। কিন্তু কি করিবেন—এখন ত আর কোন উপায় নাই? মহামায়া এতদিন প্রবোধচক্রের বড়ই পক্ষপাতী ছিলেন। তাহার সহিত নিরুপমার বিবাহ দিবার জ্ঞতা বড়ই আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছিলেন। প্রবোধচক্রের বিষয় আশয়ের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়াই, মহামায়া তাহার করে নিরুপমাকে সম্প্রদান করিবার মানস করিয়াছিলেন। আজ তিনি প্রবোধচক্রের কলুষিত চরিত্রের গরলোচ্ছ্বাস দর্শন করিয়া সাবধান হইলেন। তিনি হঠকারিতার বশবর্তী হইয়া প্রবোধচক্রের সহিত বা রমেশের সহিত যে নিরুপমার পরিণয় কার্য্য সমাধা করেন নাই, উভয়ের মধ্যে মনোমালিন্য হইয়া যে সে কার্য্য এতদিন স্থগিত রহিয়াছে, তজ্জ্ঞ বিধাতাকে শত শত ধন্যবাদ দিতে লাগিলেন।

ব্যাপার দেখিয়া ভুবনেশ্বর বাবু প্রবোধচক্র ও রমেশকে নানাপ্রকার হিতকথায় বুঝাইতে লাগিলেন,—কিন্তু তাহা শুনিবে কে, তাহাদের কি এখন কোনও প্রকার চৈতন্য আছে! চৈতন্যহারিণী বোতল-বাসিনী মা যে তাহাদের হিতাহিত বিবেচনা শক্তি রহিত করিয়াছেন। ভুবনেশ্বর মনে করিবেন,

এই সময় তাহাদের কিছু খাওয়াদি উদরস্থ করাষ্টতে পারিলে, নেশা ছুটিয়া যাইতে পারে। এইরূপ স্থির করিয়া ভাল ভাল আহারীয় দ্রব্য আনাইয়া প্রবোধচন্দ্রকে ভোজন করিতে বলিলেন, সে সঙ্গিগণ সহ আহারে বসিল। কোনও প্রকার বিরক্তি করিতে তাহার সাধ্য হইল না—কারণ সে সময় দেবী তাহাদের স্বন্ধে এরূপভাবে ভর দিয়াছিল যে, তাহারা ভুলশায়ী হইবার উপক্রম করিতেছিল। এবার ধরার আশ্রয় গ্রহণ করিলেই সকল গোলমাল মিটিয়া যায়। সুরাপানোন্মত্ত হুঁচাচাকগণ অর্ধ-উলঙ্গ অবস্থায় কিছু কিছু খাওয়া দ্রব্য উদরস্থ করিয়া, সেই স্থানেই শয়ন করিল। আর উঠিতে পারিল না। তবে প্রবোধচন্দ্র দুই একবার “নিরুপমা, নিরুপমা” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিয়াছিল। ভুবনেশ্বর বাবু তাহার এই কুৎসিত আচার ব্যবহার দেখিয়া সঙ্গীতশয় সন্দেহান হইলেন।

পাষাণগণ স্থির হইয়াছে দেখিয়া, অপরাপর সকলে আহা-
রাদি সমাপন করিল। ভুবনেশ্বর বাবুর অহুমতি ক্রমে কয়েক জন বলিষ্ঠ যুবক সে রাত্রি মাতালগণের রক্ষণাবেক্ষণ করিতে লাগিল। সমস্ত রাত্রি নীরবে বসিয়া থাকা বড়ই কষ্টকর বলিয়া তাহারা বাদ্যযন্ত্র সহযোগে সঙ্গীত আরম্ভ করিল। প্রবোধচন্দ্র ও রমেশ বিরক্তস্বরে কত “বাহবা” দিতে লাগিল ; কিন্তু আর উঠিয়া বসিতে পারিল না। মাতাল শুইলে আর উঠিতে পারে না—ইহাই সুরা দেবীর অমুগ্রহ।

যুবকগণ কতই মধুর কীৰ্ত্তনের সুরে গীত আরম্ভ করিলেন। দুই একটা অপর সঙ্গীতও যে গীত হইয়াছিল—তাহা বলা বাহুল্য মাত্র। কীৰ্ত্তনের সুর নানা প্রকারের এবং তাহা সাধারণ

শ্রোতার বোধগম্য হইবার নহে। একজন বলিল,—“ভাই! সেই দশকুশী রাগিনীর গীতটী একবার গাও; আমি বাজাইতে পারি কি না দেখি।” প্রবোধচন্দ্রের উষ্টিবার ক্ষমতা নাই। ধরা-কোড়ে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া নানাপ্রকার বচন আড়ড়াইতেছিল। মত্তাবস্থায় স্বাভাবিক সুরে প্রবোধ বলিল “বাবা! আমরা অনেক দূর হইতে আসিয়াছি। রাস্তায় ত কুল কিনারা নাই, বাবা! এখন ঐরূপ দশ বার কুশী না গাহিয়া এক আধ কুশী যদি থাকে, তবে গা—গাহিতে পার।”

এই বলিয়া প্রবোধচন্দ্র নীরব হইল। সকলেই বলিল,—“ভাই! এ স্থানে আর কীর্তনাদ্ধ গাহিয়া কোন ফলোদয় নাই, অপরাপর গান করাই যুক্তি সঙ্গত।” এই বলিয়া সকলে রাত্রি জাগরণের মত বাহার মনে বাহা উদয় হইল— তাহাই গাহিতে লাগিল। ছত্ৰপুরে বিবাহ বাটীর এইরূপ বীভৎস কাণ্ড দেখিয়া রজনীদেবী অবশ কলেবরে স্বস্থানে গমনোদ্ভূতা হইলেন। বাটীতে মহৎ কাজ-কর্মের অস্থগ্ঠান হইলে, কর্তৃপক্ষ স্ত্রীপুরুষ কাহারও নিদ্রা হয় না। যতক্ষণ কার্য সম্পূর্ণরূপে সমাধা না হয়, ততক্ষণ তাঁহাদের চিন্তাচঞ্চলা সমভাবে বর্তমান থাকে। ভুবনেশ্বর বাবু সঙ্গীক ও মহামায়া সমস্ত রাত্রি জাগরণের পব উদাসমাগমে, বাসী-বিবাহের আয়োজন করিতে লাগিলেন। যে সকল পুরস্কীর্ণ বাসরে সমস্ত রাত্রি আসর জাগাইয়াছিল, তাহারাও শুধু মুখ-কমলে কাষ্ঠহাসি হাসিতে হাসিতে স্ব স্ব গৃহে গমন করিল। নলিনাক্ষ তিন চারি দিবস হইল, এখানে আসিয়াছেন। রুদ্রপুরে তাঁহার যে কাজ ছিল, এই কয়দিন তাহার কিছুই হয় নাই। এই জন্ত তিনি অদ্য প্রাতঃকালেই

ভুবনেশ্বরের নিকট বিদায় লইয়া প্রস্থান করিলেন । মহামায়া সদলবলে প্রবোচ্চজের আগমন ও তাহাদের ভাব গতিক দেখিয়া বড়ই সন্দেহ করিয়াছিলেন । তিনি দেবরকে সমস্ত বলিলেন । ভুবনেশ্বর বলিলেন - “বউ ! সে বিষয় কোন চিন্তা নাই । আমি তাহার বন্দোবস্ত করিয়া দিব ।”

ক্রমে বেলা হইল । সৌদামিনী সকলের আশীর্বাদ গ্রহণ করিয়া অনিলকুমার সহ শ্বশুরালায়ে যাত্রা করিলেন । এতদিন লীলন-পালন করিয়া ভুবনেশ্বরের কল্যাণ আজ পর হইল । এত আনন্দ, এত উৎসবের অবসানে আজ যেন সমস্ত গৃহ-প্রাঙ্গণ নিরানন্দময় দেখাইতে লাগিল । বহুদিনব্যাপী উৎসবের শেষ হইলে পরে যে একটা অবসাদ আসিয়া উপস্থিত হয়, তাহা বাস্তবিকই অসহনীয় ; বিপুল আনন্দের পর একেবারে নিরানন্দ ভোগ বড়ই বেদনাদায়ক, ভুবনেশ্বরের গৃহে আজ তাহারই অভিনয় আরম্ভ হইয়াছে ।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।



বিদায় ।

বিবাহের আমোদ চিরদিন থাকে না। বিবাহ হইলেই সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত উৎসবামোদের অবসান হইয়া থাকে। ভুবনেশ্বর বাবুর গৃহ-প্রাঙ্গণ এই কয়দিন তাঁহার কন্যার বিবাহে বেশ আনন্দশ্রোতে প্রবাহমান ছিল। বিবাহ ফুরাইয়াছে, আত্মীয় কুটুম্বগণ সকলেই একে একে বিদায় হইয়াছেন। নলিনাক্ষ বিবাহের পরদিবস প্রাতেই ছত্রপুর পরিত্যাগ করিয়াছেন। শ্রীধর বন্দ্যোপাধ্যায় স্বর্গীয় নীলরতনের সমস্ত বিষয় আত্মসাৎ করিয়াছেন, বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের পৈতৃক সম্পত্তি ছাড়া তিনি স্বোপার্জিত যাহা করিয়াছেন, তাহার অধিকাংশই অর্ধশ্রে অর্জিত ; অর্থের জ্ঞাত এত অর্থ ও অতিরিক্ত পরিশ্রম করিয়া শ্রীধর শয্যাগত, এক্ষণে তাঁহার কুতূব প্রবোধ জমীদারীর ভার প্রাপ্ত হইয়া নলিনাক্ষের বাস্তবিক এবং চানকের সম্পত্তিটুকু হস্তগত করিবার চেষ্টা করিতেছেন। সংসারে থাকিলে এ সকল রক্ষা করা একান্ত আবশ্যক—ইহাই নলিনাক্ষের গুরু উপদেশ। তাই তিনি বাল্যবন্ধু জ্যোতিষপ্রসাদের দ্বারা তাহার উদ্ধারের চেষ্টা করিতেছেন। সংসারের কূট মন্ত্রণাজাল তিনি ত ভেদ করিতে জানেন না। তাই, জ্যোতিষ-প্রসাদ তাঁহার হইয়া আদালতে মোকদ্দমা রুজু করিয়াছেন। আদালতের সম্পূর্ণ ব্যয়ভার তাঁহাকে বহন করিতে হইলে ৭৭

তাহার জ্ঞাত আদালতে দাঁড়াইতে হইলে, তিনি এই পৈত্রিক সম্পত্তি উদ্ধারের জ্ঞাত বন্ধ-পরিকর হইতে পারিতেন না। তবে এই মোকদ্দমায় তাঁহার উকীল খরচ কিছুমাত্র নাগিতেছে না। তাঁহার প্রাণে বহু জ্যোতিষপ্রসাদ এখন উকীল হইয়াছেন। তিনি নলিনাক্ষের দ্বায় শিক্ষিত, মার্জিত-চরিত্র সাধক যুবকের নিজস্ব-সম্পত্তি অর্থাভাবে পরহস্তগত হয় দেখিয়া, নিঃস্বার্থভাবে প্রাণপণে তাহার উদ্ধার সাধনে যত্নবান হইয়াছেন। পাঠকের এইখানে জানিয়া রাখা উচিত যে, জ্যোতিষপ্রসাদ আর কেহই নহেন, আমাদের চির-পরিচিত নিরুপমার বাল্যসহচরী সুকুমারীর প্রিয়তম স্বামী। নিরুপমা ও সুকুমারী যেমন বাল্যকাল হইতে প্রাণে প্রাণে সংবদ্ধ, নলিনাক্ষ ও জ্যোতিষপ্রসাদের মধ্যেও প্রণয় ঠিক সেইরূপ ভাবে বন্ধমূল হইয়াছে। একজন একজনের জ্ঞাত প্রাণ দিতেও কুণ্ঠিত নহেন। নলিনাক্ষের পরমাত্মীয় ভুবনেশ্বর বাবু তদীয় কণ্ঠার বিধাহে উপস্থিত না হইলে পাছে মনোকষ্ট করেন এবং পাছে গুরুদেবের আদেশ অমান্য করা হয়, এই জ্ঞাত নলিনাক্ষকে আসিতে হইয়াছিল। আরও নিরুপমার প্রণয়সূত্র তাঁহাকে আকর্ষণ করিয়াছিল, এ আকর্ষণ যে বড় ভয়ানক। বহুদিন দেখা হয় নাই, এই সূত্রে একবার সেই অপরূপ রূপ মাধুরী দর্শন করিয়া মনোমগ্নতার তৃপ্তি সাধন করিবেন বলিয়াই আসিয়াছিলেন জ্যোতিষপ্রসাদও নিমন্ত্রণ রক্ষার্থে আসিয়াছিলেন। পরদিন প্রত্যুষে সঙ্গীক তিনিও নলিনাক্ষের সহিত প্রস্থান করিয়াছেন। নিরুপমা সখী বিহীন হইয়া সৌদামিনী-জননী মনোরমার আদর

আপ্যায়নে এ কয়দিন পিসীমাতার সহিত একপ্রকার কাটাইয়া-
ছেন। আজ তাঁহাদের স্বদেশ যাইবার দিন। প্রাতঃকালে
ভুবনেশ্বর একখানি নৌকা ও দুইজন লোক ঠিক করিয়া
আসিলেন। আহালাদির পর রৌদ্রতাপ কিছু মন্দীভূত হইলে
তাঁহারা ঐ দুইজন বলিষ্ঠ লোক সহ স্বগৃহে শুভযাত্রা করিলেন।
তাহা হইলেই পরদিন সূর্য্যাস্তের মধ্যে তাঁহারা রুদ্রপুরে
পৌছিতে পারিবেন। আজ লোকারণ্য হট্ট লোকশূণ্য হইবে,
আত্মীয় স্বজন পরিপূর্ণ গৃহ একেবারে স্বজনশূণ্য হইবে ভাবিয়া
মনোরমা ও ভুবনেশ্বর যারপরনাই ক্ষুণ্ণ হইতেছেন। স্বজনগণে
পরিপূর্ণ গৃহ-প্রাঙ্গণ স্বজনশূণ্য হইলে বাস্তবিক খাঁ খাঁ করিতে
থাকে। গৃহীর মন-প্রাণও সেইরূপ শূণ্য বলিয়া বোধ হয়, হৃদয়
উদাসভাবে পরিপূর্ণ হইয়া ঘোরতর দুঃখ অনুভব করে। মনোরমা
আজ নানাবিধ আহালাদির আয়োজন করিয়াছেন। ভুবনেশ্বরও
আজ বাটী হইতে স্থানান্তরে যাইতে পারিতেছেন না। কেবল
জননীসমা জ্যেষ্ঠাবধুর নিকট নানাপ্রকার সুখ দুঃখের গল্প করিয়া
মনের অবসাদ-ভার লাঘব করিতেছেন।

* * * * *

পাঠক ! প্রবোধচন্দ্রের বিষয় বোধ হয়, জানিতে উৎসুক
হইয়াছেন। প্রবোধচন্দ্র মস্ততার অবসানে বড়ই লজ্জায়
পড়িয়াছিলেন। কিরূপে নায়েব ভুবনেশ্বর বাবুর নিকট মুখ
দেখাইবেন, কেমন করিয়া তাঁহার সহিত বাক্যালাপ করিবেন।
গত রজনীর ধুটতার কথা, সেই অমানুষিক পঞ্চাচারের
কথা স্মরণ করিয়া তাহার বদন অবনত হইল। মাতালের
অবস্থাই এইরূপ, মত্ততা তিরোহিত হইলে, মন প্রকৃতিস্থ

হইলে—এইরূপ ভাবই হইয়া থাকে, যেন এ মানুষ আর সে মানুষ নহে। যখন তাহার চৈতন্য হইল, তখন প্রবোধ দেখিল অপর কেহ নিকটে নাই। কেবল তাহারই সঙ্গী গণ নিদ্রা ঘাইতেছে। উষার শীতল বাতাসে সকলেই ঘুমে অচেতন, তিনি ধীরে ধীরে রমেশকে ডাকিয়া উঠাইয়া সমস্ত কথা বলিলেন। রমেশ বলিল,—“তাহাতে আর ক্ষতি কি, ভুবনেখর বাবু ত তোমার কর্মচারী!”

প্রবোধ। তাহা হইলেও বয়োজ্যেষ্ঠ, আমার পিতা পর্য্যন্ত তাঁহাকে মান্য করেন, কল্য এতদূর করাটা ভাল হয় নাই। তিনি কি মনে করিয়াছেন।

রমেশ। মনে আর কি করিবেন।

প্রবোধ। যদি পিতার নিকট এই সকল প্রকাশ করেন।

রমেশ। ভাই! পুত্র উপযুক্ত হইলে, পিতা তাহার কার্যে তাদৃশ প্রতিবাদ করেন না। যদি একান্ত রাগিয়া থাকেন, তাহা হইলে না হয় ভুবনেখর বাবুকে একটু মিনতি করা যাইবে।

প্রবোধ। না, সে কার্য এখন হইতে পারে না; সকলের নিকট এরূপ করা যুক্তিসঙ্গত নহে। তিনি খাজনাখানায় প্রথম দিন উপস্থিত হইলে, আমি তাঁহাকে সে বিষয় মিনতি করিয়া বলিব। এখন এস্থান হইতে প্রস্থান করাই যুক্তিসঙ্গত।

রমেশ। তাহা হইলে, বাহার জন্ত এত কষ্ট স্বীকার করিয়া এই দূরদেশে আগমন করা হইল—কই, তাহার ত কিছুই করা হইল না।

প্রবোধের মনে কেমন একটু ধর্ম্মভাব উদ্ভিত হইয়াছে, সে বলিল—“আর কাজ নাই, যা হবার তা হয়েছে।”

এ জগতে দেবতা ও পিশাচ দুইই বাস করে। পাঠক !
সাস্ত্রিক ভাবাপন্ন মহাপুরুষের চরিত্রে দেখিয়াছেন। এখন
পিশাচের চরিত্রে দেখুন, এই সকল অবহেলায় উত্তীর্ণ হইলে
তবে সংসার-সংগ্রামে জয়লাভ করিতে পারা যায় ; সাধক
তাহাতে পশ্চাদ্দৃশ হইবে না ; তবে ঈশ্বরের নিয়ম বিকল্প
কাজ করিতে না হয়। যেন সন্দ্বোধে মানুষ পিশাচে পরিণত
না হয়।

মানবমনে ধর্মভাবের উদয় হইলেও কুসঙ্গরূপ প্রবল
পবনান্দোলনে সময়ে সময়ে তাহা একেবারে লয় প্রাপ্ত হয়।
প্রবোধ বিবেক সাহায্যে যত অগম্যত করিতে লাগিল, দুরাত্ম
রমেশের কূট মন্ত্রণায় ক্রমশঃ তাহা ভাসিয়া যাইতে লাগিল। এখানে
আর অপেক্ষা করা কোন ক্রমেই বিধেয় নহে ভাবিয়া প্রবোধ
বলিলেন,—“ভাই ! এখন রজনীর অন্ধকার সম্পূর্ণরূপ তিরোহিত
হয় নাই। চল আমরা এই সময় প্রচ্ছন্নভাবে এস্থান হইতে প্রস্থান
করি।” রমেশ কি করিবে, অনিচ্ছা সত্ত্বেও তাহাতে যত
প্রদান করিল। সে মনে ভাবিল—স্থানান্তরিত হইয়া পুনরায়
সুরাদেবীর আরাধনা করিতে পারিলে প্রবোধ আবার প্রকৃতিস্থ
হইবে। এই ভাবিয়া সঙ্গীগণসহ দিবাবিকাশের পূর্বেই
তাহারা নিঃশব্দে ছত্রপুর পরিত্যাগ করিল। পরদিন বাসী
বিবাহের সময় ভুবনেশ্বর একবার প্রভুপুত্রের অনুসন্ধান করিয়া-
ছিলেন। কিন্তু তাহার কোন সন্ধান না পাইয়া নিরস্ত হইয়া-
ছিলেন। এইরূপ আশ্রয় যত শীঘ্র গৃহ হইতে নিষ্ক্রান্ত হয়,
ততই মঙ্গল। পলায়নের পর ভুবনেশ্বর বুকিয়াছিলেন, এ
পলায়নের উদ্দেশ্য ভাল নহে, নিশ্চয়ই তাহাদের মনে কোনও

দুরভিসন্ধি বন্ধমূল হইয়াছে । এইজন্ত তিনি প্রাতঃকালে মহামায়া ও নিরুপমার স্বদেশ গমনের সহায়তা করিবার জন্ত দুইজন বিশ্বস্ত পাইক নিযুক্ত করিয়াছেন ।

মধ্যাহ্ন সময়ে আহারাদি শেষ হইল । ক্রিয়াক্ষণ বিশ্রামের পর মনোরমা নিরুপমার বেশ বিদ্যাস করিতে লাগিলেন । মহামায়া এদিকে নানাপ্রকার দ্রব্যসম্ভার একত্র করিয়া পুটুলিকা বন্ধন করিতে লাগিলেন । এই সকল কার্যে ক্রমে দিবাবসান হইল, মেদিনী-পৃষ্ঠে আর রোদ্র নাই, তবে আপাততঃ অন্তমিত সূর্য্য-রশ্মি-রঞ্জিত উর্দ্ধগগনের উজ্জ্বল প্রতিবিম্ব হেতু ধরাতল সজ্জার আলোকচ্ছটাপাতে উৎফুর হইতে এখনও বিলম্ব আছে । বৃহৎ তরুশিরোভাগে কাঞ্চন-কিরীট সদৃশ উজ্জ্বল আভা এখনও তিরোহিত হয় নাই । নিরুপমা বেশভূষা করিয়া বাতায়নপথে ভাষর-চাহনিতে, উদাস-মনে বসিয়া আছেন, আর ভাবিতেছেন,—আবার একদিন ত দেখিতে দেখিতে প্রকৃতিকোলে লীন হইল, ক্রমশঃ দিনের পর দিন ত ফুরাইয়া যাইতেছে; কিন্তু প্রাণ যাহাকে চায় তাহার সহিত কবে মিলিত হইবে—শ্রোতস্বিনী কবে সাগরে আত্মসমর্পণ করিবে? তবে অল্পকূল বাতাস বহিয়াছে; পিসীমাতার মনোভাব পরিবর্তিত হইয়াছে—আশার ক্ষীণালোক দেখা দিয়াছে । এই সময় মহামায়ার মূখে সেই কথা একবার শুনিতেই হৃদয় পরিতপ্ত হয় । তাহার কথা ও কাঁজ যে একই—সে বিষয়ে আর সন্দেহ নাই ।

মহামায়ার ইচ্ছা ছিল, আরও দুইদিন থাকিয়া পরশু প্রাতঃকালে শুভযাত্রা করিবেন । কিন্তু কল্য পূর্ণিমা—প্রতিপদে

চন্দ্রে গ্রহণ লাগিবে, এইজন্য হিন্দু-শাস্ত্রানুসারে সাতদিন অকাল—কোথাও যাত্রা করিতে নাই। এখন আর এক যুহুর্ভণ্ড বুথা নষ্ট করিতে তাঁহার ইচ্ছা নাই। এতদিন মনে মনে যে সঙ্কল্প দৃঢ় করিয়াছিলেন, নিরুপমার বিবাহ বিষয়ে যে ক্লান্ত-নিশ্চয় হইয়াছিলেন, প্রবোধচন্দ্রের সে দিনকার ব্যবহার দেখিয়া তাঁহার সে দৃঢ়তা বিনষ্ট হইয়াছে। এখন যত শীঘ্র পারেন, দেশে যাইয়া নলিনাক্ষের সহিত নিরুপমার বিবাহ সম্বন্ধ স্থির করিবেন। এ বিষয়ে তাঁহার দেবর ভুবনেশ্বর বাবুও বিশেষ করিয়া বলিয়া দিয়াছেন। নলিনাক্ষের জ্যায় উপযুক্ত পাত্র যে আর পাওয়া যাইবে না, এখন তাঁহার দৃঢ় বিশ্বাস হইয়াছে। কাজেই দুর্গানাম স্মরণ করিয়া অপরাহ্ন সময়ে শুভযাত্রা করিলেন। নিরুপমার প্রসন্ন-বদনে আজ হাসি নাই; যেন কি এক ভাবী অমঙ্গল চিন্তায় বালিকার মুখকমল অপ্রসন্ন ভাব ধারণ করিয়াছে, কিন্তু না যাইলেও নয়, পিসীমার মতি যখন পরিবর্তন হইয়াছে, তখন আর বিলম্ব করা বিধেয় নহে। অনৃষ্টে যাহা আছে—তাহাই হইবে। নলিনাক্ষকে পাইবার জন্ত যে সে প্রাণ পর্য্যন্ত বিসর্জন দিতে পারে—অমঙ্গল ত কোন ছার। দুইজন পাইক আসিয়া জুটিল। ভুবনেশ্বর সঙ্গে সঙ্গে নদীতীর অবধি যাইবেন বলিয়া অগ্রসর হইলেন। মনোরমা বহির্কাটিতে আসিয়া মহামায়াকে প্রণাম করতঃ পদধূলি গ্রহণ করিলেন। মহামায়া কনিষ্ঠ বধূকে আশীর্বাদ করিলেন। নিরুপমাও যথারীতি মনোরমার পদধূলি গ্রহণ করিলেন। মনোরমাও তাহার চিবুক ধারণ করতঃ সেই রক্তিমাত গণ্ডে একটী স্নেহ-চুষন করিয়া বলিলেন, “মা! ভুলে থেক না, আমার এস।

সৌদামিনী আসিলে আমি তাঁহাকে দিয়া আবার তোমায় আনিতে পাঠাইব।” এই বলিয়া মনোরমা অতি করুণ-চাহনীতে রবিকর-ক্লিষ্ট মধ্যাহ্নগোলাপবৎ, নিরুপমার বিবল-বদনখানির প্রতি চাহিতে চাহিতে অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন। মহামায়াও দেবরপুল্লকে আশীর্বাদ করিয়া স্বগণ সমভিব্যাহারে ধীর-পদ-বিক্ষেপে গঙ্গাতীরে উপনীতা হইলেন। তথায় তরলী তাঁহাদের জ্ঞাত্য অপেক্ষা করিতেছিল; তাঁহারা আর বিলম্ব না করিয়া তরলী আরোহণ করিলেন। ভুবনেশ্বর মহামায়াকে প্রাণামানস্তর পাইকদ্বয়কে বিশেষ সাবধানে লইয়া যাইতে বলিয়া বিদায় গ্রহণ করিলেন।

নানা কারণে অভিভাবক-বিহীনা নিরুপমার বিবাহ অপেক্ষাকৃত বেশী বয়সে হইতেছে—কারণ তখন ৯১০ বৎসরই কল্যাাদানের সময় নিরুপিত ছিল! নিরুপমার সেই বয়স উত্তীর্ণ হইয়া এখন বার তের হইয়াছে—কাজেই বেশী। আর নিরুপমার বর ঠিক না হইলে ত বিবাহ হইবে না, ইহা যে ঈশ্বরাধীন কার্য্য, ইহাতে তোমার আমার হাত নাই। মানুষ ইহার জ্ঞাত্য চেষ্টা ও অর্থ ব্যয় করিবে; কিন্তু বিধি-নির্দিষ্ট পাত্র-পাত্রী সংযোজন না হইলে কাথ্যোদ্ধার করা কাহারও সাধ্য নহে।

অষ্টম পরিচ্ছেদ

জলপথে ।

নৌকা ছাড়িয়া দিল । অশুকুল বাতাসে তরলীখানি পাল ভরে হেলিতে দুলিতে মন্থর গমনে চলিল । দুই একখানি গ্রাম অতিক্রম করিতে না করিতেই সন্ধ্যা হইল । যামিনী চন্দ্রমা-শালিনী, ধীরে ধীরে প্রকৃষ্টিত কুসুমপরাগাপহরণ করিয়া মলয় পবন প্রবাহিত হইতে লাগিল । নদীর স্বচ্ছ জলে চন্দ্রকর নিপতিত হইয়া অগণ্য হীরকখণ্ডের গায় ইতস্ততঃ ভাসিয়া বেড়াইতে লাগিল ।

নিরুপমার শরীর সামান্য অনুস্থবোধ হইয়াছিল বলিয়া মহামায়ার আজ্ঞায় তিনি তরলী মধ্যে শয়ন করিলেন । এখন প্রাণোপমা নিরুপমার ভবিষ্যত ভাবিয়া তাঁহার চৈতন্যোদয় হইয়াছে । নিরুপমাকে কথঞ্চিৎ স্মৃতি হইতে দেখিয়া মহামায়া গবাক্ষ উন্মোচন করতঃ প্রবহমান নদীর প্রতি নয়ন নিক্ষেপ করিলেন । জ্যোৎস্নালোকে সমস্তই স্পষ্ট দেখা যাইতেছে । উহার শব্দ শ্রোতে কত সামগ্রী ভাসিয়া যাইতেছে । কোন্ সামগ্রী কোথায় যাইবে, কোথায় যাইয়া কাহার সহিত মিলিত হইবে — তাহা কে বলিতে পারে ? শ্রোতে একটা তৃণ আর একটা তৃণের উপর আসিয়া পতিত হইল, আরও কিছু দূরে কতকগুলি তৃণ একত্রিত হইল, আবার শ্রোতের প্রকৃতি বিপর্যয়ে ঐ তৃণ সমষ্টি ছিন্ন বিছিন্ন হইয়া পড়িল — ইহাদের কোন্ট?

কোথায় যাইবে, কে বলিতে পারে? সময়রূপী জীবনস্রোতে শুভ অশুভ ঘটনা সকলও ঐরূপ ভাসিয়া ভাসিয়া সংঘত হইতেছে, আবার বিচ্ছিন্ন হইয়া যাইতেছে। বিধাতাই এই কাল-স্রোত প্রবাহিত করিবার একমাত্র কর্তা : মনুষ্যজীবনে ঘটনা সংযোজনা তাঁহারই লীলা। যে ব্যক্তি ইহা বুঝিতে পারিয়া সুখে দুঃখে আশ্বহারা না হন, মানবজীবনে সহিষ্ণুতার হাল ধরিয়া আপন কর্তব্য পথে পরিচালিত হন, তিনিই মানুষ নামের যোগ্য। স্ত্রী হউক, পুরুষই হউক, ধৈর্য্য ধারণ করিতে পারিলে—কালে আর তাহাদিগকে ঘোর মনোকষ্ট সহ করিতে হয় না। আমি এতদিন যদি নিক্রপমার মনোভাব বুঝিবার জন্য ধৈর্য্য ধারণ না করিয়া বিবাহ দিতাম, তাহা হইলে না জানি কি ভীষণ অনর্থপাতই হইত। আর আমার নিকরও বৈর্যের অবদি নাই, সে বয়স্কা হইয়াও আমার মুখের উপর একটী দিন কোনও কথা কহে নাই। অনবরত যে নীরবে আমার বচনবাণ সহ করিয়াছে। ধন্য নিক্রপমার বাগ্যাশঙ্কা, পিতামাতা ভাল হইলে যে পুত্রকণ্ঠ আদর্শ-চরিত্র হয়, নিক্রপমাই তাহার প্রমাণস্থল।

এইবার বিদুষী মহামায়া নিক্রপমার প্রতি প্রগাঢ় স্নেহ সহকারে দৃষ্টি-নিষ্কোপ করিয়া বলিলেন,—“নিক্র! তোকে যে এতদিন কষ্ট দিয়াছি, তজ্জন্ত আমিই দোষী; এখন বুঝিতে পারিতেছি, হটকারিতার বশে প্রবোধের সহিত বিবাহ দিলে আমিই মহাপাপে লিপ্ত হইতাম, সুবর্ণ-বিজড়িত মুক্তার মালা বান্ধের গলায় প্রদান করিয়া আমিই নিন্দনীয় হইতাম। কি করিব না! আর মনোকষ্ট করিও না, আমি

গৃহে যাইয়া আগামী আষাঢ় মাসেই তোমার অতীষ্ট পাত্র
তোমায় সম্প্রদান করিয়া চির-কর্তব্য-কার্যের হস্ত হইতে
পরিত্রাণ লাভ করিব। দেবরের মুখে শুনিলাম,- নলিনাক্ষই
তোমার উপযুক্ত পাত্র।”

মম্বু-প্রাণে নবশক্তির সঞ্চার হইলে সে যেমন উৎকুল হয়,
মহামায়ার মুখে নলিনাক্ষের কথা শুনিয়া নিরুপমার হৃদয়ও
তদ্রূপ আনন্দে উৎকুল হইতে লাগিল। তিনি হৃদয়বেগ সঞ্চরণ
করিয়া বলিলেন -“পিসীমা! ইহাতে তোমার দোষ কি,
আমার অদৃষ্টের দোষ। বিধাতা বিবাহের ফল না ফুটাইলে ত
আর বিবাহ হইবে না। ইহা যে ঈশ্বরাদীন কার্য।”

মহা। মা! সে যাহাই হউক, আমি বাটী গিয়াই আদানাপ
বাবুকে পাঠাইয়া নলিনাক্ষের সহিত সম্বন্ধ স্থির করিব।

নিরু। পিসীমা! জ্যোতিষ বাবু ও তিনি বোধ হয়
বাটীতে নাই! কয়েকদিনের মধ্যে চানকের ও বামুদেবপুরের
জমিখানি তত্ত্বাবধান করিতে যাইবার কথা ছিল।

মহা। তা, তাঁহারা কি আর এতদিনে ঘরে আসেন নাই।
মোকদ্দমা আর কতদিন ধরিয়া হইবে।

এইবার মহামায়া নলিনাক্ষের অশেষবিধ গুণগান করিতে
লাগিলেন। নানাপ্রকার কথায় বার্তায় তাঁহারা কত গ্রাম,
কত নগর অতিক্রম করিতে লাগিলেন। দাঁড়ি মান্দিরা সকলেই
হিন্দু, এই চাঁদিনী রজনীতে নৌকার উপরিভাগে বসিয়া
তাঁহারা ভগবানের নাম গান করিবার অবসর পাইল। পাইক-
দয়ও খোলা হাওয়ার ঢালসাজ পরিয়া ভ্রাম্যক-বংশ নির্বংশ
করিতে লাগিল।

রাত্রি গভীর-গভীর। আকাশের কোণে দুই এক খণ্ড কাল মেঘ অনাদরে অভিমাণে গড়াইতে গড়াইতে এক দিক হইতে অন্য দিকে চলিয়া যাইতেছে। চন্দ্রদেব সুবিস্তীর্ণ আকাশে রাজত্ব বিস্তার করিয়াছেন। কিন্তু খণ্ড খণ্ড মেঘগুলো তাঁহার শাসন না মানিয়া বড়ই অত্যাচার আরম্ভ করিল। তৃণগুচ্ছ একত্র হইয়া বেগুন মন্ত হস্তীর গতি রোধ করিতে পারে, ইত্যন্তঃ বিক্ষিপ্ত কাল মেঘগুলোও সেইরূপ একত্র আলিঙ্গন পাশে আবদ্ধ হইয়া চন্দ্রদেবের রাজত্ব হঠাৎ নেরিয়া ফেলিল। সহসা ঘোর পরিবর্তন! বিচিত্র পরিবর্তনে প্রকৃতি সতী বিচিত্রবেশিনী হইয়া পরিবর্তনশীল জড়জগতে বিচিত্র লীলা সম্পাদন করিতে লাগিলেন। ক্ষণপূর্বে যে প্রকৃতি নির্মল জ্যোৎস্নাময়ী রজনীতে আপনি হাসিতেছিল ও জড় জগৎ এবং জীবন্ত জগৎকে হাসাইতেছিল; দেখিতে দেখিতে অভাবনীয় পরিবর্তন, চতুর্দিক তমসাস্ফন্ন—ঘোর অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন—কোথাও কিছু দেখা যাইতেছে না। মেঘ গর্জনের ভীম কড় কড় শব্দে গগন হইতে ধরাতল পর্যন্ত ধনিত প্রতিধ্বনিত; নদীবক্ষে প্রবল প্রভঞ্জন প্রবাহে তরণী ওতপ্লুত, অরুণীয়া নৌকা নিমগ্নপ্রায়, আরোহীগণ প্রাণভয়ে আকুল। মহামায়া বিপর্যয়ীত দেবীয়া বলিলেন, —“মাঝি! আর এক পদ, অগসর হইবার চেষ্টা করিও না; বিহ্যাদালোকে সম্মুখেই তট দেখা যাইতেছে; বিশেষ সাবধানে তীরে তরী আবদ্ধ কর।”

“আজ্ঞে তাহাই হইতেছে,” বলিয়া মাঝি—ধীরে ধীরে তীরাভিমুখে অগসর হইয়া একটি বৃক্ষকাণ্ডে তরণী বন্ধন করিয়া ঘন কণ্ঠস্থিত নিরাপদ হইল। চারিদিকে স্নমহান রাজত্ব



দক্ষাগণ প্রবীর নিবাপন দিল । নীকায় উচিত সবতা সা
 যেমন তরণীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া দীপকবদনের প্রতি অন্যাচার
 করিবে, তিক সেই সময়ে, তাহাদের প্রাণে নসপতিত মৃতক লক্ষ্য ক
 তীর হইতে “গুড়ুম” করিয়া একটা কিলবোর শব্দ হইল । [১৬৭]

আর অপরটি যে তাহার জীবনসঙ্গিনী সুকুমারীর স্বামী জ্যোতিষ বাবু। জগদীশ! একি স্বপ্ন! না, তাহার স্বপ্ন-জাগরণের জাগ্রত দেবতাকে প্রত্যক্ষ দেখাইয়া এই বিপদ-সাগরে কুল প্রদান করিলে? দাসীর চির-আকাজ্জিত নিধি মিলাইয়া দেয়া—হে বিধি! ও বিপদ সমুদ্রের অতল জল হইতে তাহাকে উদ্ধার করিলে! ধন্য তোমার দয়া! দয়াময় দাসীর পক্ষে একুপ বিপদপাৎ ত চিরবাহুনীয়! পাঠক! ভগবানের বিচিত্র লীলার বিষয় চিন্তা করিয়া, আশুন—আমরা তাঁহার মোক্ষ-মূল্যধার পাদপদ্মে কোটি কোটি প্রণাম করি।

নলিনাক্ষ ও জ্যোতিষপ্রসাদ মহামায়ার পদধূলি গ্রহণ করিলেন। জ্যোতিষপ্রসাদ নিরুপমাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন,
-“মিরু! আর কোন চিন্তা নাই; বিপদভঞ্জন আমাদিগকে রক্ষা করিয়াছেন, এক্ষণে এস, হৃদয়ের কৃতজ্ঞতা তাঁহার পাদপদ্মে অর্পণ করি।”

* * * *

নিরুপমা লজ্জায় বস্ত্রাঞ্চলে ঈষৎ বদন আবৃত করিয়া রহিলেন এবং মনে মনে বলিলেন,—“আমার দেবতা কে?—নলিনাক্ষ! এ হৃদয়-সিংহাসন কাহার জন্ত এতদিন শূন্য পড়িয়া রহিয়াছে? নলিনাক্ষই ত আমার সব, ইহ ও পরকালের দেবতা।”

কিয়ৎক্ষণ পরে মহামায়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“বাবা! বড়ই বিশ্বাসের বিষয়, কেমন করিয়া তোমরা আমাদের বিপদ জানিয়া এখানে উপস্থিত হইলে?”

নলিনাক্ষ। মা! জগতের সমস্তই অত্যাশ্চর্য্য, ভগবান কে রক্ষা করেন, তাহার উপায় এইরূপেই হইয়া থাকে।

পরশু তারিখে বামুদেবপুরে আমাদের মোক্ষদ্যমার দিন ছিল। হাজির না হইলে পাছে ধারিঙ্গ হইয়া যায়—এইজন্য উভয়েই অপরাহ্ন সময়ে তথায় যাইবার জন্য বহির্গত হইয়াছিলাম। রাত্রে পথ অতিবাহিত করিয়া এই নিদারুণ দুর্ঘ্যোগে যে কি কষ্ট সহ্য করিতে হইয়াছে—তাহা বর্ণনাভীত ; কিন্তু না, আসিলে নয়, এইজন্য সাহসে ভর করিয়া অগ্রসর হইলাম। সঙ্গে আর কিছুই ছিল না, কেবল এই রিভলভারটি মাত্র সশস্ত্র। দারুণ দুর্ঘ্যোগে ঘাটে আসিয়া কোনও তরণী না পাইয়া হতাশভাবে ইতস্ততঃ করিতেছি, এমন সময়ে আপনাদের ক্রন্দন কর্ণগোচর হইল। তারপরে বাহা যাহা হইয়াছিল সমস্তই দেখিয়াছেন।

জ্যোতিষপ্রসাদকে লক্ষ্য করিয়া মহামায়া বলিলেন,—
“জ্যোতিষ ! কুদপুরে গিয়াছিলে ?”

জ্যোতিষ। আজ্ঞে হ্যা ! আপনার বধূমাতাকে বাটীতে রাখিয়া, বন্ধুর জন্য পুনরায় এই দূরদেশে আসিয়াছিলাম।

নিকুপমা মনে মনে বলিলেন,—“ধন্য জ্যোতিষ ! ধন্য তোমার বন্ধুর প্রতি অনুরাগ।”

এমন সময়ে অদূরে গো গো শব্দ শ্রুত হইল। জ্যোৎস্না-লোকে দেখিতে পাওয়া গেল, একব্যক্তি গড়াইতেছে। নলিনাক্ষ নিকটে গিয়া দেখিলেন এবং দেখিয়া তাহাকে চিনিতে পারিলেন। সে আর কেহই নহে, প্রবোধচন্দ্রের প্রাণের বন্ধু রমেশ। রমেশ তীব্র কটুভক্তি করিয়া বলিল,—“ইহার প্রতিফল শীঘ্রই পাইবে।”

* * * *

নলিনাক্ষ বলিলেন,—“এখন বাঁচ ত, পরে দেখা যাইবে।”

প্রতিহিংসার বশবর্তী হইয়া রমেশ বহু ছট্‌ফট করিতে লাগিল, ক্ষতস্থান হইতে তত প্রবলবেগে শোণিত প্রবাহিত হইতে লাগিল; নলিনাক্ষ ও জ্যোতিষ কত চেষ্টা করিলেন, কিন্তু সে রক্তপ্রবাহ বন্ধ করিতে পারিলেন না। একে একে মৃত্যুশঙ্কণ সমস্ত দেখা দিল দেখিয়া, তাহার তথায় আর ক্ষণকাল বিলম্ব না করিয়া নৌকা খুলিয়া দিলেন। নিম্নেরাই নাবিকের কার্য্য করিতে লাগিলেন।

মহামায়া যুবকদ্বয়ের অমানুষিক পরোপকার ব্রতধারণের আসক্তি দেখিয়া স্তম্ভিত ও মোহিত হইলেন এবং মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলেন—“যদি গৃহে পৌছাইতে পারি, তাহা হইলে আর ক্ষণকাল বিলম্ব না করিয়া নলিনাক্ষের করে প্রাণের ভাতুপুত্রী নিকুপমাকে সম্প্রদান করিব। নলিনাক্ষ মহাদরিদ্র হইলেও তাহার সহিত বৃক্ষতলায় থাকিয়া নিকুপমা স্বর্গের সুখানুভব করিবে।”

“মরি মরি কি সৌম্য-মৃতি! কোন পোষাক পরিচ্ছদ নাই, তথাপি যেন রূপ ফাটিয়া বাহির হইতেছে! আমি বহুদিন হইল নলিনাক্ষকে দেখি নাই, মনে করিয়াছিলাম সে সম্রাসী হইয়া গিয়াছে; এখন দেখিতেছি নলিনাক্ষ প্রকৃত ধার্মিক, ধর্ম্মের বিমল জ্যোতিঃ তাহার মুখমণ্ডলকে ঘেরুপ জ্যোতির্ময় করিয়াছে, তাহাতে তাহাকে একজন মহাপুরুষ বলিয়াই বোধ হয়। এমন মহাপুরুষের হস্তে কত্যা সম্প্রদান করিব তাহাতে আর বিচিত্র কি? আর চক্ষুকর্ণের বিবাদ মিটিল, এক্ষণে এই সুবর্ণলতিকা রসালে বিজড়িত করিতে পারিলেই মনঃসম্মত সিন্ধু হয়। ভগবান্! তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হউক।” মহামায়া

উদ্দেশে ভগবানের চরণে প্রণাম করিয়া যাহাতে নলিনাক্ষ ও নিরুপমার মিলন শীঘ্র সম্পাদিত হয়—মনে মনে তাহাই প্রার্থনা করিতে লাগিলেন । এতদিনে মহামায়ার মোহ-ঘোর কাটিয়াছে, ত্রাতপুলীকে ধনীর করে সম্প্রদান করিবার ইচ্ছা বিদূরিত হইয়াছে ।

নলিনাক্ষ একবার হাল ধরেন, জ্যোতিষ দাঁড় টানেন । আবার জ্যোতিষ হাল ধরেন, নলিনাক্ষ দাঁড় টানেন । এই অবলা-পীড়নের মূল কারণ যে প্রবোধচন্দ্র, তাহা আর কাহারও জানিতে বাকি রহিল না । তাই নলিনাক্ষ জ্যোতিষকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন,—“ভাই জ্যোতিষ ! জগতের কার্য্য এমন করিয়া আর কতদিন চলিবে ? নিষ্পাপ জীবন ধ্বংস করিতে পাপীর প্রবল ক্ষমতা কেন থাকে ? দুর্বলকে পদদলিত করিতে সবলের চরণ কেন পক্ষাঘাতে অসাড় না হয় ? দয়াময়ের দয়ার রাজ্যে এরূপ বৈষম্যের কারণ কি ?”

জ্যোতিষ বলিলেন—“ভাই ! ইহার বিচার করা, তোমার আমার সাধ্য নাই । তবে পাপীর ধ্বংস যে অবশ্যজ্ঞাবী, তাহা ত দেখিলে । এখন যাহাতে তাহারই প্রিয়কার্য্যে আমাদের চিত্ত সংযত হয়, এস—তাহারই প্রার্থনা করি ।”

এইরূপ ধর্ম-সম্বলিত মধুর বচনাবলীর আলোচনা করিতে করিতে দুইটা ধর্মপ্রাণ শিক্ষিত যুবক, দুইটা নিরাশ্রয় জীজ্ঞাতির সহিত নদীবক্ষ ভেদ করিয়া নিজ গন্তব্যপথে প্রধাবিত হইল ।

নবম পরিচ্ছেদ ।



গৃহ কথা ।

মানুষ যতদিন নিজের অজ্ঞানতা বুঝিতে না পারে, ততদিন তাহাকে নানারূপ মনস্তাপ সহ্য করিতে হয়। ভ্রান্তি মানুষের প্রকৃতিগত ; ইহাতে অনেক সময়ে মানুষ বুদ্ধিহীন হইয়া যায়, ভ্রমই অজ্ঞানতার সহচর। যখন বিদ্যা-বৈভবশালী কত শত মহাপুরুষকে হাসায় নাচায়, তখন হীনমতী রমণী কোন্ ছার, তাহার ভ্রম ত হইবারই কথা। মহামায়া এতদিন বুঝিতে পারেন নাই, যে অজ্ঞানতা বশতঃ তাঁহার পদে তিনি নিজেই কুঠারাঘাত করিতেছিলেন। এখন ভ্রম নাশ হইয়াছে, অজ্ঞানতা ঘুচিয়াছে, তিনি এখন বুঝিতে পারিয়াছেন — তাঁহার ইচ্ছা কার্যে পরিণত হইলে, কি ঘোর অনর্থপাতই হইত !

তরণী মাঝিবিহনে যেমন বান্চাল হয়, সংসার-তরণী সেইরূপ গৃহিণী বিহনে বিশৃঙ্খল হইয়া যায়, কেবলমাত্র দাস দাসীর দ্বারা এ তরণী চলিতে পারে না। তাই গৃহলক্ষ্মী বিনা নীলরতনের প্রাসাদ-প্রাঙ্গণ এতদিন অন্ধকারময় হইয়াছিল। এক্ষণে মহামায়া ও নিকুণমার আগমনে আবার পূর্ণ সৌন্দর্য্য প্রাপ্ত হইল। তাঁহারা আসিবামাত্রই সমস্ত বিশৃঙ্খলা বিদূরিত হইল। দাস দাসী সকলেই আবার নিজ নিজ কাগ্য মনোযোগের সহিত নিক্ষেপ করিতে লাগিল। বুদ্ধ গোমস্তা

ত্রিলোচন কর্ত্তী ঠাকুরাণীর নিকট এই কয়দিনের অভাব অভিযোগ জ্ঞাপন করিলেন এবং ইতিকর্ত্তব্যতা যাহা স্থির করিয়াছিলেন, তাহার সৎ পরামর্শ ও অনুমতি প্রার্থনা করিলেন ।

মহাশায়া বুদ্ধিমতী এবং বিদূষী হইলেও এখনকার জীলোকের নত তাঁহাতে দাজ্জাহীনতা, বাচালতা বা অহঙ্কারের লেশমাত্র ছিল না। বুদ্ধ ত্রিলোচন বিশ্বাসকে তিনি বড়ই মাত্ৰ করিতেন। ত্রিলোচন আজ বহুদিবস হইল এই সংসারে দাসত্ব করিতেছেন; কিন্তু অদ্যাবধি তাহাকে কোনরূপ অবিশ্বাসের কার্য্য বা প্রভুর কার্য্যে কোনও প্রকার অবহেলা করিতে কেহ দেখে নাই। ত্রিলোচন কাহারও সহিত কথা কহিতে হইলে সাত বুড়ি “ওর নাম কি” “বুঝেছেন” ইত্যাদি মুদ্রাদোষ ছড়াইয়া মিষ্ট কথায় সকলকে মোহিত করিতে পারিতেন। এক কথায় ত্রিলোচন বেশ নিরীহপ্রকৃতির লোক ছিলেন। মৃত নীলরতন বাবু তাঁহার কার্য্যে একদিনের জন্তও কোন প্রকার দোষ প্রাপ্ত হন নাই। এমন না হউক, একদিন তাঁহার হণ্ডে তাঁহার সমস্ত জমিদারীর ভার অর্পিত ছিল; কিন্তু ত্রিলোচন কখন এক কপর্দকও অপলাপ করেন নাই। এইজন্ত নীলরতন, তাঁহার উপর সমস্ত ভারার্পণ করিয়া সুখী হইয়াছিলেন। ত্রিলোচনও ধর্ম্মভাবে ও ধর্ম্মবুদ্ধি অনুসারে কার্য্য সম্পাদন করিয়াছেন, ভেবে যে তাঁহার কিছু লওয়া অভ্যাস ছিল না—তাহা নহে। এ সংসারে প্রবেশ করিয়া অবধি ত্রিলোচন নানাপ্রকারে গুণবান হইলেও—তিনি নিষ্পাপী নহেন। এ সংসারে কে পাপী নহে? কে বলিতে পারে

আমি পাপ করি নাই ? কে বলিতে পারে - আমি নিপুলঙ্গ -
নিরপরাধী ? তবে প্রভুকে এবং প্রজাবর্গকে বজায় করিয়া
নিজের সামান্য স্বার্থসিদ্ধি ও জীবনযাত্রা নির্বাহের জন্ত যেটুকু
আবশ্যক, সেইটুকু লইয়াই তিনি ক্ষান্ত হইতেন। প্রভুর
তহবিল তছরূপ করিয়া বা প্রজাবর্গকে পীড়ন করিয়া
কিছু গ্রহণ করিতেন না। তাঁহার কার্গো সমুপ্ত হইয়া প্রজাবর্গ
বাহ্য দিত, তিনি তাহাই ধর্ম্যভাবে উপার্জিত বলিয়া গ্রহণ
করিতেন। এখন আর সেরূপ পাইবার প্রত্যাশা না থাকিলেও
ত্রিলোচন এখনও ধর্ম্যভাবেই কার্য্য করিয়া থাকেন ; কোন-
রূপ অধর্ম্মাচরণ করেন না। এই বৃদ্ধ বয়সে পুরাতন প্রভুর
আশ্রয় ছাড়িয়া কোথায় যাইবেন। তিনি ছাড়িয়া গেলে,
তাঁহার প্রভু-কন্ডার বৎসামান্য জীবনোপায়টুকু নষ্ট হইবে,
এইজন্য তিনি পূর্ব্বকথা স্মরণ করিয়া ঠিক সমভাবেই
অবস্থান করিতেছেন। জাতি-শ্রেষ্ঠ বর্ণগুরু ব্রাহ্মণের প্রতি
কায়স্থের যেরূপ ভক্তি থাকা আবশ্যক, ত্রিলোচনের তাহা
ছিল, নিজের স্বভাবগুণে তিনি সকলের শ্রদ্ধাভাজন হইয়া-
ছিলেন। নিরুপমাকে তিনি বাল্যকাল হইতে দেখিতেছেন ;
নিজ কন্ডার ত্রায় পালন করিয়া আসিতেছেন। নীল-
রতন বাবুর মৃত্যুর পর হইতে অতিভাবকরূপে তিনি এই
ব্রাহ্মণ পরিবারের তত্ত্বাবধারণ করিতেছেন। মহামায়া
জীলোক, তিনি ত আর বাটীর বাহির হন না ? নিরুপমাও
বাল্যকাল হইতে ত্রিলোচন বিশ্বাসকে জ্যেষ্ঠা মহাশয় বলিয়া
ডাকিত, কারণ ত্রিলোচন বিশ্বাস তাঁহার পিতা অপেক্ষা
বয়োজ্যেষ্ঠ-সেকালের মানুষ। তিনি এখন আর এই নংসার

হিন্দুধর্মশাস্ত্র নিরুপমা বেশ ভালরূপ অধ্যাস করিয়াছিল। নিজেই তিনি কন্ঠার শিক্ষা বিধানে মনোযোগী হইয়া তাহাকে এইরূপ বিদ্বী করিয়াছিলেন। জীবনযোগের পর হইতে তাই সমস্ত জীবন তিনি কন্ঠার সহিত এইরূপ ধর্মলোচনাতেই কাটাইতেন। সংসার ও বিষয়-বৈভবের তার তাঁহার জ্যোষ্ঠা ভগ্নী মহামায়াই গ্রহণ করিয়াছিলেন। এ কার্যে ত্রিলোচন বিশ্বাস তাঁহার সহায়রূপে কায়া করিতেন। বহির্বাটীর সুবৃহৎ সুসজ্জিত গৃহে মুখোপাধ্যায় মহাশয় একাই অবস্থান করিতেন। এই গৃহটী অন্দর হইতে সম্পূর্ণ পৃথকভাবে অবস্থিত। আহারের সময় কেবলমাত্র একবার অন্দর মধ্যে গমন করিতেন এবং চকিতের ঠায় সমস্ত দেপিয়া আসিতেন। সমস্ত দিন ধর্মকর্মের কাটাইয়া সন্ধ্যার সময় ত্রিন নিজ কন্ঠাকে ধর্মশিক্ষা দিতে বসিতেন। নিরুপমাও নিবিষ্ট-চিত্তে এই সকল শ্রবণ করিয়া নিজ মেধাবলে সামান্য দিনের মধ্যেই তাহার অধিকাংশ আয়ত্ত করিয়াছিল।

রূপচাঁদ—বাবুর প্রিয় ছুতা। রূপোর সহিত পরামর্শ না করিয়া নীলরতন বাবু কোন কাজই করিতেন না। এখন রূপচাঁদের বয়স বেশী হইলেও অঙ্গ প্রত্যঙ্গের গঠন প্রণালী এরূপ সুদৃঢ় ও মাংসল যে, তাহার শুভ্রবর্ণ মস্তকের প্রতি লক্ষ্য না করিলে তাহাকে বুঝা বলিয়াই প্রতীতি হইত। রূপচাঁদ একজন প্রসিদ্ধ পেলায়াড়, দরিদ্রতার সূত্রপাত সময়ে নীলরতন বাবু এক রূপচাঁদকে বাহাল রাখিয়া অপর সকলকেই পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। নীলরতন বাবুর সংসারে আত্মীয়ের মধ্যে কেবল কন্ঠা ও বিধবা ভগ্নী ; কিন্তু অনেক দূর-সম্পর্কীয়া

নিরাশ্রয় বিধবাগণকে তিনি অকাতরে অন্নপ্রদান করিতেন। দরিদ্রতা তাঁহাকে গ্রাস করিয়াছে বলিয়া, তিনি এরূপ মহৎ অথচ কর্তব্য কার্যে জলাঞ্জলি দিতে পারেন নাই। নিক্রপমার জন্মে ধর্ম্মভাব সাতিশয় প্রবল হইয়াছিল, সমস্ত দিন ধর্ম্মকর্ম্ম লইয়াই তিনি কাটাইতেন, খেলার সময় তিনি ধর্ম্মের খেলা খেলিতেন। এইরূপ পত্নী-গাভে নলিনাক্ষের ঞ্চায় সাধকের গার্হস্থ্য-ধর্ম্ম যে সম্যক্ প্রকারে রক্ষিত হইবে--তাহা সহজেই বিবেচ্য।

মুখোপাধ্যায় পরিবারে দরিদ্রতার ছায়া পতিত হইলে নীলরতন বাবুকে সকলেই তাগ করিয়াছিল। রূপচাঁদ কিন্তু পূর্ব্বাপেক্ষা প্রাণপণ করিয়া, এই সংসার বজায় রাখিতে চেষ্টা করিত। তাহার ঞ্চায় বিশ্বাসী ভৃত্য দুর্লভ, কর্তা যাহা করিতে না পারিতেন বা বিশ্বত হইতেন, রূপচাঁদ তাহা যথাসময়ে সূচরূপে সম্পন্ন করিয়া কর্তাকে সন্তোষ প্রদান করিত। যশোহর জেলা--রূপোর জন্মস্থান। এক দূর-সম্পর্কীয়া আয়ী তাহার বাস্তব জাগাইয়া অবস্থান করিত এবং যে সামান্য আবাদ আওলাৎ ছিল, তাহাতেই সুখে সচ্ছন্দে কালাতিপাত করিত। রূপো কখনও দেশে যাইত না, নীলরতন বাবুর মৃত্যুর পর হইতে সে স্বদেশ গমন সম্পূর্ণরূপে পরিত্যাগ করিয়াছিল। মুখোপাধ্যায় পরিবারের তত্ত্বাবধানে রূপচাঁদ নিযুক্ত ছিল বলিয়াই, তাহার প্রতি শত্রুর প্রকোপদৃষ্টি কখন কার্য্যকারী হয় নাই।

নিক্রপমা এতদিন ছত্রপুরে গিয়াছিল, রূপচাঁদ তাহাকে না দেখিয়া আহায়ে বিহারে বড়ই অশান্তি বোধ করিতেছিল,

আজ নিরুকে গৃহে দেখিয়া তাহার আশা আনন্দের সীমা রহিল না। অন্দরে আসিয়া একগাল হাসি হাসিয়া বলিল—
“ই্যাগা মা! এতদিন কি দেবী ক’র্ত্তে হয়, আমার এ কয়দিন পেট ভ’রে খাওয়া হয় নাই।” নিরুপমা রূপচাঁদের কর্ণধর গুনিয়া বাহিরে আসিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল,—
“সর্দার কাকা! তুমি কি খাবে বল না?”

এইবার মহামায়া রূপচাঁদকে দেখিয়া বাহিরে আসিলেন এবং বলিলেন—“সর্দার! তোমার কথাই ঠিক হইল। নলিনাক্ষের সহিত নিরুর বিবাহ দিতে তোমার যে জেদ ছিল, তাহাই কার্যে পরিণত হইল দেখিতেছি। আগামী আষাঢ় মাসে বিবাহ-কার্য সম্পন্ন করিতেই হইবে; নলিনাক্ষ বোধ হয়—পুনরায় নদীয়ায় গিয়াছেন, তুমি কল্যাণ তাঁহার সংবাদ লইবে।”

রূপচাঁদ বলিল—“ঠাকরুণ! কল্যাণ কেন আজই যাইব কি?”

মহামায়া। না, এখনও দিন আছে; উত্তরা হইবার আবশ্যক নাই।

রূপচাঁদ। ঠাকরুণ! আমি ত বলিয়াছিলাম—নলিনাক্ষই নিরুপমার বর, অন্য পাত্রের নিরুর বিয়ে হ’লে, সে সুখে কাল কাটাতে পারিবে না; অঙ্গীকৃত দুঃখ পাইবে, মা আমার যেমনি সরল—নলিও সেইরূপ, আমি তাহার চালাচালন আজ অনেক দিন ধরিয়া দেখিয়া আসিতেছি।

রূপচাঁদকে অনেক কথা কহিতে দেখিয়া মহামায়া একটু অপ্রতিভ হইলেন। ভূত্যের সহিত একরূপভাবে কথা কহা তাঁহার স্বভাবসিদ্ধ ছিল না। দাস দাসীকে তিনি করতলগত

গাথিতে চেষ্টা করিতেন। মহামায়া রূপটাদের কথা শুনিয়া
গিলেন “রূপটাদ! অণু আর কাজ নাই। সমস্ত দিনরাত্রি
হ্রলপথে আসিয়া আমার শরীর এখনও বড়ই অসুস্থ রহিয়াছে।
কল্য প্রাতঃকালে তোমায় একবার নলিনাক্ষবাবুর সন্ধানে
পাঠাইব, অণুকার মত তুমি স্বকার্যে প্রস্থান কর।

রূপটাদ সম্মতি প্রদর্শন করিয়া স্বস্থানে প্রস্থান করিল।

বিবাহের কথা হইতেছে দেখিয়া, নিরুপমা তথা হইতে
চলিয়া গেল, রূপোও নিজের কার্যে গমন করিল। ত্রিলোচন
কর্ত্রীর কথামত কার্যস্থানে চলিয়া গিয়াছেন। মহামায়া
সকলকে বিদায় দিয়া সন্ধ্যা-আহ্নিক সমাপন করিতে পূজাগৃহে
গমন করিলেন।

দশম পরিচ্ছেদ ।



সম্পত্তি অপহরণ ।

মরজগতে বসিয়া অমরার সুখাত্তর কাহারও ভাগ্যে চিরকাল ঘটে না । সর্বপ্রথম নীলরতন বাবু নবাবের অধীনে বর্দ্ধমান জেলার ফৌজদারের কার্য্য করিতেন, কার্য্যে তাঁহার সুশশ ও মহত্ব বাড়িয়াছিল এবং তথায় তাঁহার প্রসার, প্রতিপত্তিও বেশ ছিল, উপার্জনও যথেষ্ট হইত । পূর্বে তাঁহার পিতার যৎসামান্য ভূসম্পত্তি ছিল বটে ; কিন্তু স্বকৃত-উপায়ে ঐ সম্পত্তি পরে সুবৃহৎ জমিদারীতে পরিণত করিয়াছিলেন । নীলরতন বাবুর গৃহিণী যথার্থ সুলক্ষণা, লক্ষ্মীস্বরূপিণী ছিলেন, তাঁহারই গুণে এ সংসার এত অল্পদিনের মধ্যে উধলিয়া উঠিয়াছিল । পুত্রাদি হইবে না দেখিয়া নীলরতন বাবু সংকার্য্যে অনেক টাকা ব্যয় করিতেন । পূজা-পার্বণে নীলরতন বাবু নিজ জন্মভূমি দর্শন করিতে রুদ্রপুরে আসিতেন ; নতুবা কর্ম্মস্থান বর্দ্ধমানেই অবস্থান করিতেন । কয়েকজন দাস দাসী ও বৃদ্ধ গোমস্তা ত্রিলোচন বিশ্বাস রুদ্রপুরে নীলরতনের সেই সুবৃহৎ অট্টালিকা অধিকার করিয়া অবস্থান করিত । প্রভুর আবশ্যক হইলে বা কোনও বিষয় নিষ্পত্তি করিতে হইলে, তাহার। সময়ে সময়ে বর্দ্ধমানে গমন করিত । রুদ্রপুরে শ্রীধর বন্দ্যোপাধ্যায়ের জমিদারী ইহার অপেক্ষা বহু পরিমাণে অধিক হইলেও সুশশ ও মহত্ব নীলরতন বাবু তাঁহার অনেকাংশে শ্রেষ্ঠ ছিলেন ।

শ্রীধর বন্দ্যোপাধ্যায় পিতার ধনে ধনবান, বৃহৎ জমিদারীর একমাত্র কর্তা, সংকার্য্য যত করুন আর নাই করুন—প্রতাপ অক্ষুণ্ণ ছিল। মামলা মোকদ্দমায় তিনি যথেষ্ট অর্থব্যয় করিতেন। প্রকারান্তরে লোকের বিষয়-সম্পত্তি নিষ্করতলগত করা, তাঁহার বড়ই অভ্যাস ছিল। এইজন্য মামলা মোকদ্দমা প্রায় লাগিয়াই থাকিত। কূটবুদ্ধি তাঁহার অতিশয় প্রখর ছিল। এইরূপে তিনি নানাস্থানে আপনার জমিদারী বিস্তৃত করিতে পারিয়াছেন। যে সময়ের কথা বলা হইতেছে, সে সময় দেশ একপ্রকার অরাজক বলিলেই হয়, নবাবের অত্যাচারে অনেকেই ইংরাজের শরণাপন্ন হইতেছে। কে কাহাকে দেপে, সকলেই নিজের ধন-প্রাণ-মান লইয়া বাস্ত, শ্রীধরও সময় বুঝিয়া এই সময় লোকের বিষয়-সম্পত্তি কাড়িয়া লইবার চেষ্টা করিতে লাগিল। একবার বর্দ্ধমানে কোনও একটা বিষয়-সম্পত্তি লইয়া শ্রীধর বন্দ্যোপাধ্যায় মামলা উপস্থিত করেন। তাহাতে একটা ভদ্রপরিবারের সর্ব্বস্বান্ত করাই তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল। দৈবক্রমে সেই মোকদ্দমা ফৌজদার নীলরতন বাবুর এজলাসেই দায়ের হইয়াছিল। নীলরতন বাবু পূর্বে হইতেই শ্রীধরকে বিশেষরূপে চিনিতেন। তিনি বিশেষ বিবেচনাপূর্ব্বক এই মোকদ্দমার স্মৃতিচার করিলেন। সে ক্ষেত্রে শ্রীধরের মোকদ্দমা হার হইয়া গেল। শ্রীধর বড় ভয়ানক লোক, ছাড়িবার পাত্র নহেন, এই সময় হইতে তাঁহার হৃদয়ে প্রতিহিংসা-বৃত্তি পোষিত হইতে লাগিল। কিসে নীলরতন বাবুর মন্দ করিতে পারিবেন, এই চিন্তাই তাঁহার মহাচিন্তা হইল। এই সময় হইতেই উভয়ের মধ্যে সংঘর্ষের সূত্রপাত ; কিন্তু নীলরতনের সহিত সহজে কিছু

করিতে পারিলেন না। নীলরতন শিক্ষিত, বুদ্ধিমান, ধার্মিক ও আইনজ্ঞ, মোকদ্দমায় তাঁহার সহিত পারিষদ উঠা বড় সহজ ব্যাপার নহে; কিন্তু শ্রীধর ভয়ানক চরিত্রের লোক, নানা প্রকার ছিদ্র অন্বেষণ করিয়া পুনঃপুনঃ মোকদ্দমায় নীলরতনকে ব্যতিব্যস্ত করিতে, তিনি কিছুতেই পশ্চাৎপদ হইলেন না। শ্রীধরের ত অর্থের অভাব নাই; সংসারও অতি অল্প; ইহাতেও তাঁহার ধন-পিপাসা নিবৃত্তি হয় না। সংকারণে অর্থব্যয় করিতে তাঁহার আয় কুপণ, তদঞ্চলে আর কাহাকেও দেখিতে পাওয়া যাইত না।

শিক্ষায় জ্ঞানলাভ হইলে চরিত্র গঠন হয়, অশিক্ষিত ব্যক্তি নষ্ট-চরিত্র হইবে, তাহার আর বিচিত্র কি? শিক্ষায় জ্ঞানলাভ না হইলে, চরিত্র রক্ষা করা অতীব কঠিন। শ্রীধর বাবু সামান্য শিক্ষিত হইলেও তাহাতে যে জ্ঞানলাভ করিয়াছেন,—তাহা বিভিন্ন পথে ধাবিত। আর নীলরতন বাবুর জ্ঞানলাভ স্বতন্ত্র, মতিগতি স্বতন্ত্র। নীলরতন বাবু সাধিক প্রকৃতি ও শিক্ষিত হইলেও, বহুদায়িত্বপূর্ণ বিচারকের কাছে ব্যাপ্ত থাকিলেও নিজের ব্রাহ্মণ্যে অলাঞ্জলি প্রদান করেন নাই। তিনি ব্রাহ্মণের নিত্য নৈমিত্তিক ক্রিয়াগুলি সমস্ত বজায় রাখিয়া কাৰ্য্য করিয়া থাকেন। স্ত্রী ও লক্ষ্মীস্বরূপিনী, প্রভাবতী যেন সাক্ষাৎ কমলা। এই জগুই তাঁহার সংসার এক অল্পদিনে উজ্জল শ্রীধারণ করিয়াছিল; বর্ধমানের আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা তাঁহাদের সুখ্যাতি করিত। রুদ্রপুরে দুইটি জমীদার হইলেও নীলরতন বাবুর নাম স্বদেশে অপেক্ষা বিদেশেই অধিক, তাহার কারণ তিনি স্বদেশে থাকিতেন না, কৰ্মস্থানেই থাকিতেন। সংপথে থাকিয়া যেরূপ

বিষয় বৈভব থাকা সত্ত্বে—তাঁহার সেইটুকু ছিল, তাহাতে তিনি আবার অনেক সদ্ব্যয় করিতে সিদ্ধহস্ত ছিলেন। অনেক ছাত্রকে তিনি নিজের ভরণপোষণ করিতেন। দরিদ্রের কাতর ক্রন্দন শুনিলে তাঁহার নিদ্রা হইত না,—যে কোন প্রকারে হউক, তাহাকে সাহায্য করিতেন। শিক্ষায় জ্ঞান লাভ করিলে এই-রূপই হৃদয়ের বিকাশ হয়। হৃদয় বিকাশই মনুষ্যত্ব, যাহার যেমন হৃদয় সে তেমন মানুষ, যাহার যতটুকু হৃদয়, তাহার তিতর ঠিক সেইটুকু পরিমাণে মনুষ্যত্বের বিকাশ। নীলরতন হৃদয়বান্ ব্যক্তি বলিয়া তাঁহাতে তত্ত্বপূক্ত মনুষ্যত্ব বজায় ছিল। অবস্থা পরিবর্তনের সময় হইতে দুঃখের পর সুখ, অভাবের পর সচ্ছলতা হইয়াছিল বলিয়া ক্ষুদ্র-হৃদয় ব্যক্তির মত তাঁহার হৃদয়ে অহঙ্কারের লেশমাত্র ছিল না। সহধর্ম্মী প্রভাবতীও সেইরূপ—ধর্ম্মের সংসারে সুখের ভাতি প্রতিকলিত করিয়াছিলেন। বর্দ্ধমান হইতে নদীয়ায় আসিয়া তিন চারি বৎসর পরে নিরুপমার জন্ম হয়। সেই হইতে তাঁহাদের আর কোনও পুত্র কন্যা হয় নাই; অধিকন্তু নানাবিধ জটিল রোগে প্রভাবতীকে জীর্ণ শীর্ণ করিয়া ফেলিল, তথাপি নিঃস্বামী পুত্রের কার্য্য অন্ত কাহাকে দিয়া করাইলে তাঁহার মনঃপূত হইত না,—তিনি যতদূর পারিতেন স্বহস্তে এ সকল কার্য্য করিতেন; নীলরতন কত নিষেধ করিতেন, জীর্ণভাব-সুলভ নীরবতা শুণে যতদূর সম্ভব তিনি আপনায় ব্যাধির বিষয় চাপিয়া রাখিয়াছিলেন; ছাত্রাঙ্গ ও আত্মীয়বর্গের আহালাদি হইল কি না, লোক দ্বারা তিনি প্রত্যহ বিশেষ করিয়া সন্ধান লইতেন। সময় ভাল হইলে লোকেরও অভাব হয় না, তখন সকলেই আয়ত্তীয়। জমিদারী

প্রভৃতিতে নীলরতনের চারি পাঁচ শত টাকা আয় হইলেও খরচ যথেষ্ট ছিল। অল্প বয়সে মাতৃহীন হওয়ায়, পিতৃভক্ত নীলরতন পিতার সঙ্গ ছাড়িয়া থাকিতে পারিতেন না। পিতাকে তিনি সাক্ষাৎ দেবতার মত ভক্তি করিতেন।

আজকাল প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায়, উচ্চ শিক্ষায় শিক্ষিত হইলে এবং তদ্বারা সরকারের কোন উচ্চপদাভিষিক্ত হইলে অনেকেরই স্বধৰ্ম্মে মতি থাকে না, প্রায়ই মগ্নিক বিকৃত হইয়া আনুগত্যগতাবে গঠিত হইয়া থাকে, অহঙ্কারে তাহাদের দিগ্বিদিক জ্ঞান থাকে না, কাণ্ডাকাণ্ড জ্ঞানহীন হইয়া তাহারা যেন কিরূপ এক অপার্থিব জীবরূপে পরিণত হইতে থাকে ; কিন্তু আমাদের বিশ্বাস, যে ভাষাতেই ব্যাপ্তি লাভ হউক না কেন, যে শিক্ষায় শিক্ষিত হউক না কেন, যদি সে শিক্ষা প্রকৃত শিক্ষা হয় এবং তাহাতে যদি যথার্থ জ্ঞানলাভ হইয়া থাকে, তাহা হইলে তদ্বারা মঙ্গল ব্যতীত অমঙ্গল হইবার সম্ভাবনা নাই। উচ্চশিক্ষায় শিক্ষিত হইলেই যে স্বধৰ্ম্মে জলাঞ্জলি দিতে হইবে, ইহার কোনও অর্থ আছে কি? নীলরতন স্কুল ভাষা শিক্ষা করিয়া তাহার সারভাগটুকু গ্রহণ করিতেন, আপনার ধৰ্ম্মে তিনি প্রগাঢ় আস্থাবান ছিলেন, “স্বধৰ্ম্মে মরণং শ্রেয়ঃ পরোধৰ্ম্ম ভয়াবহ” এ কথাই তাৎপর্য্য তিনি ধৰ্ম্মে ধৰ্ম্মে অনুভব করিয়াছিলেন। প্রথম অবস্থায় নীলরতনের আর্থিক অবস্থা বড়ই শোচনীয় ছিল। তাহার পিতার যে যৎসামান্য ভূসম্পত্তি ছিল, তদ্বারাই গ্রাসাচ্ছাদন কষ্টে চলিয়া যাইত। তিনি একজন ধীশক্তিসম্পন্ন ছাত্র ছিলেন, নিজের অধ্যবসায় গুণে তিনি যথেষ্ট উন্নতি করিয়াছিলেন। হিন্দুমাত্রেরই অদৃষ্টবাদী, তিনিও একজন ধোর

দৃষ্টবাদী ছিলেন। এই সময় প্রজাপতির নির্বন্ধে কোনও রিদ্দার একমাত্র কণ্ঠার সহিত পরিণয়-সূত্রে আবদ্ধ হন। বিধবার কষ্ট দেখিয়া, তাঁহার দয়ালু পিতা তাহার কণ্ঠার সহিত বজ্র পুত্রের বিবাহ দিয়া বিধবাকে কণ্ঠাদায় হইতে মুক্ত করেন। এই সময় হইতে প্রভাবতী তাঁহার অকলঙ্কী হইলেন। বিধবার দার কেহ ছিল না বলিয়া, তিনিও জামাতার গলগ্রহ হইলেন এবং প্রাণপণে যাহাতে জামাতার সংসারের উন্নতি হয়, তাহার চেষ্টা করিতে লাগিলেন; কিন্তু এ চেষ্টা তাঁহাকে বেশীদিন করিতে হয় নাই। কণ্ঠার বিবাহের এক বৎসর পরেই, তিনি কল যন্ত্রণা তুচ্ছ করিয়া ভবলোক পরিত্যাগ করেন। প্রভাবতী অনীবিয়োগজনিত দুঃখে কয়দিন মুহূমানা ছিলেন, আহাৰ বহার কিছুতেই তিনি সুখভোগ করিতে পারিতেন না, স্বামীর প্রত্যক্ষ আদর ভালবাসায়ও তিনি জননীর অভাব অনুভব করিয়া অশেষবিধ শোক করিতেন।

শোকে মানুষ পাগল হয় সত্য, কিন্তু ইহা যদি চিরদিন মনভাবে থাকিত, তাহা হইলে বিশ্বেশ্বরের বিশ্বরাজ্য কি এরূপ সুন্দরভাবে পরিচালিত হইতে পারিত? শোক চিরকাল মান থাকে না, নবীন শোকে মনুষ্য আত্মহারা হয়, আবার দিনের পর দিন, মাসের পর মাস গেলে সেই শোকাগ্নি সাস্থ্য-বালিল-পাতে ক্রমশঃ নির্বাপিত হইতে থাকে—ইহাই প্রকৃতির বৈবিধ্য নিয়ম। প্রতিবেশী রক্ষণীর্ণের সাস্থ্যনায়, স্বামীর ভালবাসায় প্রভাবতী ক্রমশঃ প্রকৃতিস্থ হইতে লাগিলেন। প্রথমাবস্থায় তাঁহাকে নীলরতনের সংসারে যারপর নাই কষ্ট সহ্য করিতে হইয়াছিল। নীলরতন কৌজদারী পদ পাইয়া

বর্ধমানের আসিলে, ক্রমে তাঁহাদের অবস্থার পরিবর্তন হইতে আরম্ভ হইল।

জগতে রমণীজাতিই সহিষ্ণুতার আশ্রয়, বিধাতা সহ্য করিবার জন্যই নারীজাতির সৃষ্টি করিয়াছেন। পুরুষে যাহা পারে না—সামান্য কষ্টে একেবারে অর্থেহীন হইয়া পড়ে, রমণী তাহা অস্বাভাবিকভাবে সহ্য করিয়া থাকে। নীলরতন পাছে কোনও প্রকারে নিরুৎসাহ হইয়া যান, এইজন্য প্রস্তাবতী স্বপুত্রের সহিত পরামর্শ করিয়া কাজ করিতেন। কোনপ্রকার অভাব অভিযোগের বিষয় স্বামীকে জানাইয়া তাঁহাকে মনমরা বা দিশেহারা করিতেন না। অদৃষ্টে গাছা আছে, তাহাই হইবে বলিয়া ভগবানের সৃষ্ট, হস্তপদবিশিষ্ট মানবের নিশ্চেষ্টভাবে বসিয়া থাকা উচিত নহে। কেবল অদৃষ্টের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া যদি নিশ্চেষ্টভাবে বসিয়া থাকাই ঈশ্বরের অভিপ্রেত হইত, তাহা হইলে তিনি মানবকে হস্তপদাদি বিশিষ্ট করিয়া সৃজন করিতেন না। আত্মশ্রমের জন্য চেষ্টা করা মানুষের মাত্রেই উচিত। চেষ্টা সফল হউক আর না হউক, গতদিন চেষ্টা ততদিন আশা, এই আশাই জীবনের সার, যতদিন এই আশা মানুষের সঙ্গে থাকে, ততদিন জীবন দুর্ভাগ্যহীন হয় না। এ জগতে আশার আশ্বাসে আশ্বাসিত হয় না, আশায় মোহিনীমগ্নে প্রলোভিত হয় না, এমন জীব কয়জন আছে? অতএব চেষ্টা থাকিলেই উন্নতির আশা থাকিবে, নীলরতনের উন্নতির চেষ্টা বড়ই প্রবল ছিল, তাই তিনি আজ নিজ প্রতিভাবলে—একজন গণ্যমাণ ফৌজদার, তাই তাঁহার সমস্ত মৌরস আজ চারিদিকে বিকীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে।

বর্ধমানের দুর্দমনীয় বসন্তরোগে তাঁহার পিতার স্বর্গলাভ হওয়ায়, নীলরতন আর তথায় থাকিতে ইচ্ছা করিলেন না ; সে স্থান আর তাঁহার ভাল লাগিল না। তিনি স্থানান্তরিত হইবার জন্য দরখাস্ত করিলে, সরকার বাহাদুর তাঁহাকে নদীয়ায় বদলী করিয়া দিলেন ।

দুর্ভিক্ষই বলা হইয়াছে প্রভাবতী নানাবিধ জটিলরোগে ভুগিতেছিলেন। এখানে আসিয়া জলবায়ু তাহার সম্বন্ধ হইল না, রোগ ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। নীলরতনের অর্থের অভাব নাই, লোকজনের অভাব নাই, অজস্র অর্থব্যয় করিয়া বড় বড় চিকিৎসক দ্বারা তিনি পত্নীর চিকিৎসা করাইতে লাগিলেন। কিন্তু চিকিৎসায় কি হইবে? যে রোগ অসাধ্য— জীবন গ্রহণ করাই যে রোগের উদ্দেশ্য, অজস্র অর্থব্যয় করিয়া চিকিৎসক আনিলেই কি তাহা সুসাধ্য হইতে পারে? তাহা হইলে ত ধনীগণ কুতান্ত কবল হইতে অনায়াসেই রক্ষা পাইত। রুতান্তের নিকট ধনী দরিদ্র নাই, শিশু বৃদ্ধ নাই, সময় হইলেই সে তাহাকে আশ্রয়সাৎ করিবে, ইহার অন্তথা করিবার সাধ্য কাহারও নাই। মৃত্যুর হস্ত অতিক্রম করা মর-জগতের অসাধ্য। নীলরতনের সকল আশায় ছাই পড়িল, প্রভাবতী তাঁহাকে অকূল শোক-সাগরে ভাসাইয়া এই সুখের সময় চির বিদায় গ্রহণ করিলেন। নীলরতন সংসার অন্ধকার দেখিলেন। এতদিন যে সংসার তাঁহার নিকট আনন্দ নিকেতন ছিল, যে মর-জগতে বসিয়া তিনি এতদিন অমরার সুখানুভব করিতে- ছিলেন, আজ তাহা ফুরাইল। একের বিহনে নীলরতন আজ সমস্ত শূন্যময় দেখিতে লাগিলেন। সমস্তই আছে,—

দাস, দাসী, বিষয় বৈভব কিছুই সঙ্গে যায় নাই, তথাপি যাহার গুণে এ সকল এত নয়ন-মনোহর দেখাইত, যাহার গুণে আঁধারে আলো ফুটিত,—সে কই? সে যে চিরতরে তাঁহাকে ত্যাগ করিয়া গিয়াছে। যাহার সৌন্দর্য্যে সমস্ত সৌন্দর্য্যময় ছিল, অতি কষ্টের সময় যাহার সুমিষ্ট বচনসুধা পান করিয়া নীলরতন অদম্য উৎসাহে কার্য্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়া, দ্বিগুণ উৎসাহে কার্য্য করিয়াছিলেন, সমস্ত দুঃখ কষ্ট, বিষাদ অবসাদ ভুলিয়া গিয়াছিলেন—আজ সে কই? নীলরতন পতিব্রতা জীর শোকে অন্তরে পুড়িতে লাগিলেন বটে; কিন্তু বাহিরে তাঁহাকে কেহ শোকার্ত্ত বলিয়া জানিতে পারিল না। তিনি প্রভাবতীর জীবনধন নিরুপমাকে ক্রোড়ে করিয়া যেন সমস্ত ভুলিলেন, অসীম শোক-সাগরে নিরুপমাই যেন তাঁহার ভেলা স্বরূপ হইল। গভীর অন্ধকারে নিরুই যেন তাঁহাকে আলোক প্রদর্শন করিতে লাগিল। প্রভুভক্ত রূপচাঁদ এখন আর কি করিবে। সে কর্ত্তার কাছে কাছে থাকিয়া কত বুঝাইত, কত দৃষ্টান্ত দেখাইত—যদি কর্ত্তা তাহাতে কিছু সুস্থ বোধ করেন।

প্রভাবতীর মৃত্যুর পর হইতেই নীলরতনের অবনতির সূত্রপাত হইল। স্বাস্থ্য ক্রমশঃ ভগ্ন হইতে লাগিল। নিরুপমাকে লইয়া রূপো প্রথম প্রথম বড়ই বিরতে পড়িয়াছিল, কিন্তু সে ভাব বেশী দিন থাকে নাই। রূপচাঁদ ক্রমশঃ তাহাকে আয়ত্তাধীন করিয়া আনিয়াছিল। সংসারের কাজ কর্ম্ম শেষ করিয়া রূপচাঁদ যেটুকু সময় পাইত, সেটুকু প্রভুর কাছেই অতিবাহিত করিত, প্রভুভক্ত ভৃত্য অহরহঃ প্রভুর কাছে

কাছে থাকিয়া তাঁহার মনের মত কার্য্য করিতে লাগিল। হুকুমামুসারে কার্য্য করিয়া নীলরতনকে সন্তুষ্ট রাখিতে পারিলে, রূপচাঁদ আপনাকে ধন্য জ্ঞান করিত।

শরীরের অবস্থা ক্রমশঃ খারাপ হইতেছে দেখিয়া, নীলরতন পেন্সীয়ানের জন্ত দরখাস্ত করিলেন—তাহা মঞ্জুর হইল। এইবার তিনি কিস্যদিন তীর্থ ভ্রমণ করিয়া বেড়াইবার বাসনা করিয়া রুদ্রপুরে আসিলেন, মহামায়াকে সংসারের সমস্ত ভার অর্পণ করিয়া তিনি প্রায় বৎসরকাল এ তীর্থ, সে তীর্থ করিয়া দেশে আসিলেন। দেখিলেন বালিকা নিরুপমা রূপের পসরা লইয়া পিসীমাতার আদর-যত্নে জননীর শোক বিস্মৃত হইয়াছে, এখন বেশ হাসি খেলায় দিন কাটাইতেছে, সে পিতাকে পাইয়া আর ছাড়িতে চাহিল না; কিন্তু নীলরতন গৃহবাসে অনিচ্ছা প্রকাশ করিয়া ভগ্নীর প্রতি সমস্ত ভারার্পণ করতঃ কন্ডার সহিত গুরুগৃহে গমন করিলেন। এই সময় হইতেই নিরুপমার সহিত নলিনাক্ষের প্রণয় দৃঢ় হয়।

গঙ্গাতীরে বালক বালিকার সেই সরল মধুর ভালবাসা দেখিয়া সকলেই একবাক্যে বলিত—এই দুইটি প্রাণ একত্র মিলিত হইলে, ইহাদের দ্বারা জগতের অনেক মঙ্গল-কার্য্য সাধিত হইবে। কিন্তু প্রণয় কি পদার্থ তখম উভয়ে কিছুই বুঝিত না। গুরুদেবের আজ্ঞা শিরোধার্য্য করিয়া ফুল তুলিত, গঙ্গা হইতে জল আনিত। নীলরতন এ দৃশ্য দেখিয়া একবার আনন্দ, পরক্ষণে আবার বিবাদ-সাগরে নিমজ্জিত হইতেন—মনে করিতেন—হায় ! এ দৃশ্য যদি প্রভাবতী দেখিত, বাহার জন্ত তিনি নলিনাক্ষকে মাগুষ করিয়া গুরুগৃহে রাখিয়াছেন, তাহা হইলে

তাহার কত আনন্দ হইত। নলিনাক্ষ যখন পড়ায় রত থাকিত তখন নিরুপমা একাই সমস্ত করিত। ইহা দেখিয়া নীলরতন সম্বর তাহাদের মিলনের জন্ত ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন ; কিন্তু নলিনাক্ষের পাঠে অসুবিধা হইবে বলিয়া, তিনি এ কার্য্য এত শীঘ্র সম্পন্ন হইতে দেন নাই। তার পর নীলরতন গুরুর আদেশে কাশী গমন করিয়া তথায় ইহলীলা সম্বরণ করেন। এইজন্ত তাহাদের মিলনেও নানা প্রকার বিঘ্ন ঘটিতেছে।

পূর্বেই বলা হইয়াছে—যখন উদাসভাবে নীলরতন সতী-বিহনে সতীকান্তের ছায় পরিভ্রমণ করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন, সেই সময়ে অবসর পাইয়া পাপিষ্ঠ শ্রীধর বাঁড়ুয্যে বৈর-নির্ধাতন কামনায় নিজ কূটমন্ত্রণা বলে নীলরতনের জমীদারী আত্মসাৎ করিল। বৎসরান্তে তিনি গুরুর আদেশে স্বদেশে আসিয়া উক্ত জমীদারী উদ্ধারের আর কোন উপায় বিধান করিতে পারিলেন না। আর সে সময় তাঁহার মতি এত ধর্ম্মপথের পথিক হইয়াছিল, যে সে বুঝা দিষয়ে তাঁহার আর চেষ্টা রহিল না। তাঁহার বিষয় উপভোগ করিবার মধ্যে কেবল নিরুপমা, কিন্তু এখনও যে স্বাভাবিক আদায় হয়, তাহাতেই তাহার বেশ চলিয়া যাইবে। অসার বিষয়ে মজিয়া আর তিনি পরকাল হারাইতে ইচ্ছা করিলেন না।

নীলরতন কতাকে নয়নের অন্তরাল করিতে পারিতেন না। নিরুপমার জন্তই তাঁহার যত কিছু ভাবনা, কিন্তু এখনও যাহা আছে তাহাতে বেশ সুখে চলিয়া যাইবে। আর নলিনাক্ষ যেক্রপ শিক্ষিত, সচ্চরিত্র ও ধর্ম্মিক হইয়া উঠিয়াছে, তাহাতে আর তাহার জন্ত ভাবনার কারণ নাই। তবে আর কেন বুঝা

অর্থ অর্থ করিয়া সময় নষ্ট করি। এই জ্ঞা তিনি সর্বদা ধর্ম-পুস্তক পাঠে, ধর্মকর্মের অনুষ্ঠানে কথাকে লইয়া সময় অতিবাহিত করিতেন। গুরুদেব সময় সময় আসিয়া তাঁহার পরকাল নিস্তারের পথ প্রশস্ত করিবার উপদেশ প্রদান করিতেন। নিক্রপমা ক্রমশঃ বড় হইতেছে, এইবার তাহার বিবাহ দিয়া সংসার হইতে অবসর গ্রহণ করিবেন—ইহাই তাঁহার মনোগত ইচ্ছা ছিল।

পাত্র ত বহুদিন হইতে স্থির করাই আছে। নলিনাক্ষ টাঁহাদের স্ববর ও হুশিক্ষিত, এইবার তাহাদের মিনন করাইয়া দিতে পারিলেই সমস্ত গোল মিটিয়া যায়। জামাতার নামে সমস্ত উইল পত্র করিয়া দিয়া তিনি গুরুর সহিত মিলিত হইবেন এক্ষণ স্থির করিয়াছিলেন; কিন্তু ভাগ্যে তাহা ঘটিল না—মানুষ যাহা মনে ভাবে, ভগবান তাহা সম্পন্ন হইতে দেন না। নীলরতনের মনের সঙ্কল্প মনেই মিলাইল। জগতের সহিত ধার্মিকবর নীলরতনের সমস্ত সম্বন্ধ চিরতরে ঘুচিয়া গেল।

একাদশ পরিচ্ছেদ ।

পাপের প্রতিফল ।

পাপ করিলেই ভুগিতে হইবে—ইহা ভগবানের অকাটা নিয়ম—এ নিয়মের ব্যতিক্রম হয় না। তবে কাহাকেও বা দুই দিন অগ্রে, আর কাহাকেও বা দুই দিন পশ্চাতে, তাহার ফল ভোগ করিতে হয়। অমেকেই আপাত-মধুর পাপ-কার্যে রত হইয়া মনে করে—বৃষ্টি এ যাত্রা রক্ষা পাইলাম। অথ হইয়াছে, এখন আর তাহার কার্যে বাধা দেয় বা তাহার কার্যকে অন্তায় প্রতিপন্ন করে—এমন আর কে আছে। জগতে অর্থবলে এরূপ অনেক অসাধ্য সাধন হইতে পারে। মানুষ অর্থের দাস, অর্থ থাকিলেই জগতে সকল কাজ করিয়া অব্যাহতি লাভ করিতে পারা যায়। তুমি যেদ্রুপ দোষ করিয়াই অর্থ-সংগ্রহ কর না কেন, একবার ধনধান হইতে পারিলে, তোমার সে দোষ ঢাকিয়া যাইবে, কেহ আর সে দোষ ধরিবে না—কেহ তাহার প্রতিবাদও করিবে না। স্বার্থপর, অর্থলোলুপ মানবের নিকট তখন তুমি খ্যাতি প্রতিপত্তি লাভ করিতে পার, মর-জগতের চক্ষে তখন তুমি শুলি দিতে পার বটে—কিন্তু সেই সর্বদর্শী চক্ষু, যে চক্ষে নিদ্রা নাই, যে চক্ষু চিরজাগ্রত—যিনি চৈতন্যময়, সেই বিষ্ণু-বিধাতা নিকট কাহারও নিস্তার নাই। তিনি তোমার অর্থ দেখিয়া ভুলিবেন না—সেই ভাগ্য বিধাতা, অদৃষ্টদেব তাহার প্রতিফল প্রদান করিবেনই করিবেন।

সেই পরম-বিচারী নিকট সকল বিষয়ের সূক্ষ্ম বিচার হইবেই হইবে।

শ্রীধর নন্দ্যোপাধ্যায় যৌবনে অনেক পাপ সঞ্চয় করিয়াছেন। অনেকের অনেক ব্রহ্মোত্তর কাড়িয়া লইয়াছেন। অনেককে সর্বস্বাস্ত করিয়াছেন, একদিন না একদিন যে তাহার প্রতিফল ভুগিতে হইবে, কার্য্যকালে তিনি একবারমাত্রও এ বিষয়ের চিন্তা করেন নাই ; অর্থ তাঁহার সে লক্ষ্য ব্যর্থ করিয়াছিল।

যখন মানুষ পাপপঙ্কে লিপ্ত হয়—তখন তাহার দিগ্বিদিক জ্ঞান থাকে না। ভাবে এমনি দিনই বুঝি চিরকাল যাইবে। পাপপুণ্যের যে একজন বিচারকর্তা আছেন—সে বিষয় তখন আর তাহার মনে থাকে না। অতি গোপনে পাপ সঞ্চয় করিয়া সকল স্থান হইতে অব্যাহতি লাভ করিতে পারে, কিন্তু ভগবানের নিকট অব্যাহতি লাভ কিছুতেই করিতে পারিলে না—তাহার প্রতিফল অবশ্যই ভুগিতে হইবে।

সময়ে তাহার সূত্রপাত হইল। শ্রীধর হঠাৎ পক্ষাঘাত রোগে আক্রান্ত হইয়া শয্যাশায়ী হইলেন। অজস্র অর্থ-ব্যয় করিয়া চিকিৎসা করাইতে লাগিলেন, কিন্তু এ রোগ কিছুতেই উপশম হইল না, রোগ ক্রমশঃ ভীষণাকার ধারণ করিতে লাগিল। মৃত্যু নিকটবর্তী দেখিয়া, শ্রীধর পূর্বকৃত পাপের দ্বন্দ্ব অমৃত্যুতাপ করিতে লাগিলেন ; তাঁহার বলবতী অর্থলালসার প্রকোপ কমিয়া আসিতে লাগিল। তিনি এই দুর্কিসহ যন্ত্রণা ভোগের সহিত বুঝিতে পারিলেন, অমৃত ভ্রমে তিনি কি হলাহল পান করিয়াছেন। কিন্তু সে সময় আর অমৃত্যুতাপ করিলে কি হইবে। এখন যে অনেকদূর অগ্রসর হইয়াছেন, ফিরিবার ত আর উপায় নাই।

এ রোগে সত্তর মৃত্যু না হইলেও যার পর মাই যন্ত্রনা ভোগ করিতে হয়, এ রোগ সুরূপকে কুরূপ করিয়া ফেলে, সুন্দর ললাম-ভূত-গঠন-প্রণালীকেও বিকৃতাক্রম করিয়া দেয়। ত্রীধরের যে অমন তপ্তকাঞ্চন-সন্নিভ সুগঠিত বরবপু; আজ দুই বৎসর এই ভীষণ রোগ ভোগে—তাহা বিকৃত হইয়াছে, সে সুন্দর গৌরবর্ণ কালিমাময় হইয়াছে। ইহার পূর্বে অর্থের দ্বারা যে সকল রোগের সহজ আবির্ভাব হইতে পারে, সে সকল পীড়া ত হইয়াইছিল। তবে তাহার উপর এই পক্ষাঘাত মহৎ এবং তাহাতেই তিনি এখন শয্যাশায়ী হইয়া জীর্ণশীর্ণ ও দিন দিন মলিনত্ব প্রাপ্ত হইতে লাগিলেন। শয্যায় পড়িয়া যখন তিনি পূর্বকৃত পাপের অনুশোচনা করিতেন, তখন সকল পাপ অপেক্ষা নীলরতনের ভবিদারী প্রকারান্তরে অপহরণ করারূপ পাপকাণ্ডটী তাঁহাকে ভীষণভাবে যন্ত্রণা প্রদান করিত। এই গুরুতর পাপকাণ্ডটীই যে তাঁহার পাপের মাত্রা সম্যক প্রকারে বৃদ্ধি করিয়াছিল ইহা তিনি বেশ বুদ্ধিতে পারিয়াছিলেন। তাই পরিত্রাণের জন্ত শেষ দশায় নীলরতনের পরিবারবর্গের সহিত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। নীলরতনের ভাগ্য-হীনা কন্যার সহিত আপন পুত্রের বিবাহ দিবার জন্ত মনন করিয়াছিলেন।

নীলরতন একজন বিশিষ্ট কুলীন ছিলেন। এখনকার কুলীনের মত তিনি কু-লীন হন নাই; যে সকল লক্ষণ থাকিলে কুলীন পদবাচ্য হওয়া যায়, নীলরতনে সেই আচার-বিনয়-বিষ্ঠা প্রভৃতি নবধা কুললক্ষণ সম্যকরূপে বর্তমান ছিল; তিনি যথার্থ মর্যাদা বজায় রাখিয়া কুলীন হইয়াছিলেন—পিতৃ

নাম অক্ষুর রাখিয়াছিলেন। তাই তাঁহাদের স্বঘর-পাত্র পাওয়া বড়ই দুর্লভ হইয়াছিল, বিশেষতঃ তিনি কেবল কুলমর্যাদা দেখিয়াই পাত্র স্থির করিতে রাজি ছিলেন না, এইজন্য তিনি নলিনাক্ষের ন্যায় চরিত্রবান্ কুলীন পাত্রেরই কন্যাদান করিতে মনস্থ করিয়াছিলেন। নলিনাক্ষ তাঁহার অপেক্ষা কুলমর্যাদায় সামান্য হীন হইলেও স্ব-ঘর ও সুশিক্ষিত বলিয়া, তিনি নলিনাক্ষকেই নিরুপমা দানে স্বীকৃত হইয়াছিলেন। কুল-মর্যাদার একটু লাঘব হইলে কি হইবে, নিরুপমাকে নলিনাক্ষের করে সম্ভ্রান্ত করিলে নিরুপমা সুখী হইবে; কন্যার জ্ঞাত্য আর তাঁহাকে কোন ভাবনাই ভাবিতে হইবে না; কারণ নলিনাক্ষ দরিদ্রের পুত্র হইলেও সকল বিষয়েই তাহার উপযুক্ত; শুধু শিক্ষায় কেন, নলিনাক্ষ যেরূপ ব্রহ্মচর্য্যে পারদর্শী হইয়াছে, কালে তাহার দ্বারা যে অনেক অসাধ্য সাধন হইবে, তাহা তিনি পূর্বেই বুঝিতে পারিয়াছিলেন। নলিনাক্ষের ভিতরে যে মহব্বটুকু ছিল, তাহা তিনি মানস-চক্ষে দেখিয়াছিলেন। এই জ্ঞানই তিনি নলিনাক্ষকেই ভাবী-জামাতা বলিয়া স্থির করিয়াছিলেন এবং একটু সুযোগ ঘটিলেই কন্যা পাত্রস্থ করিবেন, এই তাঁহার অভিপ্রায় ছিল।

মহামায়া এ সকল বিষয় কিছুই জানিতেন না এবং কেহ বলিলেও বিশ্বাস করিতেন না, কাজেই মহানায়ী মহোদরের যুড়ার পর নিরুপমার বিবাহের জ্ঞাত্য বড়ই বিব্রত হইয়া পড়িলেন। এই সময় রোগ-শয্যাশায়ী শ্রীধর বাঁড়ুয়ে তদীয় কঙ্ক-চারী ভুবনেশ্বর বাবুর দ্বারা প্রবোচকের সহিত নিরুপমার পরিণয় প্রস্তাব করিয়াছিলেন। যখন তাঁহার দেবর আসিয়া

প্রস্তাব করিয়াছেন, তখন আর আপত্তি কি ? মহামায়া স্ত্রী-লোক, শ্রীধরের ত্রায় ধনবানের সহিত আত্মীয়তা করিতে স্বীকৃত হইলেন, নিরুপমার ভবিষ্যৎ ভাবিয়া পূর্বকথা বিস্মৃত হইলেন। প্রাণের নিরুপমা অতুল ঐশ্বর্যের অধিকারিণী হইবে—চিরকাল সুখে থাকিবে। আর শ্রীধর বন্দ্যোপাধ্যায় জাত্যাংশে তাঁহাদেরই স্ব-ঘর এবং অনেকাংশে শ্রেষ্ঠ, কত্যা লক্ষ্যদানে কুলের কোন অনিষ্ট হইবে না। এই ভাবিয়াই প্রথমে তিনি এ বিষয়ে স্বীকৃত হইয়াছিলেন, কেবল নিরুপমার জন্তই কার্য্য হয় নাই। তার পর যাহা ঘটিয়াছিল, পাঠক-গণ অবগত আছেন। এখন মহামায়া আর কোনক্রমেই প্রবোধের সহিত নিরুপমার বিবাহ দিতে ইচ্ছা করেন না, প্রবোধ অধঃপাতে গিয়াছে দেখিয়া—ভুবনেশ্বরও আর এ বিষয়ে মহামায়াকে কোন কথা বলিলেন না। প্রভুপুত্র হইলে কি হইবে, সেইদিন হইতে বরং তিনি মহামায়াকে এ কার্য্য করিতে প্রকারান্তরে নিষেধ করিয়াছিলেন। ধন থাকিলে কি হইবে, নষ্ট-চরিত্র লোকের নিকট বিষয়-বৈভব কতদিন থাকিতে পারে, আর বিষয় থাকিলেই কি মানুষ সুখী হইতে পারে ? নিরুপমার ত্রায় রমণীরঙ্গ কেবল বিষয় দেখিয়া, অর্থ লইয়া এ জগতে সুখী হইতে পারিবে না। এই জন্ত তিনি এ বিষয়ে এক প্রকার উদাস হইয়াছিলেন। শ্রীধর বাবু সময়ে সময়ে তাহাকে বলিতেন, “ভুবন ! আমি আর বৈদীদিন বাঁচিব না, ভূমি প্রবোধের বিবাহের চেষ্টা কর, শেষ দশায় পুত্রবধূর মুখ দেখিয়া মরিতে পারিলেও সুখে মরিতে পারিব। নীলরতনের কত্যা সহিত বিবাহ হইলেই ভাল হয়।”

ভুবনেশ্বর নানাপ্রকার কথা বলিয়া, সে সকল কথা উড়াইয়া দিতেন। অল্প সময় হইলে এক্রপ কার্যো হয়ত ভুবনেশ্বর শ্রীধরের বিষয়গ্নে পড়িতেন, কিন্তু এখন ভুবনেশ্বর বাবুর স্বাস্থ্য পুরাতন কর্মচারীকে পরিত্যাগ করিলে—পাছে সমস্ত গোল-মাল হইয়া যায়, এই জ্ঞাত কিছু করিতে পারেন নাই। ভুবনেশ্বর বাবু আর এ সংসারে দাসত্ব করিতে ইচ্ছা করেন না, তবে শ্রীধর বাবু যে কয়েকটি দিন জীবিত আছেন, কর্তব্যানুরোধে তাঁহাকে সে কয়টি দিন থাকিতে হইবে।

শ্রীধর বন্দ্যোপাধ্যায়ের সম্পূর্ণ ইচ্ছা থাকিলেও প্রবোধের সহিত নিরুপমার বিবাহ সংঘটনের চেষ্টা, আর কেহই করে না। ইচ্ছা থাকিলেও শ্রীধর তাহা কার্যে পরিণত করিতে পারিতেন-ছেন না। সুস্থ থাকিলে যে স্থানে হউক, তিনি এতদিন তাঁহার ইচ্ছা পূরণ করিতে পারিতেন, বধু-মুখ-দর্শন-লালসা, আরও কত লালসা মিটাইতে পারিতেন; কিন্তু পক্ষাঘাতে তাঁহার উত্থান-শক্তি রহিত, কাজেই মনের বাসনা, সমুদ্রে উর্দ্ধিমালার স্বাস্থ্য মনে আপনি উজ্জ্বল হইয়া আপনিই মিলাইতে লাগিল।

শ্রীধর বন্দ্যোপাধ্যায় এতদিন প্রবোধকে নিকলঙ্ক চরিত্র বলিয়া জানিতেন। তিনি শয্যাশায়ী হইয়া বৎসরাবধি প্রবোধের চরিত্র সম্বন্ধে সন্দিহান হইতে লাগিলেন। সমস্ত বিষয়ের এক মাত্র কর্তাই এখন প্রবোধ; অর্থ থাকিলে এবং তাহার সম্ব্যবহার করিতে না জানিলে—চরিত্র যে সকল কলঙ্কে কলুষিত হওয়ার সম্ভব, প্রবোধের তাহা হইয়াছিল। প্রবোধ এখন প্রায়ই বাটীতে আসে না; পিতার সহিত প্রায়ই দেখা করে না, আপনার আয়োদ আছাদ লইয়াই ব্যস্ত থাকে।

নিজের বুদ্ধিদোষে পত্নীর সহিতও শ্রীধরের তাদৃশ স্বস্তাব নাই ; তবে তিনি পাতিব্রত্য বজায় রাখিবার জন্য অসহ্যও সহ্য করিয়া পতি-অমুগামিনী ছিলেন । প্রবোধের জায় একেবারে হতশ্রদ্ধা করেন নাই, পতিসেবায় অবহেলা করেন নাই । অনেক সময় তিনি তাঁহার পাপের কথা স্মরণ করাইয়া দিতেন ; —লোকের মনঃকষ্ট দিলে এক সময় না এক সময় যে তাহার ফল ভোগ করিতে হইবে এ সকল বিষয় তিনি স্বামীর স্মৃতিপথে আনিয়া দিতেন, কিন্তু “চোর না শুনে ধর্ম্মের কাহিনী” উদ্ধাম যৌবনের প্রবল তরঙ্গে অর্থ-মোহে মোহিত হইয়া, তাহা তিনি গ্রাহ্যের মধ্যে আনিতেন না, অবাধে কত পাপ কাজ করিয়াছেন । এখন তাহার অমুশোচনা বা অমুতাপ করিলে কি হইবে ? অমুতাপে কি পাপের ভার লাঘব হইতে পারে । প্রবাদ আছে, “অজ্ঞানের পাপ জ্ঞানে খণ্ডায়, জ্ঞানের পাপ তীর্থে খণ্ডায়, তীর্থের পাপের খণ্ডন কোথাও নাই ।” বাল্যকালে অজ্ঞান বশতঃ কোনও পাপ করিলে, অমুতাপ দ্বারা সে পাপের গতিরোধ হইতে পারে ! পাপের মাত্রা আর বৃদ্ধি না হইলে আজীবন জীবন-ভার তত দুর্ব্বল হয় না । অমুতাপ দ্বারা এইটুকু মাত্র উপকার হইতে পারে, নতুবা কৃতকর্ম্মের ফলভোগ তোমাকে করিতেই হইবে । এই জন্ম ধার্ম্মিকবর পুণ্য-শ্লোক রাজ্য বুদ্ধিতির ভাগ্যেও নরক দর্শন হইয়াছিল । কৃতকর্ম্মের ফলভোগের পর তুচ্ছ পুণ্যময় হইতে পার, সুখের অধিকারী হইয়া আজীবন সুখভোগে কাটাইতে পার । চিরকাল পাপ করিয়া, কে কবে জগতে স্থগী হইয়াছে । পাপীর হৃদয়ে সুখ স্বপ্নদায়ী, দুঃখের অধিকার ; পুণ্যদ্বার নির্মল হৃদয়-মুকুরে

চিরকাল সুখের জ্যোতিঃ প্রতিফলিত—সে জ্যোতিঃ নির্ঝাঁপ হইবার নহে।

শ্রীধর অর্থলোভে চিরদিনই পাপ সঞ্চয় করিয়াছেন। প্রভূত ধনের অধিকারী হইয়াও সংপথে অর্থব্যয় করিয়া, অর্থের সফলতা লাভ করেন নাই। দরিদ্রের দুঃখে তাঁহার হৃদয় এক দিনের জ্ঞাও কঁাদে না, স্বদেশবাসীর দুঃখ দেখিয়া তিনি এক দিনের জ্ঞাও দুঃখ প্রকাশ করেন নাই, কেবল অসং উপায়ে কতকগুলো অর্থ উপার্জন করিয়াছেন এবং অসং উপায়ে খরচ করিয়াছেন; শেষ দশায় তাঁহার এরূপ দুর্গতি হইবে না ত কাহার হইবে? প্রভূত অর্থের অধিকারী হইয়া স্বদেশ সেবায় যাহার অর্থ ব্যয়িত না হয়, পুণ্যময় কার্যে অর্থদানে যিনি রূপণ হন, তাঁহার অর্থলোভে ফল কি? প্রবোধের চরিত্র দেখিয়া এবং শ্রীধরের পূর্ব ব্যবহার স্মরণ করিয়া এখন আর কেহ তাঁহাদের তাদৃশ আনুগত্য স্বীকার করিতে চাহে না, এমন কি প্রজাবর্গও তাঁহার প্রতি ততদূর শ্রদ্ধা ভক্তি করে না। শ্রীধরের আয় ক্রমশঃ কমিতে লাগিল, প্রবোধও এ দিকে ধরচের মাত্রা বৃদ্ধি করিয়াছে। তবে শ্রীধর যেকোন বিষয় করিয়াছেন, তাহা সহজে যাইবার নহে। প্রবোধের আচার ব্যবহার দেখিয়া, ভুবনেশ্বর তাহাদের কার্য ত্যাগ করিলেন। শ্রীধর এরূপ দেখিয়া শুনিয়া এবং তাঁহার পরিণাম চিন্তা করিয়া ক্রমশঃ নানাপ্রকার রোগে আরও দৃঢ়রূপে জড়িত হইতে লাগিলেন। রোগ ক্রমশঃ ভীষণ ভাব ধারণ করিয়া একদিন মস্তিস্কের পীড়ায় ধনুষ্টকার রোগে, তিনি ইহলোক ত্যাগ করিলেন। এতদিনে তিনি সকল যন্ত্রণার হস্ত হইতে

পরিজ্ঞান পাইলেন। পরজন্মে যাহা হইবার তাহা হইবে, এখন ত কিছু দিনের জ্ঞান সৰ্ব্বাপদের শাস্তি হইল !

সাধবী পতিরতা কাত্যায়নী, কিন্তু পতি-বিয়োগে জগৎ অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন। ইহজীবনের সমস্ত সুখ, সমস্ত সৌন্দর্য্য নষ্ট হইল। পতি-বিয়োগের পর জগতে অবস্থান করা অপেক্ষা—জীবন ত্যাগ করাই শ্রেয়ঃ। কিন্তু অপমৃত্যু ত কোন ক্রমেই উচিত নহে। এই জ্ঞান প্রবোধের মুখ চাহিয়া তিনি এক প্রকার জীবন্ত হইয়া রহিলেন।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

চৈতন্যোদয় ।

ভগবানের কৃপা কখন কাহার প্রতি কিরূপ ভাবে পতিত হয়, তাহা কে বলিতে পারে। সেই দয়াল ঠাকুর জগজ্জীবের প্রতি কৃপা প্রদর্শন না করিলে পৃথিবী এতদিন মরুভূমিতে পরিণত হইত, বিশেষতঃ পাপীর প্রতি তাঁহার কৃপা সর্বতোমুখী, পতিতকে উদ্ধার করাই তাঁহার কাজ, পাপীকে তিনি নাকি বড় ভালবাসেন, তাই তাঁহার অপার করুণায় চোর রত্নাকর মুনিশিরোমণি বাম্বিকী—যাহার সুমধুর রামায়ণ গুণগানে আজ আপৃথিবী মুখরিত ; পাপাত্মা বিশ্বমঙ্গলের পাপ-চক্ৰ উন্মীলন করিয়া দিবার একমাত্র কর্তাই শ্রীভগবান ; মহাপাপী জগাই মাধাই যে মহাপাপ হইতে উদ্ধার হইয়াছিল, পতিতপাবনের অপার করুণা-কণার সাহায্য ব্যতীত আর কিছুতেই নহে। এই জন্যই বলিতে হয় পতিতকে তিনি যতদূর ভালবাসেন, ততদূর আর কাহাকেও নহে। যাহার কেহ নাই, তাহার ভগবান্ আছেন। জগতে পাপীকে ত কেহ দেখিতে পারে না, কেহ তাহাকে আশ্রয় প্রদান করে না, তাই পতিতের আশ্রয়দাতা পতিতপাবন ন্তিন্ন আর কে আছে ? পাপ করিতে করিতে পাপীর যখন চৈতন্য হয়, যখন সে স্বপ্নের জন্ত বুদ্ধিতে পারে—যে কি করিতে আসিয়া কি কাজে মত্ত হইয়াছি, আমি কি করিতেছি, তখন তাহার পূর্ণ আনন্দোদয়

হয়, তখন সে নিজের হৃদয়ের মধ্যে চাহিয়া দেখে, তথায় গুরুত্ব বলিয়া কোন পদার্থই নাই; হয়! সময়ে জগতের একটা সামান্য ফুৎকারে আমি কোথায় উড়িয়া যাইব; গুরুত্ব উপলব্ধি করিতে হইলে পুণ্য সঞ্চয় নিতান্ত আবশ্যিক, পুণ্য ভিন্ন মানব দেহে গুরুত্ব লাভের আর অণু উপায় নাই; পাপীর কিছুমাত্র গুরুত্ব নাই, সমস্ত অসার লঘুত্বে পরিপূর্ণ, চৈতন্যোদয়ে পাপী তখন বেশ বুঝিতে পারে, রত্নাকর রত্ন আহরণ করিতে আসিয়া কেবল কাদা ঘাঁটিয়া সময় নষ্ট করিয়াছে; সার বস্তু পায়ে ঠেলিয়া কেবল অসার লইয়া কাল কাটাইয়াছে এবং তখন হইতে সে আপনার গন্তব্য পথ চিনিয়া লইতে আরম্ভ করে।

পিতৃ-নিয়োগের পর হইতে বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিলে — প্রবোধচন্দ্রের যে কিছু পরিবর্তন হইয়াছে, তাহা বেশ বুঝিতে পারা যায়। সকল কাজেরই সীমা নির্দ্ধারিত আছে—সীমা পর্য্যন্ত ধাবিত হইয়া, আবার সে প্রত্যাবর্তন করিয়া থাকে—ইহাই জগতের নিয়ম। প্রবোধ এখন আর তত বাটীর বাহির হয় না! জননীর শোচনীয় অবস্থা, তাঁহার মর্ম্মভেদী ক্রন্দন, হঠাৎ তাহাদের এরূপ অবস্থার পরিবর্তন, প্রবোধচন্দ্রকে প্রকৃতই ভাবান্তর করিয়া দিয়াছিল। সে এখন সর্বদাই চিন্তা-কুলিত চিত্ত, সর্বদাই ত্রিয়মান। যদিও অর্থাদি এখনও বেশ আছে, কিছুই তাদৃশ অসম্ভাব নাই—তত্রাচ সে ধমে আর মানের লেশ মাত্র নাই। যাহার ধন দেখিয়া - যাহার কূট-মন্ত্রণা জাল হইতে অব্যাহতি পাইবার জন্য লোকে অনিচ্ছা সত্ত্বেও দূর হইতে আপ্যায়িত করিত—আজ তাহার হঠাৎ

পগমে . আর কেহই কিরিয়া চাহে না—কেহ যুথ তুলিয়া
 থা কয় না—কেহ স্বাগত প্রশ্ন করে না—প্রবোধ এই কয়
 দনের মধ্যে প্রতিবাসীদিগের এইরূপ আচরণ দেখিয়া বেণ
 বুকিতে পারিয়াছে—জগতের সহিত তুমি যেরূপ ব্যবহার
 করিবে—জগতের নিকট হইতে তোমার সেইরূপ ব্যবহার
 প্রত্যাশা করা উচিত। এইরূপ বুকিতে পারিয়াই, প্রবোধের
 যেন কিছু কিছু চৈতন্য হইতে আরম্ভ হইয়াছে। সে এখন
 সমস্ত সঙ্গ পরিত্যাগ করিয়া জননীর কাছে কাছে থাকে, প্রাণ-
 পণে জননীর আজ্ঞা প্রতিপালন করিতে চেষ্টা করে। শ্রীধরের
 মৃত্যুর পরদিন কাত্যায়নী যখন রক্তবর্ণ, অশ্রুপূর্ণ লোচনে
 প্রবোধের দিকে তাকাইয়া শোক-বিজড়িত গুরু-গভীর স্বরে
 বলিয়াছিলেন “প্রবোধ! এইবার সাবধান, এইবার যাবতীয়
 ভার তোমার উপর ঋন্ত হইল, তুমি উপযুক্ত পুত্র, নিতান্ত
 বালক নহ; এতদিন তিনি বর্তমান ছিলেন—তিনি আমার
 গুরুর গুরু, তাঁহার কার্যের প্রতিবাদ করা বা তাঁহার উপর
 কথা কহা—আমার সাধ্য ছিল না, তাই কোনও কথা বলি
 নাই। এখন তিনি নাই; এখন আমি আর তোমাকে
 যথেষ্ট ব্যবহার করিতে দিতে বাধ্য নহি। এখন এ সমস্ত
 সম্পত্তি আমার—মৃত্যু সময়ে তিনি এ সমস্ত বিষয় আমার
 নামেই লিখিয়া দিয়া গিয়াছেন—তাহা বোধ হয় তুমি জান।
 আমি তোমায় সকল বিষয়ে বঞ্চিত করিলেও করিতে পারি।
 কিন্তু তুমি উপযুক্ত পুত্র তোমাকে ঋণ্য বিষয়ে বঞ্চিত করিতে
 আমার ইচ্ছা নাই; এখন আর আমার কোনও বিষয়ে
 আস্থা নাই, জীজ্ঞাতির যাহা সর্ব্বদা, তাহা যখন কাল-কবলে

কবলিত হইল, তখন আর কিসের ভরসা। তবে তুমি যদি সাবধান হইয়া চলিতে পার, তাহা হইলে এখনও আমি সংসার পক্ষিালনে বদ্ধপরিকর হইতে পারি, নতুবা এই আমার শেষ। তুমি সাবধান হইয়া বুঝিয়া চল—তোমার তায় উপযুক্ত পুত্রের প্রতি আমার যেন বিরূপ হইতে না হয়। স্ত্রীজাতি কখনই স্বাধীনা হইতে পারে না। বৃদ্ধ বয়সেও তাহাদিগকে উপযুক্ত পুত্রের অধীনতা স্বীকার করিতে হয়। এই জ্ঞা বলি, তুমি বজায় থাকিলে, চরিত্র নিরুদ্বন্ধ রাখিতে পারিলে, এখনও সমস্ত বজায় থাকে, চেষ্টা থাকিলে এখনও মানুষ হইতে পারিবে, এবং মান সম্মম অক্ষুন্ন রাখিতে পারিবে।” প্রবোধ সেই বিষাদ-ময়ী ভীমা-মূর্তির জলদগন্তীর বচনাবলী শ্রবণ করিয়া মস্তক অবনত করিল। যে বিষয় সর্প সদাই উর্দ্ধফণ; সদাই আশীবিষে সকলকে অর্জ্জরিত করিত; আজ জানি না কোন কুহক মন্ত্রে সে শির নত করিল। সেই শোকদগ্ধ জননীর তেজোদগ্ধ বচন-বহি প্রবোধকে যেন দগ্ধ করিতে লাগিল। সে আর দ্বিগুণিত না করিয়া ভয়-বিহ্বল চিত্তে, ছল ছল নেত্রে সম্মতি জ্ঞাপনচ্ছলে একবার জননীর মুখের প্রতি চাহিয়া আনত আননে নিরুত্তর হইল। সেইদিন হইতে প্রবোধ কিছু কিছু বুঝিতে পারিয়াছে, তাহার দ্বোহ-মদিরা-ঘোর কিঞ্চিৎ পরিমাণে লাঘব হইতে আরম্ভ হইয়াছে। সে যে মহালম্বে পতিত হইয়া বিপথগামী হইতেছিল, এখন তাম্র বুঝিতে পারিয়া সুপথ অন্বেষণে প্রবৃত্ত হইয়াছে। জননীর সেই হৃদয়ভেদী উপদেশ-বাণী এখনও তাহার হৃদয়-তন্ত্রী প্রতিধ্বনিত করিতেছে। প্রবোধ কি সেই উপদেশ, সেই ধর্মময় বচনাবলী এ জীবনে

ভুলিতে পারিবেন ? তাই তাহার চৈতন্য সঞ্চার হইয়াছে, তাই সে কুপথ হইতে সুপথে ফিরিবার উপক্রম করিতেছে ।

কাত্যায়নী এতদূর গম্ভীর-প্রকৃতি-সম্পন্ন ছিলেন যে, এক একদিন শ্রীধর বন্দোপাধ্যায়ের মত ব্যাঘ্র-প্রকৃতি-সম্পন্ন পুরুষকেও তাঁহার ভয়ে কাঁপিতে হইত । তাই বলিয়া তিনি যে পতিভক্তিবিহীনা ছিলেন—তাহা নহে । পতি-ভক্তি তাঁহার সাতিনয় প্রগাঢ় ছিল, তিনি সেই পাপায়া স্বামীকে প্রত্যক্ষ দেবতার মত ভক্তি করিতেন, প্রত্যহ তাঁহার পাদোদক পান না করিয়া জলগ্রহণ করিতেন না । স্বামীকে অগ্রে পান ভোজন না করাইয়া, তিনি পান ভোজন করিতেন না ; স্বামী নিদ্রা না যাইলে, তিনি নিদ্রিতা হইতেন না । যেদিন শ্রীধর না বলিয়া গৃহ পরিত্যাগ করিতেন, কাত্যায়নী সেদিন আহার করিতেন না, নিদ্রা যাইতেন না । কেবল প্রাণ ধারণের জন্য নিত্য-পূজাস্তে গৃহদেবতার চরণামৃত পান করিয়া দিন কাটাইতেন এবং শ্রীধর বাটী আসিলে তাঁহাকে শ্রদ্ধা-বিজড়িত তীব্র ভাষায় বেশ দুই চারিটা কথা শুনাইয়া তবে ক্ষান্ত হইতেন । ধর্ম্মে অবহেলা করিলে—কাত্যায়নীর নিকট কাহারও অব্যাহতি ছিল না, অধর্ম্মচারীকে তিনি দুই চক্ষে দেখিতে পারিতেন না । অন্য হইলে তিনি তাঁহার সহিত বাক্যালাপ পর্যাস্ত বন্ধ করিয়া দিতেন, কিন্তু স্বামীর প্রতি—দেবতার প্রতি ত সে ব্যবহার চলিবে না—অসহ্য হইলেও তাঁহা সহ্য করিতে হইবে । দেবতা কখন পতিত হন না—ভাবিয়া, তিনি ভক্তিপূর্ব্বক তাঁহার পাদোদক পান করিতেন । পাড়ার সকলে জমীদার গৃহিনীকে বড়ই মান্য করিত । সকলেই বলিত ধার্ম্মিক রমণী

কাত্যায়নীর ধর্মবলেই শ্রীধর সমস্ত আপদ বিপদ হইতে মুক্তিলাভ করিতেছে। নতুবা মহাপাপী শ্রীধর কি কখন জগতে এত উন্নতিলাভ করিতে পারিত ? শ্রীধর জীবিতাবস্থায় এমন ধর্ম-পরায়ণা রমণীকে একদিনের জ্ঞাও স্মৃতি করিতে পারেন নাই ; ইহাতে তাঁহাকে ভাগ্যহীন ব্যতীত আর কি বলিব ? কাত্যায়নী কিন্তু অল্প সুখকে সুখ বলিয়া মানিতেন না—পতি সেবাই-রমণী জীবনে সকল সুখের অকর বলিয়া মানিতেন—এই সুখে বঞ্চিত হইলেই, তিনি স্বামীর প্রতি বিরক্তি প্রকাশ করিতেন।

প্রবোধ যখন ক্রমশঃ স্বপ্নে আসিতে লাগিল। কাত্যায়নী যখন দেখিলেন—প্রবোধ নিজের ভ্রম বুঝিতে পারিয়াছে, তখন প্রবোধকে জমীদারীসংক্রান্ত বিষয় শিক্ষা দিবার জ্ঞা নিজ ভ্রাতা শ্রামসুন্দর বাবুকে পত্র লিখিয়া তথায় আনয়ন করিলেন। শ্রামসুন্দর চক্রবর্তী জমীদারী কার্যে বিশেষ পারদর্শী। জ্যেষ্ঠ ভগ্নীর উপকারার্থ তিনি ক্রদপুরে আসিয়া সমস্ত ভার গ্রহণ করিলেন এবং প্রবোধকে তাঁহার কর্তব্যাকর্তব্য বুঝাইয়া দিতে লাগিলেন। প্রবোধও মাতুল মহাশয়ের অধীনে থাকিয়া একে একে সমস্ত আয়ত্ত করিতে লাগিল বটে ; কিন্তু যেন কোন বিষয়েই তাদৃশ লিপ্ত হইতে ইচ্ছা করিল না—তাহার মনপ্রাণ যেন আরও কোন উচ্চ বস্তু প্রাপ্তির আকাঙ্ক্ষায় মত্ত হইতে চায়, মন যেন এসকল অশার দ্রব্যে তাদৃশ সুখী হইতে চায় না। সে এতদিন মল্লভাষ হারাইয়াছিল—এখন মানুষ হইবে চায়—প্রকৃত সুখের পথ অন্বেষণে তাহার মন বড়ই ব্যগ্র হইতেছে। তাহার মনোগত ইচ্ছা কিন্তু এখন কেহ ভালরূপ

জানিতে পারিল না। হায়! আমি এতদিন কি করিতে কি করিয়াছি। পাপসঙ্গে পরিভ্রমণ করিয়া কেবল লোকের মন্দ চেষ্টায় এ দুর্ভাগ্য মানব-জন্মের অমূল্য সময় হেলায় হারাইয়াছি, নলিনাক্ষের জায় সাধুভক্তের সর্বনাশ করিতে অগ্রসর হইয়াছি। নলিনাক্ষ কি যে সে যুবক! নবাবের নিকট সে যে আশ্রয়প্রার্থী দিয়াছে, তাহা কি সাধারণ মানুষের ক্ষমতায় হইতে পারে? গুরুদেব যোগানন্দও স্পষ্ট বলিয়াছেন, নলিনাক্ষ কালে একজন মহাপুরুষ হইবে। পরের প্ররোচনায় আমি এতদিন নিরুপমার সর্বনাশ করিতে উদ্যত হইয়াছিলাম কিন্তু তাহা কি আমার সাধ্য হইতে পারে, দেবী মূর্তিকে কলঙ্কিত করিতে যাইলে ত নিজেকেই মরিতে হইবে। সে যে নলিনাক্ষের অঙ্কলক্ষ্মী হই-বারই উপযুক্ত; দেবভোগ্য বস্তু কি বায়সের উচ্ছিষ্ট হইতে পারে?

ভগবানের বিভূতি হৃদয়ে ধারণ করিতে পারিলে, এ জগতে তাহার অসাধ্য কি আছে? জাগতিক যাবতীয় ছুর কার্য, সে অম্লান-বদনে এবং অবলীলাক্রমে সমাধা করিতে পারে। জমী-দারী-সংক্রান্ত কার্যকলাপ শিক্ষা করা ত কোন্ ছার; প্রবোধ সামান্য দিনের মধ্যে মাতুল মহাশয়ের কর্তৃত্বাধীনে থাকিয়া জমীদারী-সংক্রান্ত সমস্ত বিষয় আয়ত্ত করিয়া লইল। কাত্যায়নী ভ্রাতার নিকট পুত্রের প্রথর বুদ্ধি-শক্তির বিষয় শুনিয়া এবং পুত্রকে বিষয়-কার্যে সম্যকরূপে ব্যাৎপত্তি লাভ করিতে দেখিয়া, হৃদয়ে যারপর নাই আনন্দাগ্রস্ত হইতে লাগিলেন।

স্বামী বিয়োগের পর, তিনি যে জীবনভার দুর্দ্বহ মনে করিয়াছিলেন এং যাহাকে ত্যাগ করিয়া ইহলোক হইতে

অপমৃত হইবার জন্য ক্ষণে ক্ষণে প্রার্থনা করিতেন, এক্ষণে
 প্রবোধের চরিত্র পরিবর্তনে তিনি সম্ভষ্ট চিত্তে আরও সে ভাব
 কিছু দিনের জন্য বহন করিতে প্রয়াস পাইলেন। ধর্মপথগামী
 হইয়া আত্মীয় স্বজনকে বিশেষতঃ পুত্র কন্যাকে ধর্মভাবে জীবন
 অতিবাহিত করিতে দেখিলে কে না এ দুঃখভারাক্রান্ত জগৎকে
 সুখের বলিয়া মনে করে ? কে না তাহাতে সুখে বাস করিতে
 ভালবাসে ?—এ জগতে ধর্মই যে সুখের আশ্রয় স্বরূপ—ধর্ম
 ভিন্ন মনে কিছুতেই নিশ্চল আনন্দ উপভোগ করিতে পারা
 যায় না ।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

—*:*:*—

জ্যোতিষের পীড়া ।

সংসারী হইতে হইলে সংসারের সমস্ত নিয়ম প্রতিপালন করিতে হইবে। নতুবা সন্ন্যাসীর মত ব্যবহার করিলে তোমার এ সংসারে সংসারী হওয়া মহাদায়। তোমার গালে একটি চড় মারিলে, অপর গালটা পাতিয়া দিলে চলিবে না তাহার প্রতিশোধ দেওয়াই তোমার কার্য্য, কিন্তু নলিনাক্ষের দ্বায় ধর্মভীরু সাধকের সে বিষয় প্রবৃত্তি হইতে পারে না। অসার বিষয়ে মজিয়া কি তিনি মামলা মোকদ্দমায় 'বুখা' সময় নষ্ট করিতে পারেন? নলিনাক্ষ সাংস্কৃতিক ভাবাপন্ন—কেমন কঠিয়া তাহা আনুগতিক ভাবে পরিবর্তিত হইবে? তিনি নির্লিপ্ত ভাবে সংসার করিতে চাহেন। মায়ের সুসন্তান শাক্তভক্ত শ্রীরামপ্রসাদ যে ভাবে সংসারী হইয়াছেন। একদিন মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্রের সভায় তাঁহাকে দেখিয়া তিনি কি ভাবের সাধক, তাহা বেশ বুঝিতে পারিয়াছিলেন। সেই দিন তাঁহারই মুখে কালী-কীৰ্ত্তন শ্রবণ করিয়া অবধি তিনি প্রত্যহ সেই নামে নেত্রনির ফেলিয়া বন্ধঃস্থল প্রাবিত করিতেন। সেই জগৎ শক্তির রূপায় নলিনাক্ষ কথঞ্চিৎ শক্তিমন্ত হইয়া একদিন নবাব-সভায় অসীম শক্তির পরিচয় দিতে পারিয়াছিলেন। তাঁহার গুরুদেব প্রথমে শক্তির কণা ক্ষুদ্র হৃদয়ে ধারণ করিতে না পারিয়া অহঙ্কারবশে যে প্রসাদকে

উপহাস করিয়াছিলেন, পরিশেষে প্রসাধের ধর্মবলের নিকট পরাস্ত হইয়া আবার তাঁহারই নিকট কল্যাণাবে ভগবতীর সাধনা করিয়া ধত্ত হইয়াছেন, এবং নলিনাক্ষের নিকট সেই কল্যাণ-অধেষণ গুরুদক্ষিণা চাহিয়াছেন। শিষ্য নলিনাক্ষের অক্ষরশূন্য নির্মল হৃদয়ে একদিনেই যে জ্যোতিঃ প্রতিফলিত হইয়াছিল—তাই তিনি মায়ের নামে কাঁদিয়া আকুল হইয়া থাকেন, তাই তিনি ভগবতীর কৃপা বলে এত শীঘ্র অসাধা সাধন করিতে পারিয়াছেন। সেই ধর্মপ্রাণ নলিনাক্ষ কি সামান্য বিষয়ের জন্য বৃথা সময় নষ্ট করিতে পারেন? কেবল বজ্রস্বর জ্যোতিষপ্রসাদ এই সকল ভার গ্রহণ করিয়া তাঁহার বিষয় সম্পত্তির উদ্ধার সাধনের চেষ্টা করিতেছেন। ইহাতে জ্যোতিষপ্রসাদ নিজের অত্যধিক পরিশ্রম ও ত্যাগ স্বীকার করিতে অসুমাত্র ক্রটি করেন নাই। চতুর্থ দিবস মোকর্দ্দমার দিন জ্যোতিষপ্রসাদ আদালতে গিয়া শুনিলেন—প্রবোধচন্দ্র স্ব ইচ্ছায় মোকর্দ্দমা তুলিয়া লইয়াছেন। তিনি আর নলিনাক্ষের বিরুদ্ধে মোকর্দ্দমা করিতে রাজী নহেন।

জ্যোতিষপ্রসাদ হঠাৎ প্রবোধচন্দ্রের এতাদৃশ মতি পরিবর্তন ও উদারতা দেখিয়া দিম্বিত হইলেন। মোকর্দ্দমা তুলিয়া লইবার কোন বিশিষ্ট কারণও দেখিতে পাইলেন না, তবে প্রবোধচন্দ্র মোকর্দ্দমা চালাইল না কেন? তাহার পক্ষে মোকর্দ্দমাও কিছু মন্দ ভাব ধারণ করে নাই—এখন ত তাহার হারিয়া যাওয়ার কোন ভাব দেখা যায় নাই, তবে সে মোকর্দ্দমা হঠাৎ তুলিয়া লইল কেন?

যাহা হউক, জ্যোতিষপ্রসাদ আনন্দিত চিত্তে নানা প্রকার

চিন্তা করিতে করিতে বাটী ফিরিলেন এবং বন্ধুকে এই শুভ-
সংবাদ দানে সুখী করিলেন। নলিনাক্ষ ভাল-মন্দ কিছুই
বুঝিলেন না—তিনি হাসিতে হাসিতে বলিলেন “ভাই!
মহামায়ার মহদিচ্ছাই পূর্ণ হইয়াছে। তিনি তোমার দ্বায়
নিঃস্বার্থ পরোপকারী বন্ধুর মুখ রক্ষা করিয়াছেন। এস -
আজ আমরা এই আনন্দের দিনে সেই আনন্দময়ীর নামে
আত্ম-সমর্পণ করিয়া ধন্য হই। তাঁহার ইচ্ছা বাতীত ভাই!
এ জগতে কি কোন কার্য্য হইতে পারে?” জ্যোতিষপ্রসাদ
অবনত মস্তকে সেই মধুর উপদেশ শুনিতে লাগিলেন। এই
শুণেই যে জ্যোতিষপ্রসাদ নলিনাক্ষের এত বাধ্য হইয়াছিলেন।

এই মোকদ্দমার পর জ্যোতিষপ্রসাদ শারীরিক পীড়িত
হইয়া পড়িলেন। প্রায় এক পক্ষ হইল তাঁহাকে আদালতের
গতায়ত বন্ধ করিতে হইল। স্নকুমারী অনন্তকর্ম্ম হইয়া
প্রাণপণ সেবায় তাঁহাকে আরোগ্য করিলেন। যতদিন
পীড়া আরোগ্য না হইল, ততদিন নলিনাক্ষ প্রত্যহই তাঁহার
নিকট থাকিতেন।

ওকালতী যদিও জ্যোতিষের ব্যবসায় ছিল, তথাপি দরিদ্রের
উপকার করিতে, আবশ্যক হইলে বিনা পারিশ্রমিকে সংপরাশ্রম
দিতে জ্যোতিষপ্রসাদ কখন কৃষ্টিত হইতেন না। পরার্থপরতার
সহিত তাঁহার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল, তবে যতটুকু স্বার্থ না রাখে
চলেন না, তিনি তাহার অধিক রাগিতে চাহিতেন না। একপ
করিয়া তিনি যে টাকা উপার্জন করিতেন, বোধ হয় তাঁহার
দ্বায় একজন ব্যবহারজীবী সমস্ত দিন পরিশ্রম করিয়াও তাহা
উপার্জন করিতে পারেন কি না সন্দেহ।

স্বদেশ ও স্বজাতির প্রতি মায়া মমতা তাঁহার. এইরূপ প্রগাঢ় ছিল, এইরূপ স্বার্থত্যাগী ব্যক্তিই দেশের অলঙ্কার। তিনি যথার্থ স্বদেশভক্ত, তাঁহার হৃদয় যথার্থ স্বদেশভাবে পূর্ণ। নতুবা ক্ষণিক উত্তেজনায় বা কাহারও বক্তৃতায় মুগ্ধ হইয়া যিনি স্বদেশভক্ত বলিয়া পরিচয় দেন; বক্তৃতা ফুরাইলে ও উত্তেজনার নিবৃত্তি হইলে আর তাঁহার সেরূপ ভাব থাকে না, এরূপ ব্যক্তি স্বদেশভক্ত নহে—স্বদেশদ্রোহী।

জ্যোতিষপ্রসাদ স্বদেশ-ভাবের ভাবুক, তাঁহার হৃদয় স্বদেশ-ভাবে বিভোর; পরোপকার করিতে তিনি কিছু-মাত্র কুণ্ঠিত হইতেন না। বন্ধু নলিনাক্ষের জ্ঞাত যে তিনি এরূপ ত্যাগ স্বীকার করিবেন, তাহার আর বিচিত্র কি? নলিনাক্ষের জায় স্বধর্মনিরত, অকৃত্রিম দেবচরিত্র বন্ধু এ জগতে নিতান্ত দুর্লভ।

সংসার-দাবদহ জ্যোতিষপ্রসাদ অনেক সময় নলিনাক্ষের ধর্ম উপদেশ শ্রবণে আত্মহার হইতেন, কায়মনে তাহা প্রতিপালন করিয়া ধন্য হইতেন, সংসারের সকল জালা যন্ত্রণা ভুলিয়া যাইয়া ক্ষণেকের জ্ঞাত শান্তি সুখানুভব করিতেন। এ হেন ধার্মিক বন্ধুর উপকার করিতে পারিলে কাহার হৃদয় না আনন্দে উৎফুল্ল হয়, কে না আপনাকে ধন্য জ্ঞান করে। অত্যধিক পরিশ্রমজনিত শিরঃপীড়ায় জ্যোতিষপ্রসাদ যদিও শয্যাগত, তথাপি নলিনাক্ষের জয়লাভে তাঁহার ও শ্রুকুমারীর আনন্দের সীমা নাই। এইবার নলিনাক্ষের সহিত নিকুপমার বিবাহ-কার্য সমাধা হইলেই তাঁহাদের আনন্দের পূর্ণতা লাভ হয়। জ্যোতিষ পীড়িত বলিয়াই সে শুভকার্যে এত বিলম্ব হইতেছে।

মহামায়া এ শুভ মিলন-সংঘটনের জন্ত বড়ই ব্যস্ত, সত্তর বাহাতে এ কার্য সমাধা হয়, মহামায়া তাহার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছেন, কিন্তু নলিনাক্ষ তাহাতে স্বীকৃত হইতে পারিতেছেন না। যখন এতদিন গত হইয়াছে, তখন জ্যোতিষ-প্রসাদ নিরাময় হওয়া অবধি এ কার্য স্থগিত রাখা কর্তব্য ; বন্ধু শয্যাগত থাকিবেন, আর তিনি বিবাহের আনন্দে মত্ত হইবেন ; একজন পীড়ায় কষ্ট পাইবে, আর একজন আনন্দে উৎফুল্ল হইবে—ইহাই কি প্রকৃত বন্ধুত্ব। সমভাব, সমবেদনা অনুভব না করিলে বন্ধুত্ব হয় না। দুইটীতে একটী না হইতে পারিলে প্রকৃত সখ্যতা জন্মায় না। প্রকৃত বন্ধুত্বের ইহাই মহত্ব।

সুদীর্ঘ পক্ষান্তে জ্যোতিষ ক্রমশঃ আরোগ্যের পথে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। এখন আর তাঁহাকে শয্যাশায়ী থাকিতে হয় না, বাটীর ভিতর এদিক ওদিক পদচারণা করিয়া তিনি অনেকটা সুখানুভব করিতে লাগিলেন। জ্যোতিষপ্রসাদের পীড়ায় মহামায়া ও নিরুপমার উদ্বেগ বড়ই বর্দ্ধিত হইয়াছিল। মহামায়া জ্যোতিষের আরোগ্য কামনায় দেবতার স্থানে কত মানসিক করিয়াছেন। আর নিরুপমার ত কথাই নাই, জ্যোতিষের অসুস্থতা ও সইয়ের কাতরতা দেখিয়া তাঁহার হৃদয় শতধা বিদীর্ণ হইত ; গৃহদেবতার নিকট তাঁহাদের কল্যাণার্থ প্রায় প্রহরেক কাল ভজনা করিয়া, তবে জলগ্রহণ করিতেন। এখন জ্যোতিষকে সুস্থ-হইতে দেখিয়া তাঁহাদের সাতিশয় আনন্দলাভ হইল। নলিনাক্ষ এতদিন আহার নিদ্রা পরিত্যাগ করিয়া বন্ধুর সেবায় প্রাণপাত করিতেছিলেন।

আজ দুই দিবস তাঁহাকে একটু সুস্থ হইতে দেখিয়া বলিলেন,—“জ্যোতিষ! আজ তুমি কেমন আছ?”

জ্যোতিষ। ভাই! আমি এখন বেশ সুস্থ আছি। তোমার ঋণ মহাপ্রাণ বন্ধু যাহার রোগমুক্তির জন্ত চেষ্টা করিতেছেন, ভগবান তাহাকে সহর নিরাময় করিবেন। ভাই! ধর্মবল যে মহাবল।

নলিনাক্ষ আশ্চর্যপ্রণয়া গুণিতে আদৌ ভালবাসিতেন না। অল্প কথার উত্থাপন করিয়া, তিনি বলিলেন—“আজ বহুদিন আশ্রমে যাই নাই এবং গুরুদেবেরও কোনও সংবাদ পাই নাই; যদি বল, তাহা হইলে দুই চারিদিনের জন্ত একবার আশ্রমে যাই।”

জ্যোতিষ। এখন তুমি একবার তথার যাও, তথাকার সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া যত শীঘ্র পার চলিয়া আসিও, তোমার জন্ত আমরা সকলেই উৎকণ্ঠিত হইয়া থাকি। ইহা যেন মনে থাকে।

বহুদিবস নলিনাক্ষ জ্যোতিষের প্রসন্ন বদন নিরীক্ষণ করেন নাই, আজ বিশুদ্ধ অধরে হাসির রেখা দেখিয়া তাঁহার মনপ্রাণ আনন্দে নৃত্য করিতে লাগিল। নলিনাক্ষ জ্যোতিষের পিতাকে ঔষধ ব্যবহারের নিয়মাদি সন্ধ্যা প্রকারে বুঝাইয়া দিয়া, তাঁহার পদধূলি গ্রহণ করতঃ কয়েকদিনের জন্ত নদীয়াভিমুখে প্রস্থান করিলেন।

জ্যোতিষের পিতা আত্মনাথ দাবু নীলরতনের বন্ধু ছিলেন। মৃত্যুর সময় নীলরতন তাঁহাকে নিজ সংসারে নিঃসহায় কন্তার তত্ত্বাবধানের ভার দিয়া নির্নিশ্চয় হইয়াছিলেন। সেই অবধি

তাহাদের এরূপ হিতাকাঙ্ক্ষী বন্ধু ও অভিভাবক আর কেহই ছিল না ; তিনি সামান্য বিষয়েও তাহাদের সহায়তা করিতে ক্রটি করিতেন না, এই জন্য মহামায়া তাঁহাকে বড়ই মাণ্য করিতেন।

রূপচাঁদ আজ মাসাবধি হইল, তাহার বৃদ্ধা আত্মীর পীড়ার জন্য দেশে গিয়াছে। বৎসরের শেষে জমীদারের খাজানা চুক্তি করা ও গৃহাদি সংস্কার করা পল্লীগোবিন্দসীর একটি মহৎ কার্য্য। পুরাতন দাসীর মধ্যে এখন শ্রামার মাই গৃহের হর্ত্তাকর্ত্তা, বৃদ্ধ ত্রিলোচন গৃহে থাকিতেন বটে ; কিন্তু শ্রামার মা তাঁহাকে গ্রাহ্যই করিত না। ত্রিলোচন একদিন বহিঃ-কীটাদিতে বসিয়া হিসাব দেখিতেছেন, এমন সময় দেখিতে পাইলেন, শ্রামার মা একজন অপরিচিত লোকের সহিত চুপে চুপে নানা প্রকার কথাবার্ত্তা কহিয়া বাটীর কত কি দেখাইতে লাগিল। তাহার পর তাহাকে খিড়কীর দরজা খুলিয়া বাহির করিয়া দিল ! ত্রিলোচন শ্রামার মাকে অনেক সময় নানা-প্রকার সন্দেহ করিতেন, আজ তাহার এই ব্যাপার দেখিয়া সন্দেহ আরও বর্দ্ধিত হইল।

শ্রামার মা যখন এই সংসারে প্রথম দাসী হইয়া আসে, তখন তাহার বয়স অতি অল্প ছিল ; ভাদ্রের ভরা নদী কুলে হলে ভরা ছিল, যদিও তাহার একটি কথা জন্মিয়াছিল এবং তাহার পর সে বিধবা হইয়া এখানে আশ্রয় লইয়াছে, তথাপি তাহার যৌবনোচিত হাবভাবের কিছু কম হয় নাই। ভদ্র-শ্রীলোক, পাছে কুলের বাহির হইয়া ইহকাল পরকাল হইলে, এই জন্য নীলবস্ত্রবাসী তাহাকে অন্তরে স্থান দিয়া

রক্ষণাবেক্ষণ করিয়াছিলেন। এখন কৰ্ত্তা মারা গিয়াছেন, তাহাকে দেখিবার আর কেহই নাই, কাজেই সে পূৰ্ব্ব স্বভাব পাইয়াছে, প্রথমতঃ সে রূপচাঁদকে হস্তগত করিবার ইচ্ছা করিয়াছিল; রূপচাঁদের মত একজন নামজাদা পাইককে হস্তগত করিতে পারিলে, সে সহজে অনেক অসাধ্য সাধন করিতে পারিবে। কিন্তু রূপচাঁদ সে প্রকৃতির লোক নহে; শ্রামার মার প্ররোচনায় সে ভুলিল না, ধৰ্ম্মপথ ভ্রষ্ট হইয়া সে আপন কৰ্ত্তব্যবশ্ৰে জলাঞ্জলি দিল না। সেই দিন হইতেই রূপচাঁদের সহিত—শ্রামার মার মনোমালিঙ্গের সূত্রপাত হইল। রূপচাঁদ কিন্তু একটা জীলোকের দুরভিসন্ধি গ্রাহ্য করিল না। রূপচাঁদ জানিত যতদিন সে জীৰিত থাকিয়া এ বাটীর তত্ত্বাবধারণ করিবে, ততদিন এ বাটীর ছিদ্রাশ্বেষণে বা অনিষ্ট সাধনে কেহই কৃতকার্য হইবে না।

এখন রূপচাঁদ দেশে গিয়াছে; সময় বুঝিয়া শ্রামার মা তাহার প্রেমাধীনকে মুখ্যো বাটীর গুপ্ত সন্ধান বলিয়া দিবার জ্ঞান আজ মধ্যাহ্নে এ বাটীর মধ্যে আনিয়াছিল, মহামায়া ও নিরুপমা বেড়াইতে গিয়াছেন, শ্রামার মার কার্যের উপর দোষারোপ করা অপর দাসীর সাধ্য নাই; কেবল ত্রিলোচন আজ প্রথম দিবস তাহার এই গৰ্হিত আচরণ দেখিয়া, তাহার প্রতিকার্যে কটাক্ষ করিতে লাগিলেন।

অগ্ন্যায় দিনের মত আত্ম মহামায়া ও নিরুপমা আহা-
রাদির পর স্নানকারী ও জ্যোতিষকে দেখিতে আসিয়াছেন।
নিরুপমা সইয়ের সহিত ভিন্ন কক্ষে প্রবেশ করিল। মহামায়া
জ্যোতিষের নিকট বসিয়া নানাপ্রকার কথাবার্তার পর

বলিলেন—“তোমার পিতা বলিতেছেন, আর শুভকার্য্যে বিলম্ব কেন? আগামী মাসের শেষে অকাল পড়িবে, তাহা হইলে আর এ বৎসর বিবাহের দিন নাই, যাহাতে এই মাসেই বিবাহ হয় তাহা করিতে হইবে, ইহাতে তোমার মত কি, জ্যোতিষ?”

জ্যোতিষ । তাহাতে আর ক্ষতি কি, যদি ওমাসে অকাল পড়ে, তাহা হইলে শুভকার্য্য এই মাসেই শেষ করা ভাল । আপনি পুরোহিত মহাশয়ের দ্বারা একটা ভাল দিন স্থির করুন, আমি নলিকে আসিতে পত্র লিখিয়া দিই ।

মহামায়া । এ বিষয়ে তাঁহার কোন মতামত জানা হইল না, তিনি বিরক্ত হইবেন না ত ?

জ্যোতিষ । সে জ্ঞাত আপনার চিন্তা নাই, কথা ত সমস্ত ঠিকই হইয়াছে, কেবল আমার পীড়ার জ্ঞাত সে বিবাহ করিতে রাজী হয় নাই । যখন আমি একটু ভাল হইয়াছি, আর দিবাও নাই, তখন সে নিশ্চয়ই সম্মত হইবে ।

এইরূপ কথাবার্তা হইতেছে, এমন সময়ে দৈবক্রমে পুরোহিত মহাশয় তথায় উপস্থিত হইলেন । জ্যোতিষের পীড়ার সংবাদ শুনিয়া, তিনি তাহাকে দেখিতে আসিয়াছেন । এই সময় মহামায়া নিরুপমার বিবাহের একটা শুভদিন দেখিতে বলিলেন । পুরোহিত সর্কানন্দ ভট্টাচার্য্য পঞ্জিকা লইয়া আষাঢ়ের শুক্লা চতুর্থীতিথিতে বিবাহের দিন স্থির করিয়া দিলেন । জ্যোতিষ আর কাল বিলম্ব না করিয়া সেই দিনই লোক দ্বারা নলিনাক্ষকে আসিবার জ্ঞাত পত্র লিখিয়া দিলেন । বিবাহের পাকা দিন হইল দেখিয়া স্নকুমারী সইকে বলিলেন,

“ভাই!—এইবার বরের ঘরে যাবার দিন হইল, আর কি আমাদের মনে থাকিবে?”

নিরু। সই! বিয়ে হলে কি, সঙ্গীদের ভুলে যেতে হয়?

সুকু। তা নয় ভাই। তবে কি জ্ঞান, পুরাতন সঙ্গী ছাড়িয়া নূতন সঙ্গী পাইলে, পুরাতন আর ভাল লাগে না। মানুষের স্বভাবই ওই।

নিরু। ভয় নেই সই! আমি যখন ঘর ক’র্ত্তে যাব, তোমাকে না হয় সঙ্গে নিয়ে যাব।

সুকু। ভাই! অমন কথা! অনেকের বদে, কিন্তু কাজের সময় তা হয় না।

এইরূপে দুই সইয়ে নানাপ্রকার রহস্য হইতেছে, এমন সময় মহামায়া ডাকিলেন—“নিরু! বেলা যায়—এস বাটী যাই।”

নিরুপমা পিসীমাতার আহ্বান শুনিয়া সে দিনকার মত সইয়ের নিকট বিদায় লইয়া গৃহে গমন করিল।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

—ঃঃ)*(:ঃ—

বিবাহের পরামর্শ ।

এখন জমীদার গৃহিণী কাত্যায়নীর সহিত আর মহামায়া কোন মনোমালিগ্ন নাই, বেশ সদ্ভাব হইয়াছে। কাত্যায়নী গভীরা প্রকৃতির স্ত্রীলোক, লোকে তাঁহাকে দেখিলে অহঙ্কারের প্রতিমূর্তি বলিয়া স্থির করিত, কিন্তু যে একবার তাঁহার সহিত আলাপ করিয়াছে, সেই বুঝিয়াছে কাত্যায়নীর স্বভাব কিরূপ মধুর। তিনি ধর্ম্মের প্রতিমূর্তি, কেবল স্বামীর আচার ব্যবহার দেখিয়া তিনি মনমরা হইয়া থাকিতেন; কাহারও সহিত ভাল করিয়া কথা কহিতেন না, এই জগৎ সচরাচর লোকে বলিত—কাত্যায়নী ধর্ম্মের ঘরণী বলিয়া বড় অহঙ্কার করে—কিন্তু যে তাহাকে বুঝিয়াছে, সেই মজিয়াছে। মহামায়া তাহাকে বুঝিয়াছিলেন—তাই বিবাহের পূর্বে একদিন তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে এবং বিবাহ বিষয়ে পরামর্শ করিতে জমীদার বাটী যাত্রা করিবার ইচ্ছা করিলেন।

শ্রীধরের বড় ইচ্ছা ছিল—সব্বর পুত্রের বিবাহ দিবেন, কিন্তু তাঁহার মনের ইচ্ছা মনেই রহিয়া গেল—পূর্ণ হইল না। নিম্ন-পমার জায় কত্তারদ্বকে বধূরূপে গৃহে আনিয়া ধৃত হইতে কাহার না ইচ্ছা, কিন্তু মানবের সকল ইচ্ছাই কি পূর্ণ হয়?

স্বামীর ইচ্ছা থাকিলেও—কাত্যায়নী কিন্তু একদিনের জগৎও পুত্রের বিবাহ দিবার কল্পনা করেন নাই। তিনি জানিতেন—

প্রবোধের বর্তমান অবস্থা বড়ই ভয়ানক, এ সময় বিবাহরূপ মহানায়িত্বপূর্ণ কার্য প্রবোধের দ্বারা সুসম্পন্ন হইতে পারে না ; কারণ স্বামীই স্ত্রীজাতির ইহ-পরকালের সহায়, নিজের নষ্টচরিত্র পুত্রের সহিত একটী সংসার-জ্ঞানশূণ্য বালিকার বিবাহ দিয়া তাহাকে আজীবন দুঃখ-যন্ত্রণা ভোগ করাইতে, তিনি আদৌ ইচ্ছা করিতেন না। হিন্দুর বিবাহ-বন্ধন বড় কঠিন, একবার ইহাতে আবদ্ধ হইলে আর পরিত্রাণের উপায় নাই, আজীবন এমন কি পরজন্ম পর্য্যন্ত তাহার সুফল বা কুফল ভোগ করিতেই হইবে।

স্ত্রীলোকের যদি স্বামী-সুখ না হইল, হিন্দুরমণী যদি পতির পদতলে বসিয়া ধর্মের বিমল সুখানুভব করিতে না পারিল, তবে তাহার নিকট অত্যাধিক সুখ কি সুখ বলিয়া গণ্য হইতে পারে? নারীজাতি ত অত্যাধিক সুখ চাহে না, পতি-সুখে সন্তোষ হইলে পতিব্রতা রমণী অরণ্যে বাস করিয়াও স্বর্গসুখানুভব করিতে পারে। তদ্বিনিময়ে স্বর্ণ-অট্টালিকায় দুঃখেননিভ শয্যাও তাহার পক্ষে কণ্টকাকীর্ণ, সকল দুঃখের আশ্রয়।

স্বামী নষ্টচরিত্র হইলে স্ত্রীকে কিরূপ মর্ষণাতনা সহ্য করিতে হয়, কাত্যায়নী তাহা বিশেষরূপে জানিতেন, এই জন্য তিনি কাহাকেও সে যন্ত্রণা ভোগ করাইতে রাজী নহেন। তাঁহার ইচ্ছা—প্রবোধ চরিত্রবান্ হউক, তারপর বিবাহ দিবেন, কারণ তাঁহাদের ত্যায় কৌলিগসম্পন্ন, ধনী পুত্রের বিবাহের জন্য কতকটা অভাব হইবে না।

একদিন মধ্যাহ্নে একখানি পাকী জমীদার বাটার দ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইল। মহামায়া আসিয়াছেন দেখিয়া,

কাত্যায়নী তাঁহাকে হাসিমুখে আদর অত্যর্থনা করিয়া গৃহে লইয়া গেলেন। নিরুপমার বিবাহের সমস্ত ঠিক হইয়াছে ও আগামী আষাঢ় মাসে শুভকার্য্য সম্পন্ন হইবে ইত্যাদি সমস্ত কথা বলিয়া, তাঁহার পরামর্শের অন্য মহামায়া অপেক্ষা করিতে লাগিলেন।

নিরুপমার বিবাহের সমস্ত স্থির হইয়াছে শুনিয়া, জমীদার গৃহিণী অত্যন্ত আহ্লাদিত হইয়া বলিলেন—“মা ! বেশ হয়েছে, আমি শুনে বড় সুখী হলুম, মেয়েটী বড়ও হয়েছে।”

মহা। তাত ঠিক, কিন্তু কি ক'রবো মা ! ও'র বাপ বেঁচে থাকুলে কি আর এত দেৱী হ'তো ?

কাত্যা। আমাদের কুলীনের ঘর বলেই তাই রক্ষা, অন্য ঘরের হইলে এতদিন কত কথা উঠতো।

মহা। সে কথা মা একবার ক'রে বলতে।

কাত্যা। মা ! তাতে আর হয়েছে কি ? বিবাহ ত আর মাছুষের হাত নয়—ভবিতব্য ; যেখানে হবার—ঠিক সেই পাত্রটী না জুটলে কিছুতেই হইবে না।

মহা। হাঁ মা ! সে ত ঠিক। বিবাহ ঈশ্বরাধীন কার্য্য, কিন্তু আমরা সামান্য মানব, ঈশ্বরের উপর আমাদের সম্পূর্ণ বিশ্বাস নাই বলিয়াই ত আমাদের দিন দিন এত দুর্দশা ও অবনতি হইতেছে।

কাত্যা। আর এই বিয়ের ঠিক সময় হয়েছে, খুব ছোট বেলায় বিবাহ দেওয়া আমার মত নয়। তবে পাত্রটী ভাল দেখিয়া শুনিয়া দিবেন। আহা ! ওর বাপ মা নেই, এখন আপনারই সমস্ত ভার।

মহা। হাঁ মা! ওর বাঁ একটা ভাল পাত্র ঠিক করিয়া রাখিয়া গিয়াছিল, আমি জানিতাম না; এক্ষণে গুরুদেবের পত্রে সমস্ত জানিতে পারিলাম। পাত্রটী জানা ঘর, বেশ লেখাপড়া জানে, চরিত্রও খুব ভাল।

কাত্যা। মা! সুখ হৃৎ মেয়ের বরাত। বিষয় আশর যত থাক আর না থাক, পাত্রটীর চরিত্র আর শিক্ষিত দেখে দিলেই মেয়ের সুখ হবে। তারপর দেনাপাওনার কিরূপ স্থির হইল?

মহা। না! নিকর মায়ের যাহা আছে এবং দাদা তাহার বিয়ের জন্ত যাহা রাখিয়া গিয়াছেন, সে সমস্তই দিব। আমার নিজের যাহা কিছু আছে, যতদিন বেঁচে থাকিব— আমার কাছে থাকিবে, তারপর সে সবও ওদের দিয়ে যাব, আমি আর কি ক'রো মা?

কাত্যা। আপনার দেশের সম্পত্তি?

মহা। পাছে দেবর কিছু নেন করেন, এই জন্ত দেশের সম্পত্তি সমস্ত, তাঁহার পুত্রের নামে উইল করিয়া দিয়াছি।

কাত্যা। আপনার দেবর কি এখন দেশেই থাকেন, আর কি কোন কাজকর্ম করেন না?

মহা। না না! তোমাদের জমিদারীর কাজ ছাড়িয়া এখন ঘরেই থাকেন। আর এদেশ ওদেশ করা কেন, একটা ছেলে, যাহা আছে রাখিয়া থাইলে এক রকম চ'লে যাবে।

কাত্যা। আর বৃদ্ধ বয়সে একটু বিশ্রাম ও ঈশ্বরের নাম জপ করাও আবশ্যক।

মহা। মা ! তুমি ত জান, আনাদের দেখবার ও শুনি-
বার লোক নাই। তোমারই উপর আমাদের পূর্ণ ভরসা।
তোমাকে যাইয়া সমস্ত পর্যবেক্ষণ করিতে হইবে।

“মা ! তাহাতে কোন আপত্তি নাই, তবে আমি বোধ হয়
শীঘ্রই প্রবোধকে লইয়া ৬কাশীধামে গুরুদর্শনে যাইব। প্রবোধ
মন্ত্র-গ্রহণের জন্ত বড়ই ব্যস্ত হয়েছে, এইবার যদি প্রবোধের
একটু স্মৃতি হয়, তবেই আমার ধর-সংসার, তা না হইলে
আর কিসের জন্ত এ যন্ত্রণা ভোগ !” এই বলিয়া কাত্যায়নী
ছল ছল নেত্রে অধোবদন হইলেন।

মহামায়া অনেক বুঝাইলেন—“মা ! তোমার একা প্রবোধ
এক সহস্র হউক, এবার তোমার প্রবোধ বুঝিতে পারিয়াছে।
আর সে কোন প্রকার অত্যাচার করিবে না। যখন
তাহার ধর্ম্মে মতি হইয়াছে, তখন আর ভাবনা নেই ; তোমার
মন ভাল, মা তোমার মন্দ হবে না।”

মহামায়া কাত্যায়নীর অপেক্ষা বয়সে বড় এবং সংসারধর্ম্মে
সুদক্ষা। আত্মপূর্ব্বিক তাহার ধর্ম্মময় জীবন-কাহিনী শুনিয়া
বড়ই সুখী হইলেন এবং তাহার পদধূলী গ্রহণ করিলেন।
মহামায়া বিদায় হইবার সময় কাত্যায়নীকে দিবাহের দিন
যাইবার জন্ত অনুরোধ করিলেন এবং আশীর্ব্বাদ করিয়া গৃহে
প্রত্যাগমন করিলেন।

নিজে ভাল হইলে তাহার সমস্তই ভাল হয়, প্রবোধ
এতদিন পিতার অপরিমিত স্নেহে অধঃপাতে যাইতেছিল ;
পিতার অশ্রুকরণ করিয়া সে চরিত্র হারাইয়াছিল। এখন
পিতা নাই ; মাতার একদিনকার সেই ভীষণ ভাব, ধর্ম্মের

সেই জলন্ত উৎস দেখিয়া প্রবোধ বুঝিতে পারিয়াছে, আর মাতার মনে কষ্ট দেওয়া হইবে না। এখন তাঁহার কথাই শিরোধার্য্য। প্রবোধ এখন ধর্ম্মের আহ্বান শুনিতে পাইয়াছে বলিয়াই, কুপথ হইতে সুপথে আসিলেও আসিতে পারে।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

— ০ঃ)*:০ —

এই কি সেই ।

সংসারে পিতামাতার জীবদশায় পুত্রের কোন প্রকার কষ্ট থাকে না ! পুত্রকে সুখে রাখিয়া যাবতীয় দুঃখ কষ্ট পিতামাতাই সহ্য করিয়া থাকেন । বাৎসল্যের সাক্ষাৎ প্রতিমূর্তি জনক জননার তুল্য হিতকারী বন্ধু এ জগতে পুত্রের আর কেহ নাই । পর্বেতের অন্তরালে থাকিয়া তুমি সুখে কালান্তিপাত কর, সংসারের সমস্ত ঝঞ্ঝা, তাহার ঘাত প্রতিঘাত পাষণ গাত্রেই অনবরত লাগিয়া তাহাকেই ধ্বংস বিধ্বংস করিবে, তুমি অন্তরালে আছ—তোমার ভয় কিসের ! পিতামাতার একপ অকৃত্রিম স্নেহ না হইলে কি নিঃসহায় বাল্যকালে কেহ জীবন লাভ করিতে পারিত ? পুত্রকে সুখে রাখিব বলিয়া— তাহার ভবিষ্যৎ জীবনের প্রতি উদাস থাক—কোন পিতামাতারই উচিত নহে, পুত্রকণ্ঠা আদরের ধন বলিয়া তাহা-দিগকে অনবরত আদর দেওয়া কোন ক্রমেই উচিত নহে । পুত্রের ভবিষ্যৎ জীবনের উন্নতি অবনতি সম্পূর্ণরূপে পিতামাতার উপর নির্ভর করে, তাহার সে বিষয়ে দৃষ্টিহীন হইলে পুত্রকণ্ঠার পরিণাম ভয়াবহ হইবেই হইবে ।

কাত্যায়নী যদিও পুত্র প্রতিপালনে স্থির দৃষ্টি রাখিতেন ; কিন্তু পিতার অপরিমিত স্নেহই প্রবোধের কালধরূপ হইল । অসীম ধনের অধীশ্বর শ্রীধরের জন্তই যে প্রবোধের চরিত্র

কলুষিত হইয়াছিল, তাহাতে আর সন্দেহ মাত্র নাই। সে যখন যাহা আকাঙ্ক্ষা করিত—ভাল হউক, মন্দ হউক, পিতার দ্বারা তাহা তৎক্ষণাৎ পূরণ হইত বলিয়া—প্রবোধ জননীর নিকট বড় ঘাইত না, তাঁহার অনুরোধও তত মানিত না। পুত্রও বুদ্ধিত—এমনি দিনই বুদ্ধি যাইবে। তাই সে ক্রমশঃ দুঃস্বপ্নবৃত্তিতে অঙ্গ ঢালিয়া দিয়াছিল, অন্তান্ত গুরুজনবর্গের সত্বপদেশ তাহার কর্ণে প্রবেশ করিত না। পিতার জীবিতাবস্থায় প্রবোধ বড়ই দান্তিক ও অধীর প্রকৃতিসম্পন্ন ছিল। এখন পিতা নাই, সে দিনও চলিয়া গিয়াছে, জননীর মুখে একদিনকার শোকপূর্ণ তীব্র তিরস্কার বাক্য শ্রবণ করিয়া প্রবোধের জীবনশ্রোত বিভিন্ন গতি ধারণ করিয়াছে। এতদিন সে কি করিয়া আসিয়াছে, আর এখন তাহাকে কি করিতে হইবে—প্রবোধ বুদ্ধিতে পারিয়াছে। অল্প বয়সে পিতৃহীন হইলাম, সেই করুণাময় জনকের ও কিছুই করিতে পারিলাম না, যৌবনমদে মত্ত হইয়া একদিনের জ্ঞানও তাঁহার তিলমাত্র সেবা করিতে পারি নাই। এখন কি করিলে আরাধ্য দেবী জননীর সন্তোষ সাধন করিতে পারি, এইরূপ চিন্তা করিয়াই প্রবোধ আপন চরিত্র সংশোধনে বক্রপন্থিকর হইয়াছে। পাছে তাহার সঙ্গীগণের সহিত মিশিয়া পুনরায় পাপপঙ্কে ডুবিতে হয়, এই জ্ঞান সে এখন আর বড় একটা বাটীর বাহির হয় না, যদি একান্ত আবশ্যক হয়। তাহা হইলে অগ্র পশ্চাৎ বিবেচনা করিয়া অনেক সন্তর্পণে সে কার্য্য সমাধা করে। প্রবোধের হৃদয়াকাশ হইতে এখন মোহমেঘ বিদূরিত হইয়া বিমল-চৈতন্য-চন্দ্রের উদয় হইয়াছে। সে জননীর উপদেশে মাতুল মহাশয়ের সহিত

যোগদান করিয়। সাংসারিক আচার-ব্যবহারে, বিনয়-নম্রতা শিক্ষা করিতে লাগিল ।

পাষাণের হৃদয়ে ভগবদ্ভক্তির উদ্রেক সহর হইয়া থাকে । পাষাণে মূর্তি অঙ্কিত হইলে তাহা যেমন সহজে নষ্ট করা যায় না, কূটতর্কহীন সরল বিশ্বাসে পাষাণের পাষণ হৃদয়ে যে দাগ একবার পতিত হয়—তাহা আর সহজে নষ্ট হয় না । ভক্তি-ভাবের উদয় হইলে হৃদয়ও কোমল হইয়া থাকে । প্রবোধের জ্ঞানশরীর আবির্ভাব হইল—প্রগাঢ় মেঘ অপসারিত হইয়াছে, সহজে আর অন্ধকারে আবৃত হইবার আশঙ্কা নাই । গুরুমন্ত্র না হইলে জীবের উদ্ধারের উপায় নাই । তাই প্রবোধ এখন মন্ত্র গ্রহণের জন্ত বড়ই ব্যস্ত হইয়াছে । পুত্রের সদিচ্ছা পূরণের জন্ত কাত্যায়নীও বড়ই ব্যগ্র হইয়াছেন ; কিন্তু বৎসরের শেষ, এই সময় জমিদারী সংক্রান্ত খাজনা পত্র আদায়ের সময়, এখন টাকা কড়ি আদায় করিয়া লাটবন্দি করিতে পারিলে, তবে জমিদারী রক্ষা হইবে, কাজেই পুত্রের ইচ্ছা পূর্ণ করিতে কিছু বিলম্ব হইতেছে ।

৬বারাণসী ধামে তাহাদের যে মহল আছে, তথাকার নায়েব মহাশয় আসিয়াছিলেন । তিনি আসিয়া কাত্যায়নীর নিকট বোগানন্দ ব্রহ্মচারীর নাম করিয়াছেন । সে সময় যোগানন্দের মত শক্তিসম্পন্ন মহাপুরুষ আর কেহ ছিল না । তিনি বৎসর বৎসর শুভ বৈশাখ মাসে সেতুবন্ধ রামেশ্বর হইতে বা অন্য কোন তীর্থ হইতে ৬কাশীধামে আসিয়া ত্রীধরের মহলে বা নিজ আশ্রমে বাস করিতেন । মন্ত্র প্রদান বিষয়ে তাঁহাকে রাজী করা বড় সহজ ব্যাপার নহে । যোগানন্দ

যদিও শ্রীধরের কুলগুরু—তথাপি তিনিও বিষ্ণুপ। যাহাই হউক প্রবোধের যদি অদৃষ্টে সুপ্রসন্ন হয়, তাহা হইলে নিশ্চয়ই এরূপ সদগুরু লাভ হইবে। এখন একবার তাঁহার চরণ দর্শন করিতে পারিলে জীবন সার্থক হয়। এই সুযোগে মাতা পুলে একবার তাঁহার চরণে শরণাপন্ন হইবেন, এইরূপ ইচ্ছা—তাঁহার পর অদৃষ্টে যদি শুভফল থাকে, তাহা হইলে অবশ্যই তাঁহার ঋণ যোগী পুরুষের কৃপা লাভে বঞ্চিত হইবেন না। এইরূপ মনে করিয়া তিনি শুভবৈশাখ মাসের প্রথমেই পুলের সহিত শুভযাত্রা করিবেন, এইরূপ অভিমত প্রকাশ করিয়া নায়েব মহাশয়কে বিদায় দিয়াছিলেন।

প্রবোধ এখন যোগানন্দের আশায় আশাবিহীন। জমীদারী সংক্রান্ত কাজকর্ম সত্তর সমাধা করিতে লাগিলেন। মাতুল মহাশয়ও ভাগিনেয়ের এই শুভ উদ্দেশ্যে প্রাণপণে সাহায্য করিতে লাগিলেন। প্রবোধ এখন মাতুলকে সান্ত্বনয় মান্ত করে, কদাচ তাঁহার কথার অবাধ্য হয় না। বৈশাখমাস কবে শেষ হইয়া গিয়াছে। আর অপেক্ষা করা বিধেয় নহে। অতঃপর মাতুল মহাশয় বাকী খাজনা সকল আদায় করিতে স্থানান্তরে গিয়াছেন। প্রবোধ একাকী সমস্ত দিন পরিশ্রম করিয়া আহালাদীর পর অধিক রাতে নিদ্রাকক্ষে শয়ন করিতে গমন করিলেন।

মধ্য রাত্রি, চারিদিক নিস্তব্ধ, কেবল অসংখ্য তারকারাজি সমভিব্যাহারে চন্দ্রদেব গগনে রাজত্ব বিস্তার করিয়াছেন। চকোর চকোরী আনন্দে মাগোয়ারা, শুভ্র জ্যোৎস্নালোকে ইতস্ততঃ পরিভ্রমণ করিতেছে; আর ইচ্ছামত সুখাপান করিয়া

ধন্য হইতেছে। শান্ত বসন্ত বাতাস ধীর ভাবে প্রবাহিত হইয়া প্রকৃতির ক্রোড়ে মিশিয়া যাইতেছে ও কচিং গুবাক্ষ দিয়া গৃহাভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়া বালকের তায় এটা-ওটা-সেটা নাড়িয়া আবার পলায়ন করিতেছে। প্রবোধ শয্যায় শয়ন করিয়া প্রথমেই তদ্ভ্রাভিভূত হইয়াছিল। বাতাসে গৃহে দোহুল্য-মান ঝাড়ের কলমগুলি হুই একবার “ঠন্ ঠন্” করিয়া নাড়িয়া উঠিল; সেই সামান্য শব্দেই প্রবোধের তদ্ভ্রাপনোদিত হইল। প্রবোধের এখন আহার নিদ্রায় সুপ নাই। কবে কালীশামে যাইবেন; কবে যোগানন্দের পাদপদ্ম দর্শন করিয়া জীবন সার্থক করিবেন; এখন কেবল এই চিন্তাতেই প্রবোধ সদা-সর্বদা বিভোর থাকেন। সময়ে সময়ে মনে মনে ভগবানের নিকট প্রার্থনা করেন—“হে দেব! যোগানন্দ যেন অধমকে শ্রীচরণে স্থান দিয়া ধন্য করেন।” নিদ্রাভঙ্গের পর আবার সেই চিন্তা! এান বে সুবিমল চন্দ্রচোভাসিত বিন্দু মলয় সমীরণ বাতায়নপথ প্রবিষ্ট হইয়া সমস্ত গৃহ সুশাসিত করিয়াছে, সে দিকে যুবকের দৃষ্টি নাই। তাহার মানস পটে যে চিত্রার উদয় হইয়াছে, হৃদয়ে যে ভাব সমুদিত, পার্থিব কোন বিষয় কি তাহার নিকট তুলনা হইতে পারে? প্রবোধ! ধন্য হইতে আর দিলক্ষ নাই—সাবধান পার্থিব চিন্তায় অপার্থিব ধন হারা-ইও না। বোধ মনের আনন্দে মূহ মধ্যে পদচারণা করিতে লাগিলেন।

এমন সময় দুইজন যমদূতাকৃতি পুরুষমূর্তি প্রবোধের প্রতি রক্তিমচক্ষে কটাক্ষ করিয়া একজন অপরকে বলিতেছে;
“এই কি সেই?”

অপর বলিল—“সে বিষয়ে আর সন্দেহ আছে ?”

কথা শুনিয়া সেই যমকৃতাকৃতি ব্যক্তি ডাকিল ;—
“প্রবোধ !”

সহসা চমকিত হইয়া প্রবোধ তৎক্ষণাৎ গলাফ্ফ নিষ্পেদ দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল—“কে তুমি ?”

আগন্তুক। আমি যে হই না কেন, প্রতি বৎসরের ত্রায় দল রক্ষার্থ এই সময় কিছু টাকার আবশ্যক—টাকা দিতেই হইবে।

প্রবোধ। কিছু বাধ্যবাধকতা আছে কি ?

আগন্তুক। নিশ্চয় !

প্রবোধ। অসম্বন্ধে আর আমি টাকার অপব্যয় করিব না।

আগন্তুক। অনেকবার বলিয়াছি, কোন ফল হয় নাই ; কিন্তু এখন না দিলে বিপদের সম্ভাবনা।

প্রবোধ। কান, ভোমাদের না আমার ?

আগন্তুক। তোমার।

প্রবোধ। বিষয় আর আমার হাতে নাই ; মার উপর সমস্ত ভার।

আগন্তুক। সে সব আমরা জানি না, অনেকবার নৈরাশ হইয়াও পুনরায় আজ আসিয়াছি, না দিলে বিপদে পড়িবে।

প্রবোধ বহির্বাটীর দ্বিতলের উপর শয়ন করিয়াছিলেন, পশ্চাৎভাগে অবচ্ছায়া সম্পন্ন বাগানের দিকে কেই বা দেখিতে ও শুনিতে পাইবে ? আর রজনীও অধিক হইয়াছে—এ সময় গোলমাল করিলে স্মৃগ্ধ ব্যক্তিগণের নিদ্রার ব্যাঘাত হইবে—

এই জ্ঞান কোন প্রকার চীৎকার না করিয়া রোষ কষায়িত-
লোচনে “কৃতি নাই” বলিয়া প্রবোধ তথা হইতে অন্ত কক্ষে
চলিয়া গেলেন ।

“আচ্ছা থাক” বলিয়া যমদূতাকৃতি মনুষ্যদ্বয় প্রস্থান
করিল ।

এই ঘটনার পর প্রবোধের আর সে রজনী নিদ্রা
হইল না ।

যোড়শ পরিচ্ছেদ

শুভ কার্যে অশুভ ।

আজ নিরুপমার শুভ-বিবাহ। এতদিন পরে ভাগ্য-দেবতা মুখ তুলিয়া চাহিলেন। কুল কুটিল, ইঙ্গিত বস্ত্র পাইবেন বলিয়া নিরুপমা ও নলিনাক্ষ আনন্দ সাগরে ভাসিতে লাগিলেন। বহুদিন পরে নদী আজ সাগরে মিশিবে, তাই এত স্ফীত - আনন্দে উৎফুল্ল। হিন্দুর বিবাহে পবিত্র আমোদ বড়ই ধর্ম্মময়। দুইটা অজানা, অচেনা প্রাণকে আজীবনের এমন কি পরজীবনের জ্ঞান দৃঢ়তররূপে একতা সূত্রে আবদ্ধ করিতে কেবল হিন্দুর বিবাহ সূত্রই পারে। অল্প জাতির সূত্র তত দৃঢ় নয়, ধর্ম্মের সংমিশ্রণে তত কঠিন নয় - তাই ক্ষণভঙ্গুর। বিবাহ তাহাদের জীবন নরণের সম্বন্ধ নয় বলিয়া এত শীঘ্র ছিঁড়িয়া যায়। হিন্দুর তাহা নয় বলিয়াই ইহা সকলের আদর্শ, ইহা ছিন্ন করিতে প্রাণ সংশয় হয়। আজ নিরুপমা ও নলিনাক্ষের এ বিবাহে সকলেই আনন্দিত, সকলেই বলিতেছে—আহা ! মুখ্যে মহাশয়ের কণ্ঠা সংপাতে পড়িয়া সুখী হউক।

মহামায়া আজ দুইদিন প্রাণান্ত পরিশ্রম করিয়া পীড়িত হইয়াছেন, তাহার উঠিবার ক্ষমতা নাই, কাজেই জ্যোতিষের পিতা ও ভুবনেশ্বর ঠাকুরের উপর সমস্ত ভার হস্ত হইয়াছে, তজ্জন্ম জ্যোতিষের পিতা আজ দুইদিন নীলরতনের বাড়ীতেই অবস্থান করিতেছেন। তিন চাঞ্চালি গ্রাম নিমজ্জন হইয়াছে,

ব্যাপার গুরুতর—তার পর বরযাত্রী আছে। নলিনাক্ষ খুড়ী মাতার সহিত জ্যোতিষের বাটী আসিয়াছেন; এই স্থান হইতেই তাঁহার উদ্বাহ ক্রিয়া সম্পন্ন হইবে। জ্যোতিষ রুগ্ন হইলেও আজ তাঁহাকে বন্ধুর বিবাহে কিছু পরিশ্রম করিতে হইয়াছে, এতদ্বারা বৈকাল হইতে তাঁহারও শরীর ভাল নয়, তথাপি বর বিদায়ের প্রতীক্ষায় আছেন, বর যাত্রা করিলেই তিনি শয্যার আশ্রয় গ্রহণ করিয়া বিশ্রাম লাভ করিবেন। বর সহ বিবাহ ক্ষেত্রে উপস্থিত হওয়া আজ তাঁহার পক্ষে অসম্ভব। এই শুভদিনে চারিদিক আনন্দে মুখরিত হইত, যদি মহামায়া ও জ্যোতিষ সম্পূর্ণ স্বাস্থ্য লইয়া এই আনন্দে যোগদান করিতে পারিতেন, তাহা হইলে এ আনন্দের মাত্রা আরও বর্দ্ধিত হইত।

আষাঢ়ের বেলা পড়িয়া আসিল। সূর্য্যদেব সমস্তদিন প্রথর রূপেই ধরাকে উত্তাপ প্রদান করিয়া পশ্চিম গগনে ঢলিয়া পড়িলেন। গোধূলি লগ্নেই বিবাহ, কাজেই বারবেলা পড়িবার ভয়ে সন্ধ্যার পূর্বে বর আসিয়া সভায় উপস্থিত হইয়াছেন। সন্ধ্যার পূর্বে বাঁকা পার হওয়াই ভাল। কারণ কালমাহাত্ম্যে সেদিন সেই সময় হইতেই আকাশ মেঘাচ্ছন্ন ও বায়ু প্রবল হইয়াছিল, রজনীযোগে যে দুর্ঘ্যোগ হইবে, ইহার দ্বারা তাহা বেশ প্রতীয়মান হইয়াছিল। জ্যোতিষের বাটী ও নিরুপমের বাটী আধক্ৰোশ মাত্র ব্যবধান, তাহার মধ্যে কেবল বাঁকা নদী প্রবাহিত। দেখিতে দেখিতে শুভ গোধূলী উপস্থিত—বর বিবাহ স্থলে নীত হইলেন। আজ বিবাহ শীঘ্র সম্পন্ন হইবে জানিয়া নিমন্ত্রিতগণ সকলেই আসিয়া জুটিয়াছেন। কেবল জমীদার গৃহিণী কাত্যায়নী আসিতে পারেন নাই! কিছুদিন

হইল কাত্যায়নী পুত্রসহ কাশী যাত্রা করিয়াছেন। কাত্যায়নী আসিলেন না বলিয়া মহামায়া একটু ক্ষুণ্ণ হইয়াছেন, কিন্তু কি করিবেন—তিনি যখন এখানে নাই, তখন আর কি হইবে। নীলরতন যেরূপ প্রকৃতির লোক ছিলেন, তাঁহার কণ্ঠার বিবাহে সেইরূপ সাম্বিক ভাবেই বায় বাহুল্য হইয়াছে। বাহাড়াঘরে নীলরতন বড়ই বিরক্ত ছিলেন—তাঁহার কণ্ঠার বিবাহে যাহা বায় হইল, দীর্ঘতাং ভুজ্যাং এবং কাঙ্ক্ষালী বিদায় ইত্যাদির সম্বন্ধেই তাহা পর্য্যবসিত হইয়াছিল। ক্রমে গোধূলী লগ্নে বিবাহ কার্য্য আরম্ভ হইল।

এ বিবাহের আর বর্ণনার প্রয়োজন নাই—কারণ এ বিবাহ বহুদিন পূর্বেই সম্পাদিত হইয়াছে, বাকী ছিল একটা সামাজিক ক্রিয়া মাত্র, তাহা আজ সম্পন্ন হইয়া গেল। মহামায়া বহু কষ্টে আসিয়া কণ্ঠা সম্প্রদান করিলেন বটে; কিন্তু তিনি বহুকণ বসিয়া থাকিতে পারিলেন না। সন্ধ্যার পর শীতল বায়ু বহিতে লাগিল, কাজেই সকলে তাঁহাকে গৃহের ভিতর আবদ্ধ থাকিতে বলিলেন। আর যখন তাঁহার ভ্রাতা ও আশ্রনাথ বাবু রহিয়াছেন, তখন আর ভাবনা কিসের? রমণী মহলে রহিয়াছেন, তাঁহার ভ্রাতৃভাৰ্য্যা ও শ্রুতুমারী; তাহার উপর দাসদাসীও আছে। কেবল রূপচাঁদ এখানে নাই, এজন্য তাহাকে দেশে পত্র দেওয়া হইয়াছে। যে নিরুপমাকে মানুষ করিয়াছে—সে নাই, মহামায়া এইজন্য কিছু ক্ষুণ্ণ হইয়াছিলেন। বিধির বিধানে পরিণয় কার্য্য নিষ্পিণ্ডে সুসম্পন্ন হইল। নলিনাক্ষ বিবাহের পর সেই রাত্রে একবার জ্যোতিষকে দেখিতে গমন করিলেন। সমস্ত দিন পরিশ্রম করিয়া জ্যোতিষ পীড়িত হইয়া

গৃহেই' ছিলেন। রাত্রি যত বেশী হইবে দুর্গোগ ততই বাড়িবে, এই জ্ঞান লিনিনাক্ষ বড়ই উদ্বিগ্ন ছিলেন বলিয়া একবার দেখিতে গেলেন—দূর ত বেশী নয়! তারপর নিম্নস্তম্ভগণের ও অনিমগ্নিত আগন্তুকগণের ভোজন বাপার আরম্ভ হইল, স্থানান্তর নাই, নীলরতনের স্তব্ধ অট্টালিকা আজ আনন্দ-মুখরিত। নীলরতন! তোমার আদরে পালিতা, স্নেহনীর-মাখা বংশলতিকা আজ তমালে বিজড়িত হইল, দুইটি চির-উৎসুক-হৃদয় আজ এক হইল—তোমার অভীষিত পাত্রেরই সমর্পিত হইয়া আজ দুইটি বিভিন্ন স্রোত একত্রে মিলিত হইল। স্বর্গ হইতে তুমি তোমার চির আদরের জামাতা দুহিতার উপর আশীর্বাদ বর্ষণ কর।

যতই বড় লোক হওনা কেন, কোন কাজ কর্ণে একটু বিধি বিপর্যয় হইলে বিপদাপন্ন হইতেই হয়, ইহার উপর ত আর মানুষের হাত নাই। যত রাত্রি হইতে লাগিল, প্রকৃতির ক্রীষণতাও তত বাড়িতে লাগিল।—ঘোর বজ্রা বায়ুসহ বৃষ্টিপাত আরম্ভ হইল। জনতা তখন অনেক কমিয়া গিয়াছে। বাগানের পার্শ্বের একটি নিভৃত কক্ষে মহামায়া শায়িতা, সময়ে সময়ে নিরুপমা তাঁহার সেবা করিতেছেন। শ্রামার মা আজ বড়ই ব্যস্ত, তাহাকে দুইদিক দেখিতে হইতেছে, প্রতিবাসী রমণীগণের ভোজন আরম্ভ হইয়াছে। এইজন্ম স্নুকুমারী, মনোরমা ও নিরুপমা বড়ই ব্যস্ত, মহামায়ার কক্ষে কেবল শ্রামার মা বসিয়া কাহার প্রতীক্ষা করিতেছে, আর এক একবার রোগিনীর তত্ত্বাবধারণ করিতেছে, মহামায়া অচৈতন্য—জ্বর প্রবল হইয়াছে।

এ দিকে মুম্বলধারে বৃষ্টি, ক্ষণমাত্র বিরাম নাই। চঞ্চলা চপলার অটহাস্তে সময়ে সময়ে অন্ধকারের গভীরতা দূর হইতেছে, বিপন্ন পথিক এই অবসরে অপরিচিত পন্থা নিরীক্ষণ করিয়া লইতেছে। মেঘের কঠোর শব্দে কর্ণ বধির হইয়া যাইতেছে, প্রকৃতি আজ যেন প্রলয়কালীন ভীষণ মূর্তি ধারণ করিয়া চতুর্দিক গ্রাস করিতে উদ্ভত। এ হেন সময়ে উজানের পশ্চাদিক হইতে ভয়ানক শব্দ শ্রুতিগোচর হইল। মানবের কর্কশ কণ্ঠস্বর শুনিয়া সকলেই মনে করিল, এই ভীষণ দুর্ঘ্যোগে বিবাহ বাতীতে ডাকাত পড়িয়াছে, সকলেই ভোজন ব্যাপার পরিসমাপ্ত করিয়া পলায়নের চেষ্টা করিতে লাগিল। আহারের জন্ত আর প্রাণের মায়া ছাড়িতে পারা যায় না ?

নিরুপমা আর কোন দিকে লক্ষ্য না করিয়া বিপুল সাহসে মহানগর গৃহাভিমুখে ছুটিলেন, তাড়াতাড়ি গৃহ প্রবেশ করিয়া দেখিলেন—গৃহে আলো নাই, শ্রামার মাকে ডাকিলেন—সাদা পাইলেন না, গৃহে মনে যেন কাহার “গোয়ানী” শব্দ শুনিতে পাইলেন। নিরুপমা আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। সহর আলোক লইয়া সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া যাহা দেখিলেন, তাহাতে তাঁহার হৃদয় বিদীর্ণ হইবার উপক্রম হইল। মহামায়া বাটের নীচে পড়িয়া ছটফট করিতেছেন, তাঁহার বক্ষঃস্থল হইতে তীব্রবেগে রুধির নির্গত হইতেছে, বক্ষে একখানি ছোরা বিদ্ধ রহিয়াছে। গৃহ হইতে একটা লোহার সিন্দুক অপহৃত হইয়াছে। নিরুপমা চীৎকার করিতে বাইবেন এমন সময়ে একজন ভীমাকৃতি পুরুষ আসিয়া তাঁহার মুখ চাপিয়া ধরিল এবং নাসিকার সন্ধিকটে একটা উগ্রগন্ধ

বিশিষ্ট শিশি ধরিবামাত্র নিরুপমা হত-চেতন হইয়া লুটিয়া পড়িলেন। তিন চারি জন দম্ভা ধরাধরি করিয়া সেইরূপ অজ্ঞান অবস্থায় তাঁহাকে স্বন্ধে লইয়া যেমন বাগানের বাহির হইবে, কোথা হইতে কয়েক জন ভীষণ প্রতিদ্বন্দ্বী আসিয়া তাহাদের আক্রমণ করিল। ক্রিয়াক্ষণ যুদ্ধ করিয়া ডাকাতগণ অচৈতন্য অবস্থায় নিরুপমাকে ফেলিয়া ভয়ে পলায়ন করিল। ইত্যবসরে শ্রামার মা কোথায় ছিল, রুটিতে ভিজিতে ভিজিতে বাগানের গাট অন্ধকার ভের করিয়া বথায় মহামায়া রক্তাক্ত কলেবরে পড়িয়াছিল, তথায় আসিয়া কৃত্রিম স্বরে চীৎকার করিয়া কাদিয়া উঠিল—“ওগো তোমরা কে কোথায় আছ, দৌড়িয়া এস, মাঠাকুরাণীকে খুন করিয়া ডাকাতেরা সর্ব্বশ্ব লইয়া প্রস্থান করিল।” এই কথা শুনিয়া আগুনাথ বাবু, ভুবনেশ্বর প্রভৃতি সকলেই দৌড়িয়া উপরের গৃহে গিয়া মহামায়ার শোচনীয় অবস্থা দর্শন করিলেন। মহামায়ার শ্মশ্রু ধার্মিক রমণীর এতাদৃশ ভয়াবহ অবস্থা দেখিয়া সকলেই হৃৎসাগরে নিমগ্ন হইলেন। আগুনাথ বাবু তৎক্ষণাৎ ডাক্তার আনিলেন। ডাক্তারকে ডাকিতে হইল না, তিনি সে দিন তথায় উপস্থিত ছিলেন। আত্মীয় স্বজন উচ্চৈঃস্বরে কান্নাতে লাগিল। ডাক্তার পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন—এখনও মৃত্যু হয় নাই, - তবে দুর্ব্বলের উপর অতিরিক্ত রক্তশাব হইয়া মহামায়া অচৈতন্য হইয়াছেন। ডাক্তার খুব বিচক্ষণ, সহর ঔষধ দ্বারা ক্ষত স্থানের রক্ত বন্ধ করিয়া দিলেন, নাড়ী আঁসিল ঘটে—কিন্তু সে দিন চৈতন্য হইল না। ডাক্তার বলিলেন,—“এখন বাঁচিবার আশা হইয়াছে।”

তখন রাত্রি প্রায় দ্বিতীয় প্রহর অতীত, পূর্ণাপেক্ষা প্রকৃতি
 কিঞ্চিৎ পরিমাণে সাম্যভাব ধারণ করিয়াছে, বাড় বৃষ্টির
 প্রকোপ কিছু কমিয়াছে। ক্রমশঃ এই দুঃসংবাদ চারিদিকে
 প্রচার হইল। নলিনাক্ষ এই ব্যাপার শুনিয়া উৎকণ্ঠাসে দৌড়িয়া
 আসিলেন। তিনি যেমন বাক্য পার হইয়া তীরে উত্তীর্ণ হইবেন
 অগনি “গুড়ুম” করিয়া একটী ভীষণ বন্যকের গুলি তাঁহার
 মস্তকের নিকট দিয়া চলিয়া গেল; লক্ষ ব্যর্থ হইয়াছে,
 দস্যুগণ নলিনাক্ষকেও শমন সদনের অতিথি করিবার চেষ্টা
 করিয়াছিল, কিন্তু আরু থাকিলে - কাহার সাধ্য বিনাশ করে।
 নলিনাক্ষ লক্ষ্যভ্রষ্ট হইয়া এ যাত্রা বাঁচিয়া গেলেন, অথবা
 নলিনাক্ষের অপমৃত্যু সংঘটন করিতে পারে, এমন সাধ্য কার
 আছে? তিনি তাড়াতাড়ি আসিয়া মহামায়ার গৃহে প্রবেশ
 করিয়া তাঁহার সেই শোচনীয় অবস্থা সন্দর্শনে কাঁদিয়া ফেলি-
 লেন। তারপর নিরুপমার খোঁজ পড়িল, এ ঘর, সে ঘর,
 গৃহ প্রাঙ্গন, উদ্যান বাট ইত্যাদি তন্নতন্ন করিয়া দেখা হইল,
 কোথাও তাহার সন্ধান পাওয়া গেল না। নলিনাক্ষ মাথায়
 হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন, নিরুপমার পরিণাম চিন্তা করিয়া
 তিনি প্রমাদ গণিতে লাগিলেন। আগনাথ বাবু ও ভুবনেশ্বর
 বাবু বলিলেন,—“আর কালবিস্তার করা বিধেয় নহে, কোণ-
 যালীতে সংবাদ প্রেরণ করা অশু কৰ্ত্তব্য কর্ম্ম।” এই ভীষণ
 ইত্যাঁকাও ও ডাকাতির নায়ক যে শ্রীধরের পুত্র পাষণ্ড
 প্রবোধ তাহা অনেকেই সন্দেহ করিল। কেহ কেহ বলিল—
 ইহাতে আর সন্দেহ কি? যখন প্রবোধের সহিত নিরুপমার
 মঞ্চ হইয়াছিল, তখন ইহা নিশ্চয়ই প্রবোধ করিয়াছে।

মুখের গ্রাস কাড়িয়া লওয়ায়—সে এইরূপ প্রতিশোধ লইয়াছে !

নলিনাক্ষের কিন্তু সে কথায় বিশ্বাস হইল না। তবে সকলে যখন বলিতে লাগিল, তখন তিনি আর কি করিবেন। তিনি ত সংসারের রীতিনীতি ভাল জ্ঞানেন না। কোতওয়া-লীতে সংবাদ দিতে লোক পাঠান হইল, এমন সময় রূপচাঁদ কয়েক জন সঙ্গীসহ অচৈতন্ত-নিক্রপমাকে কাঁধে করিয়া উপস্থিত হইল এবং উচ্চৈঃস্বরে কাঁদিতে লাগিল। নিক্রপমার এইরূপ শোচনীয় অবস্থা দেখিয়া সকলে কাঁদিয়া আকুল।)

ডাক্তার নরহরি বাবু তৎক্ষণাৎ ঔষধের দ্বারা তাঁহার চিকিৎসা করিতে লাগিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে তাঁহার সামান্য চৈতন্ত হইল, কিন্তু সমস্ত দিবস উপবাস ও অতিরিক্ত বৃষ্টিতে ভিজিয়া বড়ই দুর্বল হইয়া পড়িয়াছেন। ডাক্তার তাঁহাকে ও মহামায়াকে অগ্গকার মত শয্যার আশ্রয় গ্রহণের ব্যবস্থা করিলেন। ভুবনেশ্বর গৃহিণী, স্নকুমারী ও ভুবনেশ্বরের কন্যা সৌদামিনী তাঁহাদের গুপ্তধা করিতে লাগিলেন।

কোন একটা বীভৎস কাণ্ড সংঘটিত হইলেই অগ্রে তথাকার ছুই-চরিত্র লোকের প্রতি সন্দেহ হয়, ইহা মানবের স্বভাব-সিদ্ধ ভাব।

ভুবনেশ্বর বাবু বলিলেন,—“যখন আমার কন্যার বিবাহ সময়ে প্রবোধ বন্ধুবান্ধব সহ মত্তাবস্থায় তথায় গিয়াছিল, তখন বড় বৌ তাহার সেই ঘৃণিত অবস্থা দেখিয়া বলিয়াছিলেন,—“মেয়ের বিবাহ যদি নাও হয়, তথাপি দেখিয়া অনিয়া এ

পাত্রে বিবাহ দিতে পারিব না। প্রবোধ সে কথ! শুনিতে পাইয়া ঘৃণার সহিত বেশ একটু তীব্রহাসি হাসিয়াছিল। এখন এই ঘটনা দেখিয়া তাহার উপর আমারও বিশেষ সন্দেহ হয়।”

আত্মনাথ বাবু বলিলেন,—“আমি সন্ধ্যার পূর্বে তাহাদের সন্ধান লইয়াছিলাম। তাহারা আজ চারি পাঁচদিন হইল, বারাগসী ধামে গমন করিয়াছে, তাহার বাটীতে দাস দাসী-গণ ও তাহার মাতুল মহাশয় সপরিবারে আছেন—আর কেহই নাই।”

ভুবনেশ্বর। উহা ভাণ মাত্র, এই ঘটনা ঘটাইবার জ্ঞাত এবং নিজেকে নির্দোষ প্রমাণ করিবার জ্ঞাত—সে এরূপ কাণ্ড করিয়াছে। হইতে পারে কানীর বাটীতে জননীকে রাখিয়া আসিয়াছে; কিন্তু এ কাণ্ড যে তাহার দ্বারা সংসাধিত হইয়াছে, সে বিষয়ে আমার ত কিছুমাত্র সন্দেহ হয় না।

গ্রাম্যার মা বলিল,—“আমি আজ সন্ধ্যার সময় প্রবেশকে সেই ঝড় বৃষ্টিতে ভিজিয়া আসিতে দেখিয়াছি; তবে ইহার সহিত ঘরের শত্রু আছে; ছুঁড়ীরও কি এ বিবাহে মত ছিল? শেষে সে প্রবেশকে বিবাহ করিবার জ্ঞাত বড়ই ইচ্ছা করিয়াছিল। তার আশা মিটে নাই বলে সেও এই ষড়যন্ত্রে যোগ দিয়াছে। ছুঁড়ী দস্যবদের সহিত পলাইবার জ্ঞাত নিজের রক্তমাথা কাপড়খানি ছাড়িয়া অন্য কাপড় পরিয়াছিল—সে কাপড়খানি মেঝের উপর পড়িয়া রহিয়াছে। ভাগ্যে রূপে দেশে থেকে আজি এশে পৌঁছেছিল, তাই ত তাকে ধরে আনলে।”

“এইবার স্নকুমারী দস্ত কড়মড় করিয়া বলিল—“পোড়ার মুখি ! তুমি নিরুলক চরিত্রে কলঙ্ক দিচ্ছ ? আমার বোধ হয় তুমিই এই কাজের গোড়া, এ সৰ্বনাশ তুমিই করিয়াছ ।”

বন্ধ ত্রিগোচন এতক্ষণ কি কর্তব্যবিমূঢ় হইয়াছিল, এইবার সাহসে ভর করিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে বলিল ;—“মা ঠাকরুণ ! তোমার কথাই সত্য, আমারও ঐরূপ সন্দেহ হয় ।” এইরূপ কত লোকে কত কথা বলিতে লাগিল ।

বিবাহের আমোদ আহ্লাদ শেষে গভীর শোক-সাগরে পরিণত হইল !. মহাম য়ার সাজ্জাতিক প্রহার এবং নিরুপমার দুর্দশা দর্শনে সকলেই হা হতোষি করিতে লাগিল ; পর্জন্ত-দেব বারি বর্ষণে ক্ষান্ত হইলেও সৌদামিনীর কটাক্ষপাত তখনও তিরোহিত হয় নাই। সে মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের কণ্ঠা নিরুপমার শুভ বিবাহের এই অশুভ পরিণাম দর্শন করিয়া ক্ষণে ক্ষণে চক্ষু মুদিত করিতেছে ও ক্ষণে ক্ষণে কটাক্ষ করিয়া আপনার অস্থিরতা প্রকাশ করিতে লাগিল ।

কিয়ৎক্ষণ পূর্বে ক্ষীণতোয়া বাঁকা নদীর মূর্তি বড়ই প্রখর হইয়াছিল। বাঁকার বাঁকা-শ্রোতে পারাপারের বড়ই কষ্ট হইয়াছিল। এখন সে শাস্ত মূর্তি ধারণ করিয়া আবার পূর্বের তায় ধীরে ধীরে প্রবাহিত হইতেছে। ৩নীরতন বাঁকার তীরে দেবালয় ইত্যাদির প্রতিষ্ঠা করিয়া দিয়া তাহার মহৎ বাড়াইয়াছিলেন। এই জগৎ নদী বুঝি আজ মুখোপাধ্যায় বাটীর শোচনীয় পরিণাম, আনন্দে নিরানন্দ দেখিয়া হুঃখে প্রিয়মান হইতে লাগিল ।

কোতওয়ালীতে সংবাদ দেওয়া হইয়াছে। যত শীঘ্র ইহার

তদন্ত হয়, ততই মঙ্গল, কিন্তু কোতওয়ালীর কৰ্ত্তাদের ত আর কিছু হয় নাই, তাহারা এ দুৰ্য্যোগে সুখে নিদ্রা ঘাইতেছে, কে বারু কথা শুনে। যথা সময়ে ঘাইবে বলিয়া তাহারা সংবাদ-দাতাকে বিদায় প্রদান করিল।

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ

তদন্তের ফল ।

পরদিন প্রভাতে কোতওয়াল ঘটনা স্থলে উপনীত হইলেন। একজন বিশিষ্ট লোকের বাটীতে এরূপ ডাকাতী আদালতের পক্ষে বড়ই নিন্দার বিষয়। যথা সময়ে সংবাদ দেওয়া হইয়াছিল, কিন্তু রাত্রিকালে তাহারা আসিতে পারেন নাই। দূরত্ব হেতু সে ত্রুটিয়াগে আসাও অসম্ভব, এই জন্ত অতি প্রত্যাশেই কোতওয়াল কয়েকজন বরকন্দাজ সহ আসিয়া উপস্থিত। তখন আকাশ বেশ পরিষ্কার হইয়াছে, বালার্কের লোহিত কিরণ সৌধ চূড়ায়, বৃক্ষ শীর্ষে শোভা পাইতেছে। ফতেউল্লা দারোগা, স্বর্গীয় নীলরতনের বাটীর এই শোচনীয় অবস্থা, হৃদয় ডাকাতগণের এই বীভৎস কাণ্ড দেখিয়া বাস্তবিক অশ্রু সমুৎপন্ন করিতে পারিলেন না। তিলেকের জন্ত তাহার কঠিন হিঁস্রাও বিচলিত হইল। তিনি পূর্বে নীলরতন বাবুর জীবিতাবস্থায় অনেকবার এ বাটীতে আসিয়াছিলেন। তখন যেন এই বাটীর বেশ পবিত্র ছিল, এখন যেন ইহা শ্রীত্রষ্ট হইয়াছে। তাহার উপর অল্প আবার এই দৃষ্ট অতি ভয়ানক, অতি বিস্ময়কর, অতি লোমহর্ষণ। তিনি যেন জগতের পরিবর্তন এই স্থানে পরিপুষ্টরূপে দেখিতে পাইলেন। নীলরতন হইতেই তাহার পদোন্নতি হইয়াছে। নীলরতনকে তিনি বিশেষ অজ্ঞা ও ভক্তি করিতেন, ফতেউল্লা দারোগার হৃদয় ঠিক পুলিশের খাত্তে

গঠিত ছিল না বলিয়া, তাঁহার হৃদয় পুলিশের ত্রায় কঠিন হইতে পারে নাই।

দারোগা মহাশয় আসিয়া ঘটনাস্থল পরিদর্শন করিলেন। প্রত্যেক স্থান, এমন কি বাগান বাটীকা হইতে খিড়কীর দরজা পর্য্যন্ত সমস্ত তন্নতন্ন করিয়া দেখিলেন, প্রত্যেক গৃহ বিশেষ করিয়া পরীক্ষা করিলেন। তার পর বহির্বাটীর দপ্তরখানায় আসিয়া উপবেশন করিলেন এবং বাটীর চারিদিকে প্রহরী বেষ্টিত করিয়া রাখিলেন।

প্রথমে তিনি বৃদ্ধ আশুনাথ বাবুকে জিজ্ঞাসা করিলেন—
“আপনি এই ডাকাতী সঙ্কে কি জানেন—তাহা বলুন?”

আশুনাথ। আমি ইহার সঙ্কে কিছুই জানি না, কারণ আমি বহির্বাটীতে লোকজন ধাওয়াইতেছিলাম; পরে আমার মার চীৎকার শুনিয়া যেমন সকলে দৌড়িয়া আসিল, আমিও তেমনি আসিয়া উপস্থিত হইলাম এবং দেখিলাম—মহামায়া ছোরার আঘাতে অচেতন হইয়াছে, এবং একটি লোহার সিন্দুক চুরি গিয়াছে।

দারোগা। কে করিল, কাহার প্রতি আপনার সন্দেহ হইল;

আশুনাথ। আমার কাহারও প্রতি সন্দেহ হয় না; স্থানীয় লোক বলিয়া আমার বিশ্বাস হয় না।

দারোগা মহাশয় শ্যামার মাকে ডাকিলেন, শ্যামার মা ছল ছল নেত্রে তথায় আসিয়া উপস্থিত হইল। দারোগা জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি ত উপস্থিত ছিলে, ডাকাতদের কাহাকেও চিনিতে পারিয়াছ কি?”

শ্যামার মা। আমি কাহাকেও ভাল চিনিতে পারি নাই,

তখন বড় দুর্ঘ্যোগে ; তবে সেই দুর্ঘ্যোগে সন্স্কার অঙ্ককারে প্রবোধকে এই রাস্তা দিয়া ষাইতে দেখিয়াছিলাম । প্রবোধের সহিত নিরুপমার বিবাহ হইবার কথা হইয়া পরে অপরের সহিত বিবাহ হইয়াছে । এত অপমান কি বড় লোকের ছেলে সম্বন্ধ করিতে পারে ? প্রবোধকেই আমার বৈশী সন্দেহ হয় ।

দারোগা মহাশয় এই বিবাহের বিষয় সকলকে জিজ্ঞাসা করিলেন, সকলেই বলিলেন ;—“হঁ। বিবাহের কথা সকলেই সত্য ।”

দারোগা । আপনাদের কি তবে প্রবোধকে সন্দেহ হয় ?

তাহাদের মধ্যে অনেকেই বলিল—“কতকটা সন্দেহ হইতে পারে ।”

কতেউল্লা দারোগা তার পর নলিনাক্ষকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“তোমার কাহার উপর সন্দেহ হয় ?”

তিনি বলিলেন—“আমার প্রবোধের উপর সন্দেহ হয় না, স্থানীয় কেহ নয় বলিয়াই আমার বিশ্বাস ।”

জ্যোতিষ বাবুও পরদিন প্রাতে বহুকষ্টে এই দুর্ঘটনা স্থলে উপস্থিত হইয়াছিলেন । তিনি বলিলেন ; “আমার সন্দেহ কোনও দুর্বৃত্ত লোকের উপরই হয় । সে জীবিত, কি মৃত বলিতে পারি না । পূর্বে রমেশ নামক এক ভয়ানক প্রকৃতির যুবক প্রবোধের সহিত বন্ধুত্ব করিয়াছিল, বোধ হয় সেই দুরাশ্রাই ইহার নায়ক ।”

দারোগা মহাশয়ের বেন প্রবোধের উপর সন্দেহ বৈশী দৃঢ় হইল । সেই যে নিরুপমাকে হরণ করিবার জ্ঞান মহামায়াাকে হনন করিবার চেষ্টা করিয়াছে, ইহাই যেন বিশেষ প্রমাণ-

যোগ্য। বড় লোকের ছেলে অর্থের দ্বারা কি না করিতে পারে? পরে দারোগা মহাশয় মহামায়ার ও নিরুপমার জ্বানবন্দী লইয়া প্রস্থান করিলেন। তাঁহাদের জ্বানবন্দীতে প্রবোধের উপর কোন সন্দেহই প্রকাশ পাইল না। তবে ফতেউল্লার প্রবোধের উপরই সন্দেহ সূদৃঢ় হইল, সে কাজি সাহেবের নিকট এই মোকদ্দমা সোপান করিয়া দিল।

ক্রমে বেলা হইল, এই ভীষণ সংবাদ চারিদিকে পরিব্যাপ্ত হইল। একরূপ একজন বিশিষ্ট ভদ্র পরিবারের মধ্যে হঠাৎ একরূপ একটা ছুঁটনা বড়ই দুঃখের বিষয়, এ বিষয় লইয়া নানা জনে জল্পনা, কল্পনা করিতে লাগিল। ইতিমধ্যে নব সাজে সজ্জিত হইয়া কোতওয়ালীর কতকগুলি বরকন্দাজ জমীদার ও ভূমির বন্দোপাধ্যায়ের বাটী অবরোধ করিল। প্রবোধ এই আকস্মিক বিপদে ভীত না হইয়া আত্ম সমর্পণ করিলেন এবং বাহিরে আসিয়া দারোগা সাহেবের নিকট হিন্দিতে জিজ্ঞাসা করিলেন—“আমার উপর এ পরওয়ানা কেন জারী হইল?”

দারোগা সাহেব পুলিশোচিত গান্ধীর্ঘ্যে কহিলেন,—
“ফৌজদার বাবুর বাটীর ডাকাতী বিষয়ে তুমি লিপ্ত আছ বলিয়া, তোমায় গ্রেপ্তার করিব।”

মাতুল শ্রামসুন্দর বাবু পূর্ব হইতেই প্রবোধের চরিত্র বেশ বুঝিয়াছিলেন। এ কার্য যে প্রবোধের দ্বারা সমাহিত হয় নাই, তাহা তিনি বুঝিতে পারিলেন। আর প্রবোধ ত এখানে ছিল না। তবে কি গ্রামস্থ বিপ্লবদলের প্ররোচনায়, ইহারা আজ তাহাদিগকে অপদস্থ করিতে আসিয়াছে? প্রবোধ আমারই অন্তস্থ সংবাদ শুনিয়া আসিয়াছে, প্রবোধ ত বাস্ত-

বিক কাশী গিয়াছিল, তবে কি সে আসিবার সময় এই কীর্তি করিয়া আসিয়াছে, তবে কি তার কলুষিত চরিত্র এখনও সংশোধিত হয় নাই। শ্রামসুন্দরের মনে দারুণ সন্দেহ উপস্থিত হইল। কই—বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় মারা যাইবার পর অনেক দিন হইল, প্রবোধের চরিত্রে ত কোন প্রকার কলঙ্ক দেখা যায় নাই। একি বিষম কুহেলিকা! তথাপি তিনি কিছুমাত্র বিচলিত হইলেন না; কারণ আইন বিষয়ে শ্রাম-সুন্দরের বেশ আগ্রহ ছিল। সেই জন্ত দারোগা সাহেবের নিকট আসিয়া ভাগিনেয়ের সাপক্ষে নানা কথা বলিয়াছিলেন।

জমীদার বাটীতে আত্ম প্রতিবাসী অনেক ভদ্রলোক মিলিত হইয়াছেন। দারোগা জমীদারের বাটী অবরোধ করিবার সময় গ্রামস্থ ভদ্রলোক কয়েক জনকে আহ্বানও করিয়াছিলেন। দারোগার কথায় যাহার যাহা অভিমত তাহা প্রকাশ করিল। যাহারা প্রবোধের কাশী যাইবার সংবাদ জানিত—তাহারা বলিল—প্রবোধ বাস্তবিকই কাশী গিয়াছিল, আমরা তাহাকে জননীর সহিত কাশী যাত্রা করিতে দেখিয়াছি; তাহার পর গত কল্য বৈকালেও আমরা তাহার বিশেষ সন্ধান জানিতাম—সে গৃহে নাই; কিন্তু কখন আসিয়া একাজ করিয়াছে, তাহা আমরা জানি না।

ফতেউল্লা দারোগাও সমস্ত বিষয় জানিতেন। তিনি বলিলেন—ঐ কল্যার বিবাহের পূর্বে প্রবোধের সহিত যথেষ্ট ঠিক হইয়াছিল এবং গুণ্ডার দলে মিশিয়া সে চরিত্র হারাইয়াছিল কি না, তাহা জিজ্ঞাসা করিলেন। সকলেই প্রায় সে কথা স্বীকার করিল।

বিবাহের সমস্ত স্থির হইলে মহামায়ার আজ্ঞায় ত্রিলোচন বাবু রূপচাঁদকে পত্রপাঠ আসিবার জ্ঞা লিখিয়াছিলেন। রূপচাঁদ পত্র পাইয়াই রওনা হইয়াছিল। বিবাহের দিন অপরাহ্নে তাহার আসিয়া পৌঁছিবার কথা ছিল, কিন্তু বিষম দুর্ঘ্যোগে ঠিক সময়ে আসিতে পারে নাই। তাহার আয়ীর ভয়ানক পীড়ার জ্ঞা, সে অনিচ্ছা সত্ত্বেও দেশে গিয়াছিল। পূর্ববঙ্গে তাহার বাসস্থান, রূপচাঁদের কয়েক দিনের গুপ্তধায় তাহার আয়ী বেশ সুস্থ হইয়াছিল। বৃদ্ধা রূপচাঁদের মুখে তাহার প্রভু-কন্নার শুভ পরিণয় সংসাধিত হইবে এবং সে বিবাহে রূপচাঁদের বেশ দুপয়সা প্রাপ্য হইবে শুনিয়া, তাহাকে সেই দিনই রুদ্রপুরাভিমুখে যাত্রা করিবার অনুমতি দিয়াছিল। রূপচাঁদ পূর্বে জমীদারের খাজনা পরিশোধ এবং গৃহ-সংস্কার কার্য শেষ করিয়া রাখিয়াছিল। এক্ষণে তাহার আয়ীর অনুমতি পাইয়া, সে হর্বচিন্তে কয়েকজন সঙ্গীসহ গৃহ হইতে নিশ্ক্রান্ত হইল এবং কয়েক দিন অবিশ্রান্ত পথ অতিবাহিত করিয়া একদিন সন্ধ্যার প্রাকালে বর্দ্ধমানে আসিয়া পৌঁছিল। তখন প্রবল বায়ু সহ বৃষ্টিপতন আরম্ভ হইয়াছে। বর্দ্ধমানে আসিয়া তাহার। একটা দোকানে আশ্রয় গ্রহণ করিল, ভয়ানক দুর্ঘ্যোগের জ্ঞা তথা হইতে আর একপদও অগ্রসর হইতে পারিল না। সেখান হইতে রুদ্রপুর প্রায় দুই দিনের পথ, একে ভীষণ অন্ধকার রজনী, তাহার উপর অতিশয় বারিবর্ষণ হইতেছে। পথে জন মানবের সমাগম নাই, রূপচাঁদ সঙ্গীগণসহ হতাশভাবে তথায় অবস্থান করিতে বাধ্য হইল। সমস্ত দিন পথশ্রমে তাহারা বড়ই কাতর হইয়া-

ছিল, সামান্য জলযোগ করিয়া শয়ন করিবামাত্র নিদ্রাকর্ষণ হইল ।

দুই তিন ঘণ্টা অবিশ্রান্ত ঘুষ্টির পর আকাশ নির্মল হইলে তাহারা আর কাল বিলম্ব না করিয়া রুদ্রপুরাতিমুখে প্রস্থান করিল এবং তৃতীয় দিবস অর্থাৎ বিবাহের দিন রাত্রি প্রায় দশটার সময় সে প্রভু-বাটীর নিকট উপস্থিত হইল । সেই সময় কয়েকজন যমদূতাকৃতি পুরুষ একটা গ্রীণোককে ধক্ক করিয়া লইয়া যাইতেছে দেখিয়া, রূপচাঁদ সঙ্গীগণ সহ তাহা-দিগকে আক্রমণ করিল । ডাকাতগণ ইহাদের ভীষণ পরাক্রমে পরাজিত হইয়া পলায়ন করিল । বলা বাহুল্য যে দম্ভাগণ প্রাণভয়ে স্ত্রীলোকটীকে ফেলিয়াই পলায়ন করিয়াছিল । রূপচাঁদ সেই চৈতন্যহীনা রমণীর নিকট অগ্রসর হইল এবং মুখাবরণ উন্মোচন করিয়া যাহা দেখিল—তাহাতে তাহার মস্তক ঘুরিয়া গেল, সে উচ্চৈঃস্বরে কঁাদিয়া ফেলিল—কিন্তু আর কঁাদিয়া ফল কি ? যাহা হইয়া গিয়াছে, তাহার ত আর কোনও উপায় নাই । রূপচাঁদ নিরুপমাকে শব্দবাস্তে কঁাদে তুলিয়া লইল এবং ধীরে ধীরে গৃহের মধ্যে লইয়া আসিল । তাহার পর চিকিৎসা ও সেবা প্রাধিকার নিরুপমা ও মহামায়া এখন কথঞ্চিৎ সুস্থ হইয়াছেন । আমার মা, প্রবোধ ও নিরুপমার উপর এই দোষ চাপাইতেছে—পরদিন তাহার এজাহারে রূপচাঁদ কি এ কথায় কিছুতেই বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারিল না । ইহার ভিতরে অন্য কোনও গুপ্ত রহস্য আছে—ইহা সে বেশ বুঝিতে পারিল । নানা স্থানে আমার মাকে অন্বেষণ করিল,

তাহাকে খুঁজিয়া পাইল না, তাই সে প্রবোধের বাটী অন্তিমুখে চলিয়া আসিয়াছে, তখনও তদন্ত শেষ হয় নাই। রূপচাঁদ তথায় আসিয়া কিয়ৎক্ষণ সকলের কথাবার্তা শুনিতে লাগিল। রূপচাঁদের মন আজ বড়ই চঞ্চল, মহামায়ার ও নিরুপমার শোচনীয় অবস্থাদর্শনে তাহার প্রাণ বড়ই অস্থির হইয়াছে। হায়! কেন আমি দেশে গিয়াছিলাম, আমি থাকিলে কি এ দুর্ঘটনা ঘটিতে পারিত? রূপচাঁদ যখন প্রবোধের বাটীতে উপস্থিত হইল, তখন দারোগা সাহেব প্রবোধকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন—“আচ্ছা! তোমার সহিত আর কে ছিল বল দেখি—তাহা হইলে তোমার বিষয় আমি বিবেচনা করিব।”

প্রবোধ। মহাশয়! আমি এ ঘটনার বিন্দু বিসর্গও জানি না। আমি মাতুল মহাশয়ের অসুস্থ-সম্বাদ পাইয়া পত্র পাঠ মাত্র কাশী হইতে চলিয়া আসিয়াছি। আমার জ্ঞাত লোকজন বর্ধমানের অপেক্ষা করিবার কথা ছিল, কিন্তু অতিশয় দুর্যোগ উপস্থিত হওয়ায় তাহার চলিয়া আসিয়াছিল। আমি তথায় উপস্থিত হইয়া কাহাকেও দেখিতে না পাইয়া সেই দুর্যোগে পদব্রজেই আসিয়াছিলাম। মন্ত্র গ্রহণের পর গুরুদেব আমাকে বলিয়াছিলেন—রোদ্র ও বৃষ্টি সহ করিতে না শিখিলে, কষ্ট সহ করিয়া শরীর দৃঢ় করিতে না পারিলে, ঈশ্বর সাধনা হয় না। আমি এখন আর গাড়ী পাকী প্রভৃতির তত অকাঙ্ক্ষা করি না।

“আর করিতেও হইবে না” বলিয়া, দারোগা প্রহরী বেষ্টিত করিলেন এবং প্রবোধকে লইয়া কাজি সাহেবের কুঠিতে আগমন করিলেন। প্রবোধকে স্বত করিবার সময় দারোগা

উাহার, প্রতি কোন প্রকার অত্যাচার করেন নাই। রূপ-
চাঁদ প্রবোধের এই পরিণাম দেখিয়া বড়ই মন্থাহত হইল।
নিরুপমাকে উদ্ধার করিবার সময় সে ত প্রবোধকে দেখে নাট,
তবে তাহার এ দশা কেন হইল? তবে বিচার আচারের
কথা সেও তত বুঝে না। দারোগা প্রবোধকে লইয়া যাইলে
প্রতিবেশীগণ মধ্যে কেহ বা আনন্দচিত্তে কেহ বা নিরানন্দচিত্তে
স্ব স্ব আবাসে প্রত্যাবর্তন করিল। সেই ঘটনার পর হইতে
শ্রামার মাকেও আর কেহ রুদ্রপুরে দেখিতে পায় নাই।

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ।

— (***) —

দুঃসংবাদ শ্রবণে ।

এই জগত মায়াময় । প্রত্যেক জীব মায়ার বাঁধনে বন্ধ না হইলে জগতের কার্য্য এত সুশৃঙ্খলায় চলিত না । জগত প্রপঞ্চ মায়ার শৃঙ্খল দৃঢ় না হইলে এতদিন সমস্তই ছিন্ন ভিন্ন হইয়া যাইত, কাহারও অস্তিত্ব থাকিত না । যাহার সহিত প্রাণের সম্বন্ধ, একদণ্ড না দেখিলে যাহার অভাবে জগত-সংসার অন্ধকার দেখিতে হয়, তাহার বিপদাপদে তদীয় পরমাত্মীয় জনের যে কষ্ট হইবে, প্রাণ যে গভীর দুঃখ-সাগরে পড়িয়া হাবুডুবু খাইবে, তাহার আর বিচিত্র কি ? মায়ার সহিত মনের নিত্য সম্বন্ধ, মায়ার আকর্ষণে মন তাহার আধেয় বস্তুকে, তাহার ভালবাসার পাত্রটিকে চায় বলিয়াই—জনক জননী তাহার প্রিয় পুত্রকে ছাড়িতে পারে না । অসহ যন্ত্রণা, অপরিসীম কষ্ট সহ করিয়াও সে আপন সন্তানটিকে স্নেহ-আচ্ছাদনে আচ্ছাদিত করিয়া রাখে, এ আচ্ছাদন সহজে টুটিবার নহে । তোমাকে বলিয়া দিতে হইবে না, কাহারও বুঝাইবার আবশ্যকতা নাই ; সন্তান ভূমিষ্ট হইলেই সন্তান-বৎসলা জননীর অপত্যস্নেহ, তাঁহার মায়ার বন্ধন আপনাপনিই সন্তানকে এক্রপ দৃঢ়ভাবে বাঁধিয়া ফেলে যে, তাহা আর ঘুচিবার নহে, আজীবন এক দুঃশ্চেত বন্ধন উভয়ের মনে প্রাণে বাঁধা হইয়া যায় । মাতা পুত্রের সম্বন্ধ এমনি গুরুতর, এমনি কঠিন বাঁধনে আবদ্ধ । জননীর তুল্য স্নেহময়ী এ জগতে আর কেহই নাই । প্রবাসে

সন্তান বিপদে পড়িলে, স্বদেশে তাহার জনক জননী তাহা অনায়াসে অনুভব করিতে পারেন ; তাঁহাদের মন যেন সহজেই কি এক অজানিত কষ্ট অনুভব করে, যেন তাঁহাদের প্রাণে শাস্তি থাকে না, ক্ষুধ্তিবিহীন প্রাণে সদাই যেন কি এক অব্যক্ত দুঃখানলে তাঁহারা দগ্ধ হইতে থাকেন । মনের সহিত এই যে সংযোগ, এই যে অভাবনীয় আকর্ষণ—ইহাই মান্নার কার্য্য । বিধির বিধানে আব্রহ্মন্তন্ত পর্য্যন্ত এই কার্য্য সূচাকরূপে চলিতেছে বলিয়াই জগত এত সুখকর, জগতে প্রত্যেক জীবের কার্য্য এত মধুময় ।

মান্নার প্রকৃত প্রভাব জননী হৃদয়ে যতদূর কার্য্যকরী, এতদূর জগতে আর কোথাও নাই । প্রবাসে কোন আত্মীয় বিপদাপন্ন হইলে—যদি তাহার আত্মীয়ের হৃদয় দুঃখিস্তানলে দগ্ধীভূত হইতে পারে, তাহা হইলে সন্তান-বৎসলা জননীর মনোবেদনা কিরূপ দুর্কিসহ হইবে, তাহা কে বলিতে পারে ? যেমন সাগরে প্রবল বাতাস বহিলে, তাহার সলিল তোলপাড় করিতে থাকে ; স্রোতের ঘাত প্রতিঘাতে তটভূমি আক্রান্ত হয়, সেইরূপ স্নেহরূপিনী জননীর হৃদয়—তটিনী যে পুত্রের আত্মীয় বিপদে মর্মান্তিক দুঃখে ধ্বস্ত বিধ্বস্ত হইবে—তাহাতে আর সন্দেহ কি ?

প্রবোধ আজ কয়েক দিবস হইল বাটী গিয়াছে, তাহার কোনও সংবাদ কাত্যায়নী জানেন না ; কিন্তু যে দিন প্রবোধ দারোগার হস্তে গ্রেপ্তার হইয়াছে, সেইদিন সেই যুহুর্ভ হইতে কাত্যায়নীর অন্তঃকরণ কি এক অকস্মাত্ত্বত দুঃখে ক্রমশঃ ম্রিয়মান হইতে লাগিল । ইহার কারণ তিনি কিছুই বুঝিতে

পারিলেন না। সহসা মনের গতি এরূপ পরিবর্তিত হইল কেন, কাত্যায়নী তাহা আন্দোলন করিতে লাগিলেন, সন্দেহ দোলায় তাঁহার মন দোহুল্যমান হইতে লাগিল। তবে কি সেই হৃৎযোগে গৃহে বাইবার সময়ে পথে প্রবোধের কোন বিপদ হইয়াছে! দিনের পর দিন যাইতে লাগিল—কাত্যায়নী কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না। অশনে বসনে, শয়নে স্বপনে তিনি যেন নানা প্রকার বিভীষিকা দেখিতে লাগিলেন।

বিশেষের পূজা ও ধ্যান ধারণা বাঁহার নিত্য কৰ্ম্ম, সেই কাত্যায়নী আজ যেন পূজাদিতে আদৌ মনোনিবেশ করিতে পারিতেছেন না। পদে পদে যেন বাধা প্রাপ্ত হইতে লাগিলেন। অকস্মাৎ মানস চাকল্যে তিনি অভিভূত না হইয়া মঙ্গলময় শব্দরের শব্দাহরণ নাম অহরহঃ রসনার রটনা করিতে লাগিলেন। নিশ্চয়ই প্রবোধের বিপদ হইয়াছে, এইরূপ সন্দেহ করিয়া কাত্যায়নী নায়েব মহাশয়কে কোনও সংবাদ আসিয়াছে কি না জিজ্ঞাসা করিলেন; কিন্তু কোনও পত্রাদি আসে নাই শুনিয়া, তিনি নিজেই পত্র লিখিতে আরম্ভ করিলেন। এই সময় রুদ্রপুর হইতে জনৈক ভৃত্য একখানি পত্র লইয়া উপস্থিত হইল। নায়েব মহাশয় তাড়াতাড়ি কর্ত্তী ঠাকুরাণীর নিকট লইয়া আসিলেন এবং তাহা পাঠে একেবারে বিন্ময়-সাগরে নিমগ্ন হইলেন। তাঁহার কোনও বাক্যক্ষুণ্ণি হইল না। নায়েব মহাশয় এই ভীষণ সংবাদ কর্ত্তী ঠাকুরাণীর নিকট গোপন করিবার চেষ্টা করিলেন; কিন্তু কাত্যায়নী বলিলেন—“তোমার কোনও চিন্তা নাই, কি লেখা আছে, সত্ত্বর প্রকাশ করিয়া বল।”

নায়েব মহাশয় বলিলেন, “প্রবোধ বাবু এক ভয়ানক হত্যাকাণ্ডে লিপ্ত থাকার জন্য বাটী পৌছিয়াই, আদালতে অভিযুক্ত এবং ধৃত হইয়াছেন, আপনার চিন্তার কোনও কারণ নাই ; পুরাতন ভৃত্য সর্কেষ্বর আপনাকে লইয়া যাইবার জন্য আসিয়াছে, অল্প সন্ধ্যার সময় আমাদিগকে রওনা হইতে হইবে।”

কাত্যায়নী হঠাৎ এই দুঃসংবাদে প্রাণে আঘাত পাইলেন বটে, কিন্তু তিনি অধৈর্য্য হইয়া পড়িলেন না। ধীর ও স্থিরভাবে ইষ্টদেবতার নাম স্মরণ করিয়া হৃদয়ে প্রভূত বল সঞ্চয় করিতে লাগিলেন। সেদিন আর আহারাদি করিতে পারিলেন না, সমস্ত দিন পুত্রের বিষয় চিন্তা করিয়াই কাটাইলেন। কেন এমন হইল, প্রবোধ ত আমার ভাল হইয়াছে ; তাহার ত স্বভাব এখন অতি পবিত্র হইয়াছে, তবে হঠাৎ এ ভয়ানক বিপদের কারণ কি ? ইহা তবে পূর্ক্কৃত কোন মহাপাপের ফল, প্রবোধ কি তবে সত্য সত্যই পাপ করিয়াছে ? এখনকার স্বভাব দেখিয়া ত কিছুতেই তাহা স্থির করিতে পারা যায় না, কোনও বড়যন্ত্রের ফলে কি তাহার এই দুঃবস্থা হইল ? “মা ! বিপদ-বিনাশিনি ! তুমি আমার প্রবোধকে রক্ষা কর, আমি যতদূর জানি—তাহাতে প্রবোধ আমার একুপ মহাপাতক কখনই লিপ্ত নহে। মা ! তুমি সর্বাস্থ্যামিনী, তুমিই তাহাকে বিপদ হইতে সুপথে আনিয়াছ ; কুশলি তাহাকে লইয়া কলক-সাগরে ফেলিতেছিল, তুমিই দয়া করিয়া তাহাকে সুমতি দান করিয়াছ। দোষীকে শাস্তি, নির্দোষীকে মুক্তি প্রদান করা তোমারই কার্য্য। মা ! প্রবোধ যদি যথার্থ

দোষী হয়, যদি তোমার চরণে অপরাধ করিল্লা থাকে, তবে সে শাস্তি পাইবে, নতুবা লোকেৰ ষড়যন্ত্রে যদি সে বিপদে পড়িয়া থাকে, মা ! বিপদবারিণি ! তুমি তাহাকে পদাশ্রয়ে আশ্রয় প্রদান করিয়া তাহার সকল আপদ বিপদ নাশ কর মা ।” এই বলিয়া তিনি সাক্ষাৎনয়নে ভক্তি গদগদচিত্তে দেবীচরণে প্রণাম করিলেন ।

শোকে ছুঃখে দিবাভাগ অতিবাহিত হইল । ঠিক সন্ধ্যার সময় সর্কেশ্বর কাত্যায়নীর সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল । সে কাদিতে কাদিতে কর্ত্তীর নিকট সমস্ত বিপদবার্ত্তা বিবৃত করিয়া বলিল ;—“মা ! পাড়ার সমস্ত ছুঃষ্ট লোক একত্রে ষড়যন্ত্র করিয়া বাবুকে এইরূপ বিপদে ফেলিয়াছে । নতুবা বাবু যে এ কার্য্য করিয়াছেন, তাহা ভাল লোক বিশ্বাস করিবে না ।”

সর্কেশ্বর বহুদিনের পুরাতন ভৃত্য । শ্রীধর তাহাকে সকল কার্য্যে বিশ্বাস করিতেন, অত্যাধি সে কোনও প্রকার বিশ্বাস-ঘাতকার কাজ করে নাই । কাত্যায়নীও তাহাকে পুত্রের ত্যায় ভালবাসিতেন ।

সর্কেশ্বরের কথায় কাত্যায়নী বলিলেন,—“বাবা ! মানুষ যে মানুষের মন্দ করিতে পারে, তাহা আমি বিশ্বাস করি না । নিজে দোষী না হইলে যতই ষড়যন্ত্র করুক না কেন, কেহই কিছু করিতে পারিবে না, নির্দোষী ধার্ম্মিককে ধর্ম্মই রক্ষা করেন, তবে ষড়যন্ত্রকারীর কুহকে পড়িয়া সে যে ছুঃখদাবদণ্ড হয়—সে কেবল খাঁটি হইবার জন্ত ; সুবর্ণ দক্ষীভূত না হইলে তাহার মলিনতা বিদূরিত হয় না । জগৎ সংসারে মানুষও

এইরূপে বিপদানলে পড়িয়া বিস্ময় লাভ করে ; প্রবোধ যদি দোষী না হয়, তবে তাহার জ্ঞান চিন্তা কি সর্ব্বেশ ?”

“মা ! আমরা বাবুকে জামিনে খালাস দিবার জ্ঞান অনেক প্রার্থনা করিয়াছিলাম ; কিন্তু কিছুতেই জামিন মঞ্জুর হইল না। আহা ! বাবু হাজতের সে ভয়ানক কষ্ট কেমন ক’রে সহ ক’রেন ?” এই বলিয়া সর্ব্বেশ্বর কাঁদিয়া ফেলিল ।

সামান্য রমণীর জায় কাত্যায়নী উচ্চৈঃস্বরে কাঁদিলেন না বটে ; কিন্তু অপত্য-স্নেহের তীক্ষ্ণ শেল তাঁহার হৃদয় বিদ্ধ করিল। প্রবলবেগে নয়নাশ্রু পতিত হইয়া তাঁহার বক্ষঃস্থল প্লাবিত করিল। নায়েব মহাশয়ও অশ্রু সম্বরণ করিতে পারিলেন না। এইরূপে কিছুক্ষণ অতিবাহিত হইলে কাত্যায়নী ধৈর্য্য ধারণ করিয়া বলিলেন ;—“সর্ব্বেশ্বর ! আর কালবিলম্ব করিবার আবশ্যক নাই, অতাই রূদ্রপুর যাইতে হইবে।”

নায়েব মহাশয় দ্বিজ্ঞাসা করিলেন ;—“সর্ব্বেশ্বর ! ষোল্লক্ষ দিন কবে ?”

সর্ব্বেশ্বর। আর ত্রিশ দিন বাকী। তবে সে দিন যে কিছু হয়, এমন ত বুঝায় না।

নায়েব। আচ্ছা, আর কালবিলম্ব করা বিধেয় নহে, এখন চল—যাইবার উত্তোগ করা যাক্।

সর্ব্বেশ্বর এতক্ষণ শ্রীমসুন্দর বাবুর প্রদত্ত একখানি পত্র নায়েব মহাশয়ের হস্তে প্রদান করিতে ভুলিয়া গিয়াছিল, এইবার তাহা প্রদান করিল।

নায়েব মহাশয় তাহা পাঠ করিয়া বলিলেন,—“মা !

আমাদের বর্ধমানের একটু বিলম্ব হইবে; মাতুল-মহাশয় তথাকার ফৌজদারকে সাক্ষী দিবার জন্ত অনুরোধ করিয়াছেন এবং নির্দিষ্ট দিনে তথায় যাইবার জন্ত বলিয়াছেন। অতএব তাঁহাকে এ বিষয় স্বীকৃত করাইতে বহু অর্থের আবশ্যক এবং তথায় বিলম্ব হইবারও সম্ভাবনা। চলুন, আর এখানে বিলম্ব করিয়া কাজ নাই। তথায় পৌঁছিয়া আপনাকে কোন স্থানে সর্ব্বেশ্বরের তত্ত্বাবধানে রাখিয়া, আমি তাঁহাকে এ বিষয়ের জন্ত অনুরোধ করিব - ইহাতে বিলম্ব হইবারই সম্ভাবনা।”

কাত্যায়নী বলিলেন,—“আর বিলম্বের দরকার নাই, চলুন আমরা দুর্গানাম স্মরণ করিয়া রওনা হই।”

সকলে প্রস্তুত হইলেন। নায়েব মহাশয় তথাকার বন্দোবস্ত করিয়া গৃহ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইলেন। কত গ্রাম, কত নগর অতিক্রম করিয়া যথা সময়ে সকলে বর্ধমানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং কাত্যায়নীকে একটা স্থানে রাখিয়া, তিনি ফৌজদারের নিকট গমন করিলেন।

টাকার কি না হয়! এ জগতে টাকা খরচ করিতে পারিলে যখন অতি অসম্ভব কার্য্যও সম্ভব হইতে পারে, তখন অর্থের দাস, গোলামের অবতার ফৌজদারকে সামান্য একটা সাক্ষী দিবার জন্ত স্বীকার করান, কিছু বেশী কথা নয়। বিশেষতঃ সেদিন প্রবোধচন্দ্র যে তাঁহার সমক্ষে পদব্রজে গৃহাভিমুখে রওনা হইয়াছিলেন, তাহা তিনি স্বচক্ষে দেখিয়াছেন। সত্য বলিবেন এবং তাহার জন্ত বিশেষ লভ্যও হইবে, ইহাতে কে না সম্মতি প্রদান করে। নায়েব মহাশয় একশত মুদ্রা প্রদান করিলেন এবং মোকদ্দমার দিন তথায় উপস্থিত হইলে, আরও

একশত 'মুজা' দিবেন—এরূপ বন্দোবস্ত করিয়া, তিন তাঁহার নিকট হইতে সত্তর বিদায় লইয়া কত্রীর নিকট সুসংবাদ জ্ঞাপন করিলেন। কাত্যায়নী শ্রবণ করিয়া দেবোদ্দেশে গলবস্ত্রে প্রণত হইলেন।

পরে শকটারোহণে সকলে রুদ্রপুরাভিযুগে যাত্রা করিলেন এবং যথ। সময়ে রুদ্রপুরে আসিয়া সকলে গাড়ী হইতে অবতরণ করিলেন। শ্রামসুন্দর বাবু পূর্ব হইতেই তাঁহাদের জ্ঞাত্যপেক্ষা করিতেছিলেন। কাত্যায়নী তাঁহাকে দেখিয়া কাদিতে লাগিলেন।

তিনি ভয়ীকে নানা প্রকারে সাস্থনা করিয়া বলিলেন ;—
“মোকর্দ্দমার ঘেরূপ ষোগাড় করা হইয়াছে, তাহাতে আমাদের চিন্তার কোন কারণ নাই।”

কাত্যায়নী। ভাই! অর্থের জ্ঞাত্য কোন চিন্তা করিও না, আমার দৃঢ় বিশ্বাস এ বিষয়ে প্রবোধ আমার নির্দোষী; কেবল দুষ্ট লোকে শঠতা করিয়া বাছাকে এই বিপদে ফেলিয়াছে।

শ্রামসুন্দর বাবু। আমারও তাহাই বিশ্বাস, দেখা যাক ভগবানের মনে কি আছে, আমরা ত চেষ্টার কোনরূপ কটী করিব না।

এই বলিয়া তিনি সর্বোচ্চের সহিত ভয়ীকে বাটীতে পাঠাইয়া দিয়া নায়েবের সহিত কার্য্যাস্ত্রে গমন করিলেন।

ইহার পরে কয়েকদিন অতিবাহিত হইয়াছে। আশ্বিনী কল্য মোকর্দ্দমায় ফৌজদারকে সাক্ষ্য প্রদান করাইতে হইবে। ঘটনার দিন প্রবোধ যে বাটীতে ছিল না, সেইদিন রজনীযোগে যে সে গৃহে আসিয়াছে, তাহা প্রমাণ করিবার জ্ঞাত্য কাশীর

জনৈক বিশিষ্ট ব্যক্তি ও বর্দ্ধমানের আরও কয়েকজন বিশিষ্ট ব্যক্তিকে সাক্ষ্য মানা হইয়াছে। এইরূপ মাননীয় ভদ্রলোক সকল প্রবোধের সাপক্ষে সাক্ষ্যদান করিলে হাকিম নিশ্চয়ই আসামীকে নির্দোষী সাব্যস্ত করিবেন, তারপর অপরাপর সাক্ষী ত আছেই।

এই সমস্ত ঠিক করিয়া বাটী ফিরিতে তাঁহাদের রাত্রি দশটা বাজিল। নানাপ্রকার দুর্ভাবনা ও মোকদ্দমার বিষয় চিন্তা করিতে করিতে সমস্ত রজনী অতিবাহিত হইয়া গেল।

ধার্মিক ব্যক্তি ধর্মের ভিতর দিয়াই সমস্ত কার্য করেন। কারণ ধর্মের অসীম ক্ষমতা ধার্মিক ব্যক্তিই বিশেষরূপ অবগত আছেন; ধর্ম-সাক্ষ্য করিয়া কার্য করিলে তাহার সফলতা অবশ্যস্বত্বা, ইহা ধার্মিকের দৃঢ় বিশ্বাস আছে বলিয়াই সম্পদে বিপদে তিনি ধর্ম কর্মেরই অতুষ্ঠান করেন, অধার্মিক তাহা করে না বলিয়াই তাহারা কোন কার্যে চিরস্থায়ী সফলতা লাভ করিতে পারে না।

শ্রীধরের বাটীতে নিত্য দেনসেবার বিশেষ বন্দোবস্ত আছে। কাত্যায়নী যে গৃহের গৃহিণী, সে গৃহে ধর্ম কর্মের ক্রটি হইতে পারে না, শ্রীধর বাবু বাহিরের কর্তা ছিলেন, কার্য-দোষে তিনি বাহিরে সুনাম অর্জন করিতে পারেন নাই। ভিতর ঠিক ছিল এবং সংসার অন্তঃসাক্ষ-শূন্য হয় নাই বলিয়াই—এ সংসার এখনও অধঃপাতে যায় নাই। শ্রীধরের ও প্রবোধের অত্যাচাররূপ কত ঝগড়া ইহার উপর দিয়া প্রবলবেগে বহিয়া গিয়াছে, তবুও ইহার পতন হয় নাই। ধর্মের উপর স্থাপিত ছিল বলিয়া, ইহার ভিত্তি এত পাকা!

কাত্যায়নী ধর্মের উপর প্রগাঢ় বিশ্বাস করিতেন। দর্ম্যপথে থাকিলে যে কোন প্রকার অনিষ্ট হইতে পারে না, তাহা তিনি বেশ বুঝিতেন। প্রবোধ এখন কুপস্থা পরিহার করিয়াছে, তবে তাহার ভাগ্যে এ দুর্গতি ভোগ কেন ? নিশ্চয়ই কোন দুর্বৃত্তের চক্রান্তে প্রবোধের এই দুর্দশা হইয়াছে বা পূর্ব পাপে সে এতাদৃশ দুর্গতি ভোগ করিতেছে ? দোষীর শাস্তি হউক, নির্দোষী নিষ্কৃতি লাভ করুন। প্রবোধ আমার পুত্র বটে—কিন্তু সে যদি এই দুর্দ্ব্যপাপ-কাণ্ডে লিপ্ত থাকে তাহা হইলে সে ধর্ম্যধিকরণে শাস্তি প্রাপ্ত হউক, তাহাতে আমার অণুমাত্র দুঃখ নাই ; কিন্তু যদি মিথ্যাপবাদে তাহার এ দুর্গতি হইয়া থাকে, তাহা হইলে হে ভগবান্ ! তাহাকে সত্ত্বর নিষ্কৃতি প্রদান করুন। প্রভু ! পাপ করিয়া ত তোমার নিকট গোপন রাখা যায় না। তুমি যে সর্বদর্শী, তোমার চক্ষের অন্তরালে ত কিছুই থাকিতে পারে না। তুমি পরম বিচারী, আমি তোমারই পাদপদ্মে ইহার ভার দ্বিলাম। বিচারের দিন প্রত্যাষে জননী পুত্রের জন্ত এইরূপ প্রার্থনা করিতে লাগিলেন।

পাঠক ! স্বামীর চরিত্র বিশেষরূপে উপলব্ধি করিয়াছেন। এইবার তাহার স্ত্রীর চরিত্র দেখিয়া ধন্য হউন।

উনবিংশ পরিচ্ছেদ ।



জামিন মঞ্জুর ।

আজ প্রবোধের বিচারের দিন। প্রভাতে পুত্রহারা পাগলিনী প্রাতঃকৃত্যাদি সমাপন করিয়া সংবতচিন্তে ভগবানের পূজার আয়োজন করিতে লাগিলেন। পুরোহিত মহাশয় আগমন করিলে কাত্যায়নী ভক্তিভাবে তাঁহার চরণপ্রান্তে পতিত হইলেন, পুরোহিত আশীর্বাদ করিয়া ভগবানের পূজায় নিরত হইলেন। কাত্যায়নীও করঘোড়ে গৃহ-দেবতার ধ্যাননিরত হইলেন। ধার্মিক ব্যক্তি বিপদে বা সম্পদে ধর্মের অগ্রুষ্ঠান করিয়া থাকেন। শামসুন্দর বাবু মোকদ্দমার বাহ্যিক বিষয়ে বিশেষরূপে তদ্বির করিতে লাগিলেন, আর কাত্যায়নী ধর্মের দোহাই দিয়া জব্ব দূত করিতে লাগিলেন। এই আকস্মিক বিপদে কিছুতেই তাঁহাকে বিচলিত করিতে পারিল না। পুরোহিত মহাশয় ভগবানের মঙ্গল কামনা করিয়া ভগবানের নির্ঘাণা প্রদান করতঃ পূজান্তে গৃহে গমন করিলে—কাত্যায়নী দেবতা-পক্ষে প্রণতা হইয়া বলিলেন,—
“মধুসূদন! পরম বিচারী হরি! তুমি আমার প্রবোধকে রক্ষা কর; আমার বিশ্বাস—সে এখন আর তাদৃশ দুর্বৃত্ত নহে, যে এ নরহত্যায় লিপ্ত থাকিবে। কর্তার পরলোক গমনের দিন হইতে সে যে রূপ ভাবে চলিতেছে, তাহাতে এ কার্য তাহার দ্বারা সম্ভবপর হইতে পারে না,—ইহার ভিতর বোধ হয়

কোনও যুড়যন্ত্র নিহিত রহিয়াছে। এই যুড়যন্ত্রের মনোদ্বাটন করিয়া তুমি না রক্ষা করিলে আর কে রাখিবে প্রভু! এ বিপদে তোমার পাদপদ্মই আমার একমাত্র ভরসা।”

এদিকে শ্রামসুন্দর বাবু আদালতে যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইয়া ভগীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিলেন। কাতায়নী ভ্রাতার চাদরে পুরোহিত প্রদত্ত দেবতার নিম্নালা বাদিয়া দিলেন। পূর্বে আমাদের ত্রীলোকদের মধ্যে ধর্মকর্ম এইরূপ ভাবেই আচরিত হইত—এখন আর তাহা হয় কি? হিন্দু-ললনা আজ ধর্ম-কর্মে শৈথিল্য প্রদান করিতেছে বলিয়াই ত আমাদের দেশের ও সমাজের এত অবনতি হইতেছে।

শ্রামসুন্দর বাবু যথা সময়ে সদলবলে আদালতে সমুপস্থিত হইলেন। আদালত আজ লোকে লোকাগণ্য হইয়াছে, স্বপক্ষ বিপক্ষ সকলেই বিচারককে দেখিবার জন্ত আগমন করিয়াছেন। যথাসময়ে বিচারপতি বিচারাসনে সমাসীন হইলে, সকলে তাঁহাকে অভিবাদন করিল। কয়েকটা ছোট মোকদ্দমার দিন ফেলিয়া দিয়া কাজি সাহেব এই খুনের বিচারে হস্তক্ষেপ করিলেন। পূর্বে হইতেই প্রবোধকে আসামীর কাটগড়ায় আনিয়া রাখা হইয়াছিল। সকলেই মনে করিয়াছিল, প্রবোধ এই কয়দিন হাজতে বাস করিয়া হয়ত কত ক্লশ হইয়া গিয়াছে। দারুণ দুর্ভাবনায় হয়ত তাহাকে মস্তিষ্ক বিকৃত হইয়াছে, কোতয়ালীর লোকেরা হয়ত তাহাকে নানাপ্রকার উৎপীড়ন করিয়াছে; কিন্তু এক্ষণে প্রবোধকে দেখিয়া সকলের সে ভ্রম দূর হইল। প্রবোধের কিছুমাত্র অবস্থার বৈলক্ষণ্য হয় নাই, বরং তাহাকে এখন পূর্বাপেক্ষা

আরও প্রকল্পিত বলিয়া বোধ হইতেছে। অর্থের জ্ঞান হউক বা যে কোন কারণেই হউক, হাজতে তাহাকে কোন প্রকার উৎপীড়ন সহ্য করিতে হয় নাই।

কাজি সাহেব বিচারামনে বসিয়া প্রবোধকে জিজ্ঞাসা করিলেন ;—“তুমি একটা বিশিষ্ট ভদ্র পরিবারের এইরূপ সর্বনাশ করিলে কেন?”

প্রবোধ বলিল,—“অদৃষ্টে যাহা আছে তাহাই হইবে, কিন্তু আমি এই বিষয় সম্বন্ধে কিছুই অবগত নহি।”

কাজি সাহেব। নিরপরাধ উপর তোমার লোভ হইয়াছিল কি না?

প্রবোধ। আমার পিতা বর্তমানে ত হার সহিত আমার বিবাহের সম্বন্ধ হইয়াছিল বটে, কিন্তু তাহা হইল না বলিয়া যে তাহার পিসীমাকে হত্যা করিতে হইবে, ইহার কোন কারণ নাই।

কাজি সাহেব। যখন হত্যা করিতে গিয়াছিলে, তখন রাত্রি কত এবং তোমার সাহায্যকারী অপর সকলে এখন কোথায়? সত্য বলিলে তোমার দণ্ডের লাভ হইবার সম্ভাবনা।

প্রবোধ গম্ভীর ভাবে বলিলেন—“তাহাদের সহিত আমার বহুদিন দেখা হয় নাই। আর সে রাতে ঘটনার সময় আমি ছিলাম না, ইহার বিষয় আমি কিছুই জানি না।”

বিচারপতি এইবার সাক্ষীগণের একত্র হার গ্রহণ করিবার জ্ঞান প্রথমে আত্মনাথ নাবুকে ডাকিলেন,— তিনি যথারীতি শপথ করিয়া বলিলেন—“আমি সন্ধ্যার সময় প্রবোধের অন্তঃসন্ধান লইয়া এই জানিয়াছিলাম যে, সে তখনও কাশী হইতে

আসে নাই। তারপর ডাকাটী হইবার সময় আমি ছিলাম না, আমি এ বিষয় আর কিছুই জানি না।”

তারপর একে একে সমস্ত সম্মান লোকের সাক্ষা গ্রহণ করা হইল, তাঁহারা সত্য কথা বলিয়া প্রবোধের পক্ষ সমর্থন করিলেন। কেবল আমার মা বলিল,—“আমি সে সময় মহা-মায়ার কাছে ছিলাম। আমি প্রবোধকে দেখিয়াছি, যখন বাড়ি গিয়া থামিয়া গেল, তখন বাগানের দরজা খুলিয়া রাস্তায় আসিলে প্রবোধ নিক্রপমাকে লইয়া আর দুইজন গুপ্তা সহ প্রস্থান করিল। নিক্রপমাকে তাহারা কাঁদে করিয়া লইয়া গিয়াছিল। আমি চীৎকার করিতে আরম্ভ করিলে একজন গুপ্তা আমায় একখানি ছোঁরা দেখাইল, কাজেই প্রাণভয়ে আমি চুপ করিয়া রহিলাম।”

কাজিসাহেব। যখন গহনা ও মোহার সিদ্দুক লইয়া যায়, তখন কাহাকেও চিন্তে পারিয়াছিলে কি ?

আমার মা। তখন ঘরের আলো নিবিয়া গিয়াছিল, আমি কাহাকেও চিনিতে পারি নাই।

আমার মা এবং অপর দুই একজন বাড়ীত সকলের সাক্ষ্য প্রকাশ হইল—যে প্রবোধ কানী গিয়াছিল, সেইদিন রাতে আসিয়াছে। অধিকাংশ ভাল ভাল সাক্ষীই প্রবোধকে নিন্দোষী বলিতেছে। এই বিষয়ের বশবর্তী হইয়া হাকিম প্রবোধকে পাঁচ হাজার টাকার জামিনে খালাস দিয়া মোকদ্দমা মুলতুবা রাখিলেন। প্রবোধ হাসিতে হাসিতে গৃহে গিয়া জননীর পদধূলী গ্রহণ করিল। জননী স্নেহানীকাদ করিলেন।

পুলহারা জননী পুত্রের বিড়ম্বনার কথা শুনিয়া অবসি

আহার নিদ্রা পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। স্বামীর মৃত্যুর পর হইতে তিনি প্রবোধকে বাৎসল্য স্নেহে এতদূর আবদ্ধ করিয়া ছিলেন যে, তাহার ভীষণ চরিত্রও সে স্নেহে মগ্ন হইয়া পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছিল। জননীকে সাক্ষাৎ দেবী প্রতিমা জ্ঞানে, তাঁহার আজ্ঞায় সে পাপের পথ হইতে একেবারে প্রতিনিবৃত্ত হইয়াছিল। তারপর দীক্ষা গ্রহণের দিন হইতে সেই মহাপুরুষ যোগানন্দের উপদেশে প্রবোধ আর সে প্রবোধ নাই—এখন তাহার চরিত্র পরিপূর্ণ হইয়াছে, সে মাহুষ হইতে শিথিতেছে।

ধর্ম্মকে হৃদয়ে পোষণ করিতে পারিলে—জগতে সে কোন বিপদকে বিপদ বলিয়া জ্ঞান করে না। সকল বিপদকে পরীক্ষার কেন্দ্র মনে করিয়া সে আত্মহারা হয় না। সে সকল বিষয়েই ভগবানের বিভূতি দেখিয়া সকল কষ্ট, সকল দুঃখ বিস্মৃত হইয়া যায়, ধর্ম্মবলে বর্জীয়ান্ হইলে মানুষের দৃঢ়তা যে বেশী হইবে—তাহার আর বিচিত্র কি? জগতে পশুবল অপেক্ষা ধর্ম্মবলই সে মহাবল।

পুল্ল আজ কয়েক দিন ভাল আহার করিতে পায় নাই; জননী সেই জন্ত সন্তোষ রন্ধন করিয়া পুল্লকে আহালাদি করাইলেন। একেই ত প্রবোধের শরীরশোভা অতি পরিপাটী ছিল, ভগবান্ ত তাহাকে সৌষ্টবান্বিত করিয়াই সৃষ্টি করিয়াছিলেন। এক্ষণে সেই সুন্দর দেহে ধর্ম্মের জ্যোতিঃ প্রতিফলিত হইয়া তাহা এত সুন্দর হইয়াছে যে, তাহার দিকে তাকাইলে আর নয়ন ফিরাইতে ইচ্ছা হয় না। বোর দনঘটার পর আকাশ যেমন সুনির্মলভাবে প্রতিভাত হয়, তখন যেমন আকাশের

শোভা শতগুণে বর্দ্ধিত হয়, আজ প্রবোধের দৈহিক লাবণ্য কলুষ-মেঘাবরণ-পরিমুক্ত হইয়া যেন ফুটিয়া বাহির হইতেছে। আহা! দিগ্ধ পর সায়াছে প্রবোধ জননীসহ প্রাসাদশিখরে সমাসীন হইয়া নানাবিধ ধর্ম প্রসঙ্গ করিতেছেন। আর জননী আনমনে পুত্রের সেই সুধামাধা বচনাবলী শ্রবণ করিতেছেন।

এই কি সেই প্রবোধ! যে অহরহঃ মদিরা পানাসক্ত হইয়া নানাপ্রকার কুকর্মে লিপ্ত থাকিত! এমন দিন নাই, যে দিন প্রবোধ একটা না একটা ভয়ানক দৃষ্টান্তের অবতারণা করিয়া আপনার চরিত্রকে কলঙ্ক-কালিমায় নিমলিন না করিত; এই কি সেই প্রবোধ! আহা! সেই দুর্দিনীত প্রবোধ আজ কেমন করিয়া এ পবিত্রভাবে সুসজ্জিত হইল; কে তাহার পাপ-তমসাচ্ছন্ন-হৃদয়-গগনে পুণ্য-চন্দ্রের পূজ্যোতিঃ বিকশিত করিল! পাঠক! চির পঙ্কিল-পাপ-কলুষিত হৃদয়ে প্রগাঢ় ধর্ম-বিশ্বাসের সুবিমল ছায়াপাত হইলে মানুষ এইরূপই হইয়া যায়, পাষণ্ড-চরিত্র পূর্বকৃত পুণ্যবলে পরিবর্তিত হইলে এইরূপই জ্যোতিমান হইয়া থাকে। পাপীর প্রতি ভগবানের কৃপা এইরূপেই পতিত হয়। প্রবোধ যে একটা ভয়ানক ধর্মের ষড়যন্ত্রে পড়িয়া জীবন-মরণের পথে দণ্ডায়মান, সে বিষয়ে তাহার কিছুমাত্র চিন্তা বা ভয় নাই; সে নির্ভীক, এ জগতে আর কাহাকেও সে ভয় করে না। এ জগতে তাহার জননী ও গুরুদেব সহায় থাকিলে, জাগতিক সমস্ত আপদ বিপদ সে গোপদেব ত্রায় উত্তীর্ণ হইবে, এ বিশ্বাস সে হৃদয়ে দৃঢ়রূপে পোষণ করিতেছে, আর এই বিশ্বাসেই সে সকল চিন্তার হস্ত হইতে পরিত্রাণ লাভ করিয়াছে।

প্রবোধের প্রতি কাত্যায়নীর আর কোনরূপ সন্দেহ না থাকিলেও তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন,—“প্রবোধ! এই যে দুর্ঘটনায় তুমি জড়িত হইয়াছ,—ইহা কিরূপ, ধর্ম-সাক্ষ্য করিয়া বল দেখি, এ পাপে তুমি লিপ্ত আছ কি না?” প্রবোধ হাসিতে হাসিতে বলিল—“সাক্ষ্য দেবীর সম্মুখে, তাহার পদস্পর্শ করিয়া বলিতেছি—আমি ইহার কিছুই জানি না, বোপ হয় পূর্বকৃত পাপের জগ্গ আমাকে এই বিড়ম্বনা ভোগ করিতে হইতেছে। কিন্তু আমি এই পদপ্রসাদেই এতৎ সমস্তই ত্যাগ তুল্য জ্ঞান করি। মা! বুদ্ধি দোষে বাহ্য করিয়াছি, তাহার ত আর কোনও উপায় নাই। মা! তোমার পদস্পর্শ করিয়া বলিতেছি—আমি নিম্পাপী। জননী! জীবন ত ক্ষণস্থায়ী, এ বিষয়ের জগ্গ বুঝা চিন্তা করিয়া আর কি করিব। দেবি! এক্ষণে আশীর্বাদ কর, তোমার অমোঘ আশীর্বাদে সুনিশ্চয় আমার মঙ্গল হইবে।”

কাত্যায়নী পুত্রকে ক্রোড়ে টানিয়া বলিলেন—“প্রবোধ! কতটা মাতা হইবার পর তোমার প্রতি তাকাইয়া আমি এখনও জীবিত আছি। বন্দোপায়ের বংশের তুমিই এখন আশা ও ভরসা। বৎস! তোমার উপায় আমার আর কোন সন্দেহ হয় না। তুমি অস্বাভাবিক করিয়া গুরুতর রূপায় সংসারের সকল জালা হইতে পরিস্কৃত হও। পতিপদে আমি যদি তিল-মাত্র ভক্তি প্রদর্শন করিয়া থাকি, সেই দক্ষণে আজ তোমাকে আমি এ আশীর্বাদ করিলাম।” প্রবোধ ভক্তি গদগদচিহ্নে দেবী-চরণে মস্তক অবনত করিল। কয়েক দিনের বিষাদ অবসাদে মাতাপুত্রের শরীর কিছু অবসন্ন হইয়াছিল। অগ্গ

রাত্রি অনেক হইয়াছে দেখিয়া, তাঁহারা সেদিনকার মত শয়ন-
কক্ষে প্রবেশ করিলেন। প্রকৃতি শীতলতার ধারণ করিয়া যেন
তাঁহার দুইটি ধর্ম-প্রাণ জীবকে আপন সুশীতল অঙ্গে স্থান দান
করিলেন।

জনক জননীর পাদপদ্মে আশ্রয় লাভ করিতে পারিলে এ
জগতে পুত্রের আর কোন চিন্তাই থাকে না। কিন্তু আজ-
কাল আমরা সেই দেবোপম জনক জননীকে কিরূপভাবে
দেখিয়া থাকি, কিরূপভাবে তাঁহাদের সেবা করি? আজকাল
জনক জননীর প্রতি অশ্রদ্ধা প্রদর্শন ত পদে পদেই দেখিতে
পাওয়া যায়, তাঁহাদের লাঞ্ছনা এখন শিক্ষিত সম্প্রদায় তাদৃশ
দোষাবহ বলিয়া মনে করেন না। এইরূপ জ্ঞানের প্রাদুর্ভাবই
ত আমাদের দেশের এত দুর্গতি বাড়িতেছে।

রজনীযোগে যখন সমস্ত জগৎ স্রষ্টিপ্তির কোলে অচেতন,
শ্রীধরের প্রাসাদতুল্য অট্টালিকায় যখন জন-প্রাণীর সাড়া শব্দ
নাই, তখন কি এক অপূর্ণ স্বপ্নাবেশে প্রবোধের নিদ্রাভঙ্গ
হইল। কে যেন দৃম্বধ্বরে তাহাকে বলিল—“প্রবোধ !
তোমার স্রষ্টিতর সূত্রপাত হইয়াছে। যে মোকদ্দমায়
তুমি জড়িত হইয়াছ, সে বিষয়ে তুমি সে নির্দোষী, তাহা
আমার জানিতে বাকী নাই, কিন্তু যে স্ত্রীপুরুষের প্রতি
তবৃত্তেরা অত্যাচার করিয়াছে, সেই নলিনাক্ষ ও নিরুপমা
সাধারণ মনুষ্য নহে। গার্হস্থ্য ধর্মের মহিমা প্রচারকল্পে
ভগবান্ তাহাদিগকে অসীম ক্ষমতা প্রদান করিয়াছেন। এই
কর্মক্ষেত্রে পৃথিবীমান্নে একদিন তাহারা কর্মবীর নামে অভিহিত
হইয়া আশ্রমধর্মের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিবে। উপস্থিত

বিপদে তুমি শীঘ্রই মুক্তি লাভ করিবে, কিন্তু তাহাদের সহিত সখ্যতা রাখিতে তিলমাত্র ক্রটী করিও না ! মোকদ্দমায় মুক্তি লাভ হইলে সত্বর এখানে চলিয়া আসিবে । এখনও তোমার অনেক শিথিতে বাকি আছে ।” প্রবোধ স্বপ্নে শ্রীগুরুর অপার্থিব মূর্তি দর্শন করিয়া এবং তাঁহার প্রত্যাদেশ শ্রবণ করিয়া ধন্ত হইলেন । তাঁহার হৃদয় পূর্ব্বাপেক্ষা আরও দৃঢ়বলে বলীয়ান হইল ।

পরদিন প্রাতঃকালে প্রবোধ জননীৰ নিকট স্বপ্নবৃত্তান্ত সকল আত্মপূৰ্ব্বিক বর্ণনা করিলেন । জননী বলিলেন—“বিপদে পড়িয়া পরীক্ষিত না হইলে মানবের বিগুরুতা জন্মে না । তাহারই নিদর্শন আজ তোমার জীবন-নাটকে অভিনীত হইতেছে । এ ক্ষেত্রে তোমার জয় অবশ্যস্তাবী !”

বিংশ পরিচ্ছেদ ।

— ০৪, * (০০) —

অব্যাহতি ।

ষড়যন্ত্রকারিগণ মনে করিয়াছিল—প্রবোধের জ্বায় একজন ধনী সন্তানকে বিপদে ফেলিতে পারিলে, তাহাদের লাভ যথেষ্ট হইবে। প্রবোধ প্রাণের দায়ে কত টাকা খরচ করিবে। বিপদে ফেলিয়া বিপক্ষগণ মনে করিয়াছিল, প্রবোধ তাহাদের শরণাপন্ন হইয়া নিকটে আসিবে, কত সাধ্য সাধনা করিবে, শেষ বহু অর্থ দিয়া আমাদের মতি পরিবর্তন করিতে চেষ্টা করিবে।

তাহার পিতা জীবিত থাকিলে সকলের সকল আশাতেই ছাই পড়িত। শ্রীধর বাবু মোকদ্দমার তদ্বির করিতে বড়ই পরিপক্ব ছিলেন। সকল প্রকার মোকদ্দমা আজীবন করিয়া, তিনি সে বিষয়ে বিশেষ বিচক্ষণতা লাভ করিয়াছিলেন। তিনি জীবিত থাকিলে কাহার সাধ্য প্রবোধকে বিপদে ফেলিতে পারে। তাঁহার নামে প্রতিবাসিগণ কম্পান্বিত কলেবর হইত, কারণ তাঁহার জ্বায় দোর্দণ্ড-প্রতাপ জমিদার তখন প্রায় দুষ্টি-গোচর হইত না। এখন ত আর তিনি নাই, তাই তাঁহার মৃত্যুর পর প্রবোধকে দুশ্চরিত্র দেখিয়া এবং মৃত শ্রীধরের দুষ্কর্মের প্রতিশোধ লইবার জন্য অনেকে এই মোকদ্দমায় মিথ্যা সাক্ষ্য দিয়াছিল। পূর্বে বিপদগ্রস্ত করিয়া মৃত পিতার প্রতিশোধ গ্রহণ করাই এই ষড়যন্ত্রের উদ্দেশ্য। সকলেই

মনে করিয়াছিল—প্রবোধ ভয় পাইয়া অৰ্ধব্যয়ে তাহাদের সাক্ষা ভাঙ্গাইবার চেষ্টা করিবে—কিন্তু তাহা হইল না ।

মাতুল গ্রামসুন্দর বালুও আইন বিষয়ে বিশেষ অভিজ্ঞ, কাজেই কহোর কোন মন্তব্যই সুসিদ্ধ হইল না । প্রবোধ অবাধে জামিনে খালাস হইল, ইহা দেখিয়া বিপক্ষ পক্ষ সকলেই চমকিত হইয়া গেল । সকলেই আগামী বিচার-দিনে বাহাতে কোনও প্রকারে মোকদ্দমা নষ্ট না হয়, তাহার চেষ্টা করিতে লাগিল । অনেকেরই অকৃত্যন করিতে লাগিল, যখন জামিন মঞ্জুর হইয়াছে, তখন মোকদ্দমার ভবিষ্যৎ ভাল নহে । বিপক্ষদল স্বয়ং সরকার বাহাদুর, তাহাদেরও তছিরকারকের অভাব ছিল না । তাহারাও প্রাণপণে মোকদ্দমায় জয়লাভ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল, দারোগা ও কাজি সাহেব পাড়ার লোকের মধ্যে আত্মোপাত্ত শ্রবণ করিয়া এ বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিয়াছেন । এখন এ বিষয়ে কোনও প্রকার গুঁদাস্ত প্রকাশ করিলে, সাধারণের নিকট হাস্যাস্পদ হইতে হইবে, কাজেই যতদূর সম্ভব অকৃত্যনের ক্রটি হইল না ।

দ্বিতীয় শুনার্ণী দিন উপস্থিত হইল । উভয় পক্ষই সদল-বলে উপস্থিত । আসামীও হাজির । যথা সময়ে বিচারপতি বিচারাসনে সমানীন হইলে বিচার আরম্ভ হইল । তুমুল মোকদ্দমা, বহু আইনজ্ঞ উকীল, আসামীর পক্ষে উপস্থিত হইয়াছেন । বিপক্ষ-পক্ষের পক্ষ সমর্থনেরও কিছুমাত্র ক্রটি নাই ।

আজ সাক্ষীগণের জেরা হইবে, প্রধান সাক্ষী শ্রামার মায়ের তলপ হইল । কিন্তু সে দিন প্রাতঃকালেই দর্শন দিয়া শ্রামার

মা কোথায় অদৃশ্য হইয়াছে, বহু অনুসন্ধানেও তাহাকে কেহ দেখিতে পাইল না—সে আসিয়াছিল—“বাহিরে বাই বলিয়া” সেই যে গিয়াছে, আর আসিয়া উপস্থিত হয় নাই—তাহার কত অনুসন্ধান করা হইল, কতস্থানে লোক পাঠান হইল, কিন্তু কুত্ৰাপি তাহাকে পাওয়া গেল না—শেষে তাহার উপর শমন বাহির হইল। দ্বিতীয় সাক্ষী তলপ করা হইল। দ্বিতীয় সাক্ষী গ্রাম্য চৌকীদার ঘনশ্যাম নন্দর, শ্রীধরের উপর তাহার বড়ই আক্রোশ ছিল, কারণ তাহার একবন্দে একবিঘা লাখরাজ চাষের জমী শ্রীধর কাড়িয়া লইয়াছিল। প্রবোধও যে পিতার সহিত তাহার সম্পত্তি অপহরণে যোগদান করে নাই, তাহাই বা কে জানে? এ সময় সেও প্রতিশোধ লইতে ছাড়িল না—সেও সাক্ষ্য দিয়া তাহাকে বিষম বিপদে ফেলিবার চেষ্টা করিয়াছে। শ্যামার মার অভাবে তাহাকেই সাক্ষীর কার্টগড়ায় দাঁড় করান হইল! আসামী পক্ষের উকীল হজুরের অনুমতি বইয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন;—

“ঘনশ্যাম! যখন তুমি ঘটনাস্থলে উপস্থিত হও, তখন রাত্রি কত।”

ঘনশ্যাম। তখন রাত্রি ১১টা, সবে মাত্র দ্ব্যয়োগ থামিয়াছিল; আমি গোলমাল শুনিয়া তথায় দৌড়িয়া গেলাম।

উকীল। ইতিপূর্বে কোথায় ছিলে?

ঘনশ্যাম। সন্ধ্যার সময় আমি বিবাহ বাটীতে ছিলাম। তারপর আমি অপর গ্রামে নিজের কার্যে গমন করিয়াছিলাম। আসিবার সময় বড়রুষ্টি বেশী হওয়ায়, আমি বাকার বাটে মন্দির মধ্যে আশ্রয় লইয়া থাকি, তখন প্রায় রাত্রি ৯টা, আমি

দেখিয়াছিলাম রুদ্রপুরের বড় রাস্তা দিয়া কয়েকজন লোক লাঠি হস্তে বিবাহ বাটীর দিকে আসিতেছিল, সঙ্গে একটা লণ্ঠন ছিল বটে—কিন্তু তাহার আলো এত ক্ষীণ যে তাহাদের সঙ্গে একজন বাবু বেশধারী কে ছিলেন, তাহা চিনিতে পারা যায় নাই। আমি শ্রীধর বাবুর বাটীর নিকট হইতে আসিবার সময় তাহাদিগকে উক্ত বাটাতে সজ্জিত হইতে দেখিয়াছিলাম।

উকীল। তুমি যখন তাহাদিগকে ঐরূপ ভাবে যাইতে দেখিলে, তখন তাহাদিগকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলে না কেন ?

ঘনশ্যাম। সেরূপ ঝড় বৃষ্টিতে উত্তর পাওয়া অসম্ভব এবং আমার আরও বিশ্বাস হইল যে প্রবোধ বাবু নিমন্ত্রণ রক্ষার্থে বিবাহ বাটাতে আসিতেছেন। তাঁহাকে আর জিজ্ঞাসা করিব কি ? তাহাদের মধ্যে যে ঝগড়া বিবাদ ছিল, তাহা মিটিয়া গিয়াছে—ইহা আমি অনেকদিন পূর্বে শুনিয়াছিলাম।

উকীল। আচ্ছা। তাহার কয় ঘণ্টা পরে এই সকল কাণ্ড ঘটয়াছিল, ঠিক বলিতে পার কি ?

ঘনশ্যাম। আমি যখন সংবাদ পাইলাম, তখন রাত্রি প্রায় এগারটা বাজিয়াছে। আন্দাজ একঘণ্টা পরে।

ইহার পর পুনরায় কয়েকজন ভদ্রলোকের জেরা করা হইল, তাহারা পূর্ববৎ সমস্তই বলিলেন।

প্রবোধের পক্ষে এ অভিযোগ যে সম্পূর্ণ ষড়যন্ত্র-মূলক, তাহা হাকিমের সম্পূর্ণ বিশ্বাস হইল, প্রবোধ যে এ ঘটনায় সংশ্লিষ্ট নহে ; তাহার উপর যে মিথ্যা দোষারোপ করা হইয়াছে, তাহার আর সন্দেহ নাই এবং ইহার মূলে যে আমার মা একজন বিশিষ্ট অপরাধী, তাহা বেশ বুঝিতে পারা যাইতেছে,

অগ্ন জেরায় তাহাকে পরাভূত করা হইত । কিন্তু মোকদ্দমার অবস্থা ভাল নহে, বুঝিতে পারিয়া সে পলায়ন করিয়াছে । অগ্ন উপস্থিত থাকিলে তাহাকে নিশ্চয়ই জীঘরে গমন করিতে হইত, অনর্থক একজন নিরপরাধী' বিশিষ্ট ভদ্র লোককে ডাকাভীর অপরাধে অপরাধী করায় বিষম দণ্ডভোগ করিতে হইবে ভাবিয়া, সে গুপ্ত ভাবে পলায়ন করিয়াছে ।

শ্রামার মাকে ধরিতে পারিলে এ বিষম বিষয়ের গুপ্ত রহস্য সকল প্রকাশ হইবে, এইজন্য তাহাকে ধৃত করিবার জন্ত একজন ভাল গোয়েন্দা নিযুক্ত করিয়া—হাকিম প্রবোধকে অবাহতি প্রদান করিলেন । বিপক্ষ পক্ষের মুখে চুণকালি পড়িল । যাহারা প্রবোধকে জীবন মরণের পথে দাঁড় করাইতেছিল, এক্ষণে বিচারের ফলাফল দেখিয়া তাহার বিষয় মনে গৃহে গমন করিল । ধর্ম্মের জয় হইল, স্বপক্ষ বিপক্ষ সফল হই — বুঝিল— প্রবোধ নির্দোষী ।

গৃহে আসিয়া প্রবোধ জননীর পদধূলী গ্রহণ করিল । জননী অগ্নকার এই শুভ সংবাদ শ্রবণে প্রাণে অপার আনন্দ অনুভব করিলেন । ভগবানের নিকট পুত্রের জন্ত কায়মনে মঙ্গল প্রার্থনা করিতে লাগিলেন ।

কাত্যায়নী এতদিন সন্দেহ-বোলায় দোহলায়ান হইতে ছিলেন । পুত্রের পূর্ব চরিত্র স্বরণ করিয়া তিনি সময়ে সময়ে কথঞ্চিৎ বিম্বাও হইতেন । আজ নিষ্কলঙ্ক চরিত্র প্রবোধ ধর্ম্মাধিকরণে নির্দোষ প্রমাণিত হইয়া যখন হাসিতে হাসিতে গৃহে আসিল ; জননী দুই হাত তুলিয়া তখন তাহার শিরে মঙ্গলময় হস্ত প্রদান করিলেন । প্রাণ খুলিয়া যখন ইষ্টদেবতার

নিকট তাহার দীর্ঘ-জীবন প্রার্থনা করিলেন, পলকে ক্রোড়ে টানিয়া যখন তাহার মস্তকান্নাণ ও মুখচুষন করিলেন ; তখন প্রবোধের সকল ভাবনা, সকল মানসিক সংঘা তিরোহিত হইল। এখন জননীকে সুখী করাই প্রবোধের জীবনের প্রধান কাণ্ড হইয়াছে, কারণ গুরুদেব বলিয়া দিয়াছেন--“পিতা মাতাই সে ভগবানের প্রতিমূর্তি। সন্তানের পক্ষে জনক জননীই যে সাক্ষাৎ দেবতা, তাহা তিনি বেশ ভাল করিয়া প্রবোধকে বুঝাইয়া দিয়াছেন।” আজ জননীর সন্দেহ অপনোদন করিতে পারিয়া সে আপনাকে ধন্য জ্ঞান করিল, জননীর চির-স্থির স্নেহ-তটিনীর স্নিগ্ধ-বারিরাশিতে তাহার জীবন-মরু স্পর্শিতল করিতে লাগিল। প্রবোধের অব্যাহতি লাভে কাত্যায়নী শান্তি-স্বস্ত্যয়ন করাইলেন। রুদ্রপুরের স্বপক্ষ বিপক্ষ সকলকেই নিমন্ত্রণ করাইয়া ভোজনের ব্যবস্থা করা হইল।

প্রবোধের হৃদয় এখন আর তাদৃশ ক্ষুদ্র নহে। সে আর এখন জগতের কাহাকেও শত্রু বা মিত্র রূপে জ্ঞান করে না, তাহার জ্ঞানেন্দ্র উন্মীলিত হইয়াছে। জগদীশ্বর ভিন্ন জগতে আর কেহ কর্তা নাই, ইচ্ছাময়ের ইচ্ছাতেই যে জগতে সকল কার্য্য সমাধা হইয়া থাকে, তাহা সে বিশেষরূপে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিয়াছে। পূর্বকৃত সঙ্গদোষে যে তাহাকে এই কয়েকদিন কষ্টভোগ করিতে হইল, তাহা সে বুঝিতে পারিয়াছে। এইজন্য সে একমাত্র জননী আর, শ্রীগুরুর সঙ্গ ব্যতীত, আহারে বিহারে তাঁহাদের প্রসঙ্গ ব্যতীত, অণু সঙ্গ প্রসঙ্গ করিতে আর ইচ্ছা করিত না।

এ সংসার তাহার পক্ষে কটকাকীর্ণ বলিয়া বোধ হইতে

লাগিল। 'এখানকার সমস্ত পাপ পরিপূর্ণ, সমস্তই অশাস্তিময়, কেবল জননী'র পাদপদ্ম ও গুরুদেবের স্তম্ভামায়া উপদেশাবলী এ সংসারের যার-রত্ন, হৃদয়ে শান্তির পরিত্র প্রেরণক! জগতে কাহারও প্রতি আর প্রবোধের বিশ্বাস না থাকিলেও—সে এক বার নলিনাক্ষের সচিত্র সংক্ষাৎ করিয়া, তাঁহার নিকট পুনরুত্থ আচার ব্যবহারের জ্ঞান ক্ষমা প্রার্থনা করিলে। তাঁহাকে পূর্বে কত অপমান করিয়াছিল, মোহবশে তাঁহার অনিষ্ট সাধনে প্রবোধ প্রাণপণ করিয়াছিল, এক্ষণে তাঁহাকে পাইলে একবার প্রাণের জ্বালা জুড়াইয়া লইবে। কিন্তু কই, নলিনাক্ষ এখানে নাই, আর মহামায়া ও নিকরুমা এখন শয্যাগত, ভীষন মরণের সন্ধিস্থলে দণ্ডায়মান। প্রবোধ তাঁহাদের নিকট ক্ষমা ভিক্ষা করিতে পারিল না বলিয়া বড়ই ক্ষুব্ধ হইল। এই-বার গুরুদেবের নিকট যাইবার জ্ঞান তাহার প্রাণ বড়ই ব্যতি-ব্যস্ত হইয়াছে, কিন্তু তিনি এখন কোথায় আছেন, তাহার ত স্থিরতা নাই। এইজন্ত জননী'র মেহ-ছায়ায় তাহার চির-তাপিত প্রাণ শীতল করিতে লাগিল এবং অহরহঃ শাস্ত্রাদি পাঠে হৃদয়ে প্রভূত জ্ঞান লাভ করিতে আরম্ভ করিল। ভগ-বান যাহার প্রতি রূপাদৃষ্টি করেন, তাহার পরিবর্তন এইরূপ সহস্রই সম্বাদিত হইয়া থাকে। শিক্ষা-দীক্ষায় এরূপ আশু ফললাভ সম্ভবপর নহে।

প্রবোধচন্দ্র গুরু সহবাসে ৬ কাশীধামে বাস করিবার সময় ৬ নীলরতন মুখোপাধ্যায়ের বিষয় তাঁহার মূখে প্রায়ই উন্মিত। সাধন বিষয়ে নীলরতন যে একজন বিশেষ উন্নত ব্যক্তি ছিলেন—সংসারে থাকিয়া প্রকৃত যোগীর জায় কাল্য করিতে

রুদ্রপুরে একমাত্র নীলরতনই যে সক্ষম হইয়াছিলেন—যোগা-
নন্দ বার বার সে বিষয় উল্লেখ করিয়া তাঁহার প্রশংসা করি-
তেন । তদীয় কণ্ঠা নিক্রপমা যে নলিনাক্ষের সহিত পরিণীত
হইবে, এ বিষয় কাত্যায়নীর মুখে শুনিয়া, তিনি বিশেষ আনন্দ
প্রকাশ করিয়াছেন । তিনি জানিতেন এবং মুখোপাধ্যায় মহা-
শয়ের জীবিতাবস্থায় গুরুদেবের নিকট নলিনাক্ষকে জামাতা
করিবার অনুমতিও পাইয়াছিলেন । একদিন যোগানন্দও
নলিনাক্ষের প্রগাঢ় ধর্ম বিশ্বাস, আত্মত্যাগ দেখিয়া বিশেষ
মুগ্ধ হইয়াছিলেন । নলিনাক্ষের জায় ঈশ্বর-বিশ্বাসী যুবক
প্রায় দৃষ্টিগোচর হয় না । নিক্রপমাও তদ্রূপ, এই দুইটি প্রাণী
বিবাহ সূত্রে একত্র গ্রথিত হইলে, সংসারের যে মজল সাধিত
হইবে—তাহাতে আর সন্দেহমাত্র নাই ।

আজ তাহাদের এরূপ অবস্থা দেখিয়া প্রবোধচন্দ্র বাস্তবিক
মর্ম্মাহত হইল । ইতিপূর্বে তাহাদের প্রতি যে অসদাচরণ
করিয়াছিল, তজ্জন্য অনুতাপ করিতে লাগিল । এইজন্য এক-
বার তাহাদের দেখা পাইলে ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া ধন্য হইবে—
কিন্তু তাহা ত হইল না, কোন্ পাপিষ্ঠ তাহাদের এরূপ অবস্থা
করিল ! প্রবোধ আর চিন্তা করিতে পারিল না, পূর্বের
ঘটনাগুলি স্মরণ করিয়া তাহার হৃদয়ে যেন বৃশ্চিক দংশন
করিতে লাগিল ।

একবিংশ পরিচ্ছেদ

পতি-পত্নী ।

দিনের পর দিন, মাসের পর মাস অতীত হইয়া প্রায় ছয় মাস পরে নিরুপমা সম্পূর্ণরূপে রোগ মুক্ত হইলেন। যে বিষাক্ত দ্রব্য আত্মাণ করাইয়া দস্যুগণ তাঁহাকে হত-চেতন করিয়াছিল, সেই বিষ নিরুপমার শরীরে প্রবিষ্ট হইয়া বিষম ব্যাধির উৎপত্তি করিয়াছিল। সকলেই ভাবিয়াছিল—নিরুপমার জীবন সুখে লালিত পালিত, ধার্মিক রমণী অধার্মিক দস্যুগণের স্পর্শে এ দারুণ কষ্টে যে দুঃস্থ রোগে জড়িত হইয়াছেন, তাহা হইতে আর এ যাত্রা রক্ষা পাইবেন না। কিন্তু বহু সূচিকিৎসকের চিকিৎসায় আজ নিরুপমা রোগ মুক্ত হইয়া রোগ-মুক্ত চক্রে জীবন শোভা ধারণ করিলেন। নিরুপমা আবার পূর্ব সৌন্দর্য্য পুনঃ প্রাপ্ত হইয়া সকলের আনন্দ বর্ধন করিতে লাগিলেন। আর মহামায়া রোগ মুক্ত হইলেন বটে, কিন্তু তিনি নষ্ট-স্বাস্থ্য আর পুনরুদ্ধার করিতে পারিলেন না—প্রত্যাহই একটা না একটা উপসর্গ আসিয়া তাঁহাকে ক্রমশঃ শ্রীহীন করিতে লাগিল।

নিরুপমা ও স্নকুমারী প্রাণপণে তাঁহার সেবা করিতে লাগিলেন। 'পিসীমা' কিসে রোগ মুক্ত হন, কিসে তাঁহার শারীরিক দুর্বলতা নষ্ট হয়—তজ্জ্ঞ তাঁহার পরিশ্রমের কিছুমাত্র ক্রটি করিলেন না। কিন্তু বৃদ্ধ বয়সে এ দারুণ আঘাত-জনিত ক্ষত আর কিছুতেই আরোগ্য হইতেছে

না। অনুরূপ তাহার যশস্বী, তাহা হইতে বরশ্রাব কিছুতেই বন্ধ হইল না, বুঝি ইহাই তাঁহার সঙ্কল্পের সাধী হইয়া রহিল।

পত্নীর আরোগ্য লাভে নলিনাক্ষ একটু অস্থির পাইলেন। তিনি এইবার নির্লিপ্তভাবে সংসার করিতে লাগিলেন এবং যদৃচ্ছাক্রমে ধর্ম্মের সেবায় জীবন অতিবাহিত করিয়া পণ্ড হইতে লাগিলেন। তিনি কখন রুদ্ধপুত্র, কখন নিজ আশ্রম নদীয়ায় অবস্থান করিয়া আপনার আশ্রয়িত্রির চেষ্টায় তৎপর হইলেন।

আমরা আজকাল স্বামী স্ত্রীর মধ্যে বৈরূপ ভালবাসা সচরাচর দেখিয়া থাকি, নলিনাক্ষ ও নিরূপমার ভালবাসা সে ধরণের ছিল না। ইহাদের ভালবাসা ঠিক সহপাণ্ডিত্যের ভালবাসার ন্যায় ধর্ম্ম ভাব পূর্ণ, কামাতুরা রমণীর ন্যায় কামভাব - এ ভালবাসা মধ্যে স্থান পাইত না। নিরূপমা সৌন্দর্য্যে অপসরী বিনিমিত হইলেও তাহাতে চঞ্চলতার ছায়াপাত হয় নাই, সেই হরিণ-নয়না কামিনীর চক্ষে বিহ্বলমে ক্ষুরণ-চকিত কটাক্ষপাত ছিল না, সে চক্ষু দুটী প্রশস্ত সুঠাম, অতিশয় শান্ত জ্যোতিঃ বিশিষ্ট। নিরূপমার অনুরূপ সৌন্দর্য্যের সহিত ধর্ম্মভাব মিশ্রিত থাকাতে তাহা সাধুর চক্ষে দেবীভাবে প্রতিফলিত হইয়া প্রাণে স্বর্গীয় ভক্তিতাব আনিয়া দিত, আর অসাধুর চক্ষে তাহা ভীমা ভয়ঙ্করীভাবে প্রাণ-ভীতিকর বিভীষিকা আনিয়া, তাহাকে আতঙ্কে দিশাহারা করিয়া দিত। একে নিরূপমার অপরূপ সৌন্দর্য্য রাশি, তাহাতে আবার যৌবনের শুভসংযোগ--এ রূপের বর্ণনা লেখনীর দ্বারা সমাধা হওয়া অসম্ভব, তবে যিনি স্বর্গের সুখময় সুশোভিত দেবী প্রতিমা কখন নয়নপোচর করিয়াছেন--তিনি বুঝিবেন একরূপ

কিরূপ স্বপ্নরূপ, এ রূপ কিরূপ স্বর্গীয় মহিমায় মহিমান্বিত । সাধু পাঠকবৃন্দ ! তোমরা নলিনাক্ষের শান্ত জ্যোতির্বিশিষ্ট ধর্মময় জীবনের কর্মময় প্রতিভা অবলোকন করিয়াছ, তাঁহার রূপের ও গুণের মহিমায় মুগ্ধ হইয়া তাঁহাকে সাধক আখ্যায় আখ্যায়িত করিয়াছ—আর তাঁহার এই পতিব্রতা সহধর্মিনীকে দেবী আখ্যায় আখ্যায়িত করিতে কি কুণ্ঠিত হইবে ? মানব-জীবনে ধর্মের জ্যোতিঃ প্রতিকলিত করিতে পারিলেই ত এই মানুষ দেবতা হইতে পারে । আর নলিনাক্ষের জায় সাধুজনের পবিত্র স্পর্শে, তাঁহার ধর্মময় সহবাসে নিক্রপমার স্বর্গীয় শোভা যে সমধিক সমৃদ্ধাসিত হইবে—তাহাতে আর বিচিত্র কি ? যেখানে গুণ জ্ঞান ও গুরুজনে ভক্তি, সেইখানেই পারিবারিক সুখ সমাক্ ফুটিয়া থাকে ।

নলিনাক্ষ আজ সংসারী । ব্রহ্মচর্যের পর গার্হস্থ্যশ্রমে প্রবেশ করিয়া নির্লিপ্তভাবে ঠিক পিতার উপদেশ প্রতিপালন করিয়া সংসার-কার্যো নিযুক্ত—তাই সংসারে কর্মই তাঁহার প্রধান অবলম্বন । পরোপকার, অমায়িকতা, সত্যনিষ্ঠা, সেবাত্মক প্রভৃতিকে নলিনাক্ষ জীবনের সার-সর্বস্ব করিয়া সংসারশ্রমে বথার্থ নিষ্কামী যোগীর জায় অবস্থান করিতে লাগিলেন ।

সংসারে কামিনী কাঞ্চনই অধঃপতনের মূল । এই কামিনী কাঞ্চনই মানুষকে নরকে নিমগ্ন করিতে পারে—আবার সংসারী হইয়া এই কামিনী কাঞ্চনের পদ্যাবহার করিতে পারিলে—এই কামিনী কাঞ্চনই আবার মানুষকে স্বর্গের পত্তা দেখাইয়া দিতে সক্ষম হয় । পাকা মাঝি না হইলে এই সংসার সাগর উত্তীর্ণ হইতে পারে না ; এখানে পাকা হইতে হইলে ভিত্তি পাকা

করা একান্ত আবশ্যক। জীবনের ভিত্তি পাকা করিতে হইলে ব্রহ্মচর্যের অমুসরণ করা আবশ্যক, ব্রহ্মচারী হইয়া চারিটী আশ্রমে সম্যকরূপে অতিষ্ঠতা লাভ করিতে না পারিলে—তাহার উন্নতির আশা নাই।

ব্রহ্মচর্যে স্নদৃত না হইয়া তুমি কামিনী কান্ধনে বতই আশ্ব-
হারা হইয়া মজিয়া পড়িবে, তোমার ইহকাল পরকাল ততই
নষ্ট হইবে—তুমি মনুষ্য হারাইবে। ভক্ত কবি তুলসীদাস
বলিয়াছেন—

দিনকা মোহিনী রাতকা বাঘিনী

পলক পলক লহ চোষে ।

ছনিয়া সব বাওরা হোকে

ঘর ঘর বাঘিনী পোষে ।

কিন্তু সংসারী হইয়া এইরূপ বাঘিনী পুথিয়া না রাখিলে ত
সংসার চলে না—সংসারের ত্রী থাকে না! সংসারে কামাদি
রিপুচর যখন ভীষণ মূর্ত্তি ধারণ করিয়া মানুষকে আক্রমণ করে,
তখন সহজে প্রাণ রক্ষা করিতে হইলে, এই বাঘিনীর সাহায্য
গ্রহণ করা ত একান্ত আবশ্যক।

সংসারের ভীষণ সংগ্রামে পড়িয়া যখন তুমি আশ্বহারা,
দিশেহারা হইয়া জীবন দুর্লভ বলিয়া মনে করিবে, তখন এই
শক্তি-স্বরূপিনী বাঘিনীর শক্তি তোমার প্রধান সহায়রূপে
পরিগণিত হইলে আর কোন তাবনাই থাকিবে না—তুমি অব-
হেলায় সে সংগ্রামে জয়লাভ করিবে। সংসারাত্মকে মানবকে যে
সকল কার্য্য করিতে হয়, তৎসমস্তই ধর্ম্মকার্য্য। এই ধর্ম্মকার্য্যের
সহায়রূপে রমণীগণ সহায়তা করেন বলিয়া জ্ঞী সহধর্ম্মিণীরূপে

অভিহিতা হইয়া থাকেন। তবে যদি তোমার দোষে এই দেবী-স্বরূপিনী রমণী দানবী আকার ধারণ করে, তাহা হইলে সে দোষ কাহার ? জীকে সহধর্ম্মিণীরূপে, দেবীরূপে প্রতিষ্ঠা করা ত স্বামীর কার্য্য, স্বামী যদি তাহা করিতে না পারেন— তাহা হইলে সে দোষ কাহার ? সে জ্ঞাত তোমাকে ত স্বখাদ সলিলে ডুবিয়া মরিতেই হইবে। তুমি যদি ধার্ম্মিক সংযমী হও—তুমি যদি তোমার জীকে সংশিক্ষা দাও, সৎপথের পথিক করিতে চেষ্টা কর—তাহা হইলে সে নিশ্চয়ই তোমার আদর্শে গঠিত হইয়া কালে কুললক্ষ্মী, অসীম মহিমাযম্বী দেবীরূপে পরিগণিতা হইবে। কোমল-স্বভাবা রমণীকে আপনার মত করিয়া লইতে পারিলে, তাহারা সহজেই বাঘিনীর ন্যায় হিংস্র স্বভাব ছাড়িয়া সৎস্বভাব-সম্পন্ন হইতে পারে।

সংসারাত্মমে জী পুরুষের দায়িত্ব যারপর নাই গুরুতর। এইজন্ত সংসারাত্মমের তুলা আশ্রম আর নাই বলিয়া শাস্ত্রে কথিত হইয়াছে। অগ্নির মধ্যে থাকিয়া আত্মরক্ষা করা, জীকে নিকটে রাখিয়া সংযমী হওয়া, কামিনীর সহবাসে থাকিয়া কাম-জয় করাই যথার্থ পুরুষত্ব, সংসার-সংগ্রাম-জয়ী বীরের বীরত্ব।

মুসলমান রাজত্বের শেষে যখন দেশে চারিদিকে অশান্তির অনল প্রজ্জ্বলিত, তখনও ভারতে আশ্রমধর্ম্মের পরাকাষ্ঠা দেখাইয়া, হিন্দু আপনার সনাতন ধর্ম্মের মহিমা বজায় রাখিতে চেষ্টা করিত। তখন চারিদিকে অধর্ম্ম, চারিদিকে ডাকাতি, মারামারি—সংসারী মানব ধনপ্রাণ লইয়া বাতিবাস্ত, তথাপি এখনকার মত অধর্ম্মের শ্রোতে দেশ একরূপভাবে ভাসিয়া যায় নাই।

এখন ইংরাজ রাজত্বে ত তাদৃশ মারামারি কানেকাটি নাই।
 ধর্ম্মে হস্তক্ষেপ করা ত রাজার ইচ্ছা বিরুদ্ধ, তবে এখন হিন্দুর
 মতিগতি একরূপ বিকৃত ভাবাপন্ন হইতেছে কেন ? ধর্ম্মে হীনবল
 হইয়াই ত আমাদের দেশ, আমাদের সমাজ, আমাদের জাতি
 দিন দিন এত অসংপত্তনের পথে দ্রুত ধাবিত হইতেছে। তখন
 দেশে অরাজকতা বর্ত্তমান ছিল বটে—কিন্তু দেশের মতিগতি
 এত মন্দভাব ধারণ করে নাই, ধর্ম্মে সকলেরই আস্থা ছিল—
 তবে রাজার দোষে, শাসনের অভাবে লোকে ধর্ম্মকর্ম্ম করিতে
 পারিত না, সদাই সশঙ্কিত থাকিত।

ব্রহ্মচর্য্যপরায়ণ নলিনাক্ষের অন্তর ত কাহারও ভয়ে ভীত
 হইত না, পার্থিব কোন চিন্তায় ত আকুল হইয়া ধর্ম্মে জলাঞ্জলি
 দিত না, তাই তিনি স্বধর্ম্ম বজায় রাখিতে পারিয়াছিলেন—
 কারণ মনের বলই বল, ধন বল জন বল মানুষকে সকল সময়ে
 প্রকৃত সাহস প্রদান করিতে পারে না। নলিনাক্ষের মনের
 বল ছিল—তাই তিনি কোন বিষয় দৃকৃপাত করিতেন না।
 নলিনাক্ষের অন্নচিন্তা নাই, ধনের তাদৃশ অভাব নাই, দরিদ্র
 ভাবে জীবন যাপন করিয়া যাহা উদ্ধৃত হইত, নলিনাক্ষ তৎ-
 সমস্তই পরের জন্ত, দরিদ্র স্বদেশবাসী ভ্রাতাগণের জন্ত অকাতরে
 ব্যয় করিতেন। নলিনাক্ষের পিতৃ-সম্পত্তি, চাণকের সম্পত্তির
 ভার এবং রুদ্রপুরে তাঁহার স্বপুত্রের সমস্ত সম্পত্তির ভার এখন
 ত্রিলোচন বিশ্বাসের উপর পড়িয়াছে। বুদ্ধ ত্রিলোচন—
 নলিনাক্ষের ধর্ম্মভাব দেখিয়া বড়ই মোহিত হইয়াছিলেন।
 তিনি বাঁ মহামায়া তাঁহার সংস্কারে বাধা দিতেন না, নিক্রপমার
 ত কথাই নাই। স্বামী যাহা করিবেন—স্ত্রী তাহার উপর কথা

কহিবেন কি ? আর নলিনাক্ষ যে সব কার্য করেন—তাহাতে কাহারও কথা কহিবার শক্তি নাই। তাঁহার সৌম্য শাস্ত মুক্তি দেখিয়া, তাঁহার ধর্মময় জীবনের কর্ম দেখিয়া সকলেই মুগ্ধ হইয়া যাইত—কথা কহিবার শক্তি কোথায় !

নিরুপমা এখন আর, অলঙ্কার দ্বারা অজ্ঞশোভা বর্জন করেন না, একে ত নিরুপমার সৌন্দর্য্যের নিকট অলঙ্কারের সৌন্দর্য্য ত্রিয়মান হইয়া থাকিত, তাহার উপর পাতিব্রতা ও ধর্মজ্ঞান তাঁহার রূপের জ্যোতিঃ স্বর্গের সমুদায় স্তম্ভোদ্ভিত করিয়াছিল। সে অঙ্গে অলঙ্কার পরিধান করিলে বরং তাহার ঔজ্জ্বল্যের লাঘব হইত। তিনিও স্বামীর দ্বারা ধর্মকণ্ঠে—পরোপকারে মুক্তহস্ত ছিলেন। প্রতিবাসীর মধ্যে কে দারুণ অভাবে পতিত, কাহার কষ্ট হইতেছে, রূপচর্চাদের দ্বারা তিনি প্রত্যহ তাহার সংবাদ লইতেন। যেমনি স্বামী তেমনি তাঁহার স্ত্রী—যেন হরগৌরী সম্মিলন। মা বেন অন্নপূর্ণারূপে অন্নদানে সদাই মুক্তহস্ত। এমন কি, অর্থ যদি সময়ে সময়ে টান পড়িত, আদায় হইতে বিলম্ব হইত সে সময় তিনি নিজের বাক্স হইতে অলঙ্কার লইয়া তাহার প্রতিবিধান করিতেন। একরূপ কোমলতাময়ী রমণীরূপ না থাকিলে কি হিন্দু সংসারের শোভা বৃদ্ধি হয়।

নলিনাক্ষ অতি অল্প দিনের মধ্যেই একজন আদর্শ সংসারী বলিয়া ভগবানের আশীর্ব্বাদ লাভ করিতে লাগিলেন। নলিনাক্ষের সংসারে সকল ব্যক্তিকেই প্রত্যহ ধর্মকণ্ঠ করিয়া তবে জলগ্রহণ করিতে হইত। যাহার যেরূপ অধিকার, তাহাকে ততটুকু কাজ করিতে হইত। আশ্রমী নলিনাক্ষ প্রত্যহ বেলা

ছুইটা অবাধ গৃহদেবতার অর্চনা করিতেন। নিরুপমা ও মহামায়া - সেইরূপ ভাবেই তাঁহাকে আদর্শ করিতেন। বৃদ্ধ ত্রিলোচন ও রূপচাঁদ প্রভুর নির্দেশ অনুসারে ধর্মকর্মে প্রগাঢ় আসক্তি প্রদান করিত। এইজন্ত স্বর্গীয় নীলরতনের সুবৃহৎ পবিত্র অট্টালিকা সামান্য দিনের মধ্যে পুনরায় বিমল বিভায় বিভাসিত হইল - পূর্বের ভাব নবীভূত হইয়া উঠিল। রুদ্রপুরে থাকিলে নলিনাক্ষ অধিকাংশ সময় নীলরতনের ঠাকুর বাটীতে পড়ীসহ একত্রে ধর্ম কর্মে কাল কাটাইতেন। রোগ-মগ্না পিসীমাতা এই বৃদ্ধ বয়সে তাঁহাদের শ্রীমুখে সুমধুর ধর্মকথা কর্ণগোচর করিয়া ধৃত হইতেন। জ্যোতিষপ্রসাদ অবসরক্রমে প্রত্যহ তাঁহাদের ধর্মকথায়ুত পান করিতে নীলরতনের ঠাকুর বাটীতে আগমন করিতেন। সকলে মিলিয়া ধর্মকথায় এবং শাস্ত্রালাপে জীবনের উৎকর্ষ সাধন করিতেন, কেবল আত্মীয় স্বজন নহে। ঘটনাচক্রে যে একবার নিকটস্থ হইত, সেই ব্রহ্ম তেজ সম্পন্ন নলিনাক্ষের শক্তিতে মোহিত হইয়া যাইত। সকলেই ধর্মকর্মে মনোনিবেশ করিত। হায়! আজকাল এইরূপ সুব্রাহ্মণ আর নাই বলিয়াই, শীর্ণহীন ভারতীয় সমাজ ক্রমশঃই ভয়াবশেষ হইতেছে। যে হিন্দু সমাজের মূল ভিত্তি - বর্ণ ও আশ্রম, যে বর্ণ ও আশ্রমের প্রধান অবলম্বন সনাতন ধর্ম্মানুশাসন, যে ধর্ম্মানুশাসনের প্রবর্তক ঋষি-স্মৃতিবীণ ব্রাহ্মণ, সেই সকল ব্রাহ্মণ আমাদের আর নাই বলিয়াই সমাজ হতবল, হিন্দু-সমাজ আজ ঘোর দুর্দশাগ্রস্ত। মন্তক-বিহীন সমাজ এইরূপে আর কতকাল টিকিবে? ব্রাহ্মণই হিন্দুধর্ম্মের বিধি-বিধান কর্তা, এ জগতে একমাত্র ধর্ম্মই চিরস্থায়ী, অমৃত কিছু

চিরস্থায়ী হইতে পারে না। শরীরের সহিত জাগতিক সমস্ত গুণাবলীই লোপ পায়। কেবল ধর্ম—ইহকালে সুসংগঠিত বিধান কঠা, লৌকিক কীর্তি বিস্তার কঠা, আবার পরকাল নিস্তার কঠা মোক্ষদাতারূপে একমাত্র ধর্ম ভিন্ন আর কিছু হইতে দেখিতে পাওয়া যায় না। ধর্মপ্রাণ নলিনাক্ষ প্রত্যহ সকলকে ধর্মভাবে অনুপ্রাণিত করিয়া ব্রাহ্মণের কঠিনা প্রতিপালন করিতে লাগিলেন।

বিবাহের পর প্রায় দুই বৎসর অশ্রুত হইয়াছে, নলিনাক্ষের একটী পুল সন্তান হইয়াছে। বড় আদরের নিকুপমার পুলরত্ন লাভ হইয়াছে; মহামায়া তির আকাঙ্ক্ষিত ধন পাইয়া আনন্দ বিভোর হইতে লাগিলেন। এতদিন তিনি বড়ই উন্মত্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। নিকুপমার একটী পুলরত্ন দেখিয় মারিতে পারিলেই তাঁহার জীবন সার্থক হয়। এতদিনে মা মহামায়া, মহামায়ার আশা পূর্ণ করিলেন।

নিকুপমা একটী সুকুমার পুলরত্ন লাভ করিলেন। পুলটী যেন অকলক পূর্ণ শশী। পুলটী দেখিয়া সকলেই ধন ধন্য করিতে লাগিল, সকলেই একবাক্যে বলিতে লাগিল,—“একটি পুললাভ পরম সৌভাগ্য না হইলে ঘটে না।” মহামায়া নিকুপমার পুলরত্ন কোলে লইয়া কত আদর করিতেন। তিনি পতিপুলবিহীনা, বহুকষ্টে নিকুপমাকে প্রতিপালন করিয়া সাধু চরিত্র নলিনাক্ষের সহিত বিবাহ দিয়াছিলেন। আজ তাঁহার সকল কষ্ট, সকল যজ্ঞগার লাঘব হইল। তিনি মনে করিয়াছিলেন—তাঁহার ষত নগদ সম্পত্তি আছে তাহা নিকুপমার পুল হইলে তাহাকে যৌতুক প্রদান করিবেন,

কিন্তু পাষণ্ড ডাকাতগণ তাঁহার সে সাধে বঞ্চিত করিয়াছে; তাঁহার সমস্ত ধন তাহারাই লুণ্ঠন করিয়াছে, এক কপর্দকও রাখিয়া যায় নাই। ইহার জন্ত মহামায়া কতই মর্ম্মবেদনা অনুভব করিতে লাগিলেন। নলিনাক্ষ বলিলেন,— “পিসীমা! মনস্তাপ করিয়া কি হইবে—আশীর্বাদ করুন, আপনার অমোঘ আশীর্বাদে সে দীর্ঘজীবী হউক, ধর্ম্মপথগামী হউক। আপনার আশীর্বাদই অমূল্য; অর্থের দ্বারা কি আসে যায়।” জ্যোতিষ ও নিকুপমার আনন্দের সীমা রহিল না, তাঁহারা ভগবানের নিকট নবকুমারের দীর্ঘজীবন প্রার্থনা করিতে লাগিলেন। আজ ৬নীলরতন মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের আবাসে আনন্দের স্রোত প্রবাহিত হইতে লাগিল। যে ভবন এতদিন নিরানন্দের আবাস ভূমি হইয়াছিল, যাহার প্রতি নয়ন নিক্ষেপ করিলে পূর্ব্বকথা স্মরণ করিয়া সকলেই অশ্রুজলে অভিষিক্ত হইত, এক্ষণে সেই নিরানন্দময় ভবনে আনন্দের স্রোত প্রবাহিত হইতে দেখিয়া সকলেই ভগবানকে শত শত ধন্যবাদ দিতে লাগিল। পুরাতন জুতা রূপটাদের আনন্দের অবধি নাই, সে যেন আজ হাতে গর্প পাইয়াছে। যাহার সহিত দেখা হইতেন, তাহারই সহিত আনন্দে একগাল হাসি হাসিয়া বলিতেছে—“ওগো! আমাদের নিকর একটা ছেলে হয়েছে; আহা! ছেলেটা যেন পাকুল ফুল। যেমনি বাপ মা, তার চেয়েও ছেলেটা সুন্দর হয়েছে। হায়! এ সময় যদি মুখোপাধ্যায় মহাশয় ও মা জননী জীবিত থাকিতেন,—তাহা হইলে না জানি তাঁহাদের কত আনন্দ হইত।” এই বলিয়া বিরস বদনে আবার কত দুঃখ প্রকাশ করিতেছে।

ক্রমে ক্রমে পুলটী শশিকলার জায় বর্ধিত হইতে লাগিল । ছয় মাসে অল্পপ্রাশন কার্য্য মহাসমারোহে সুসম্পন্ন হইল । দীন দরিদ্রের পরিতোষ সাধনে, নিরন্ন জনগণের অল্পসংস্থানে প্রায় অষ্টাহ রুদ্রপুর আনন্দ কোলাহল পূর্ণ হইল । নলিনাক্ষ কেবল দরিদ্র ভোজনেই সিক্তহস্ত । ঘাহার নাই তাহার অভাব মোচনে তিনি যেমন সুখলাভ করিতেন, এমন আর কিছুতেই নহে ।

মহামায়া দৌহিত্রকে লইয়া কত আমোদ আহ্লাদ করিতেন । তাঁহার উঠিবার ক্ষমতা না থাকিলেও শিশুকে নিকটে লইয়া কত আদর করিতেন, কত সুখের সপ্ন দেখিতেন ; কিন্তু এ সুখ তাঁহাকে বেশী দিন ভোগ করিতে হইল না । একদিন পৌষ মাসের দারুণ শীতে মহামায়ার সামান্য জ্বর হইল—সকলেই মনে করিয়াছিল—মহামায়া শীঘ্রই আরোগ্য হইবেন ; কিন্তু সেই জ্বর ক্রমশঃ বৃদ্ধি হইয়া তিন সপ্তাহ পরে মহামায়াকে শমন ভবনের অতিথি করিল । নিরুপমা জগত অন্ধকার দেখিলেন । জননীর মৃত্যুজনিত শোকে তাঁহাকে তত অধীর করিতে পারে নাই, কারণ তখন তিনি অতি শিশু ছিলেন ; জনকের আন্তরিকতায়, পিনীমাতার অপরিমিত স্নেহে, রূপটাদের আদর আপ্যায়নে নিরুপমা কিছু জ্ঞানিতে পারেন নাই, হাসি খেলায় সে দুঃখের দিন সুখে কাটাইয়াছিল । পিতার শোক তাঁহাকে কতক পরিমাণে অধীর করিয়াছিল বটে ; কিন্তু আজ মহামায়ার শোক তাঁহাকে ভয়ানক প্রকারে আক্রমণ করিল । রূপটাদ ও ত্রিলোচন তাঁহাকে কত বুঝাইলেন—তাঁহার সান্ত্বনার জন্য অহরহঃ সোণারটাদ পুলটীকে নিকটে রাখিয়া দিতেন ; যতক্ষণ শিশু জননীর স্তন পান

করিতে করিতে বুকে পিঠে চাপড় মারিত, সেই কোমল
আঘাতে নিরুপমার শোকদগ্ধ বক্ষস্থল যেন কতক পরিমাণে
সুস্থ হইত ; কিন্তু দুরন্ত শিশু ত অধিকক্ষণ ধরিয়া জননীর
নিকট থাকিত না, স্তনপানে ক্ষুদ্র উদর পূর্ণ হইলেই সে হামা-
ঙড়ি দিয়া ঘরের বাহিরে পলাইয়া যাইত । রূপচাঁদ দেখিতে
পাইলে—আবার তাহাকে ধরিয়া আনিয়া মায়ের নিকট রাখিয়া
যাইত—কিন্তু সে কতকক্ষণ ? অবোধ শিশু কি বুঝে যে মায়ের
নিকট থাকিলে, তাঁহার সকল দুঃখ, সকল শোক নিমেষ মধ্যে
তিরোহিত হইবে ? নলিনাক্ষ এত শোকে দুই একদিন একটু
ত্রিয়মান হইয়াছিলেন ; কিন্তু শিক্ষিত সাধু বাস্তবকে অনিত্য
জগতের শোক দুঃখ, মায়ী মমতা কি অধীর করিয়া রাখিতে
পারে ? নলিনাক্ষ পত্নীকে জগতের অনিত্যতা সম্বন্ধে বুঝাইয়া
ক্রমশঃ প্রকৃতিস্থ করিয়া আনিলেন । আবার সংসারে সুখের
তরঙ্গ রঙ্গভঙ্গে খেলা করিতে লাগিল ।

নলিনাক্ষ বহুদিন হইল নদীয়ায় গমন করেন নাই । মহা-
রাজ কৃষ্ণচন্দ্র কত সংবাদ দিয়াছিলেন । কত লোক পাঠাইয়া-
ছেন ; কিন্তু নলিনাক্ষ এখন সংসারী হইয়াছেন । সংসারে
কর্তব্য কর্মে অবহেলা করিয়া এতদিন তথায় যাইতে পারেন
নাই ! অল্প আহারাদির পর নলিনাক্ষ বিশ্রাম করিতেছেন ।
নিরুপমা তাঁহার পদ সেবায় নিযুক্ত, মায়ী মমতার প্রতিমূর্তি
শিশু বিছানার উপর একবার জননীর অঞ্চল ধরিয়া টানিতেছে ;
মাথার কাপড় খুলিয়া দিতেছে জননী ক্রটিম পিরক্তি সহকারে
বলিতেছেন—“হাঁ থোকা ! কি করিস্, একটু ধুমাও না ।
এসময় কি বিরক্ত করে ।”

নলিনাক্ষ বলিলেন—“থোকা তোমার ত এখন আয়শাস্ত্রে তত পণ্ডিত হয় নাই, যে সময় অসময়, আয় অগায় বুঝিবে ? আয়রে থোকা আয়- এইখানে ঝুপা করত বাবা ! থোকা আর জ্বালাতন করিল না—এতক্ষণ সংগ্রাম করিয়া যেন পরিশ্রান্ত হইয়াছিল। পিতার অজ্ঞান মাত্রেই সে পার্শ্বে গিয়া শয়ন করিল এবং শুইবামাত্রই সে ঘুমে অচেতন হইয়া পড়িল।

নলিনাক্ষ বলিলেন—“দেখ নিরুপমা ! বহুদিন হইল আশ্রমে যাই নাই, মহারাজ প্রায়ই সংবাদ পাঠাইতেছেন, আর গুরুদেবের কোন সংবাদও পাওয়া যাইতেছে না—মন বড়ই পারাপ হইয়া গিয়াছে ! আমার যেন আর কিছুই ভাল লাগিতেছে না।”

নিরুপমা। কেন, প্রভুর কি কোন নির্দিষ্ট স্থান নাই, কোথায় থাকিবেন - তাহা বলিয়া বান নাই ?

নলি। তিনি বলিয়াছিলেন,—পুঙ্খপূর্ণে কিছুদিন থাকিবেন ; কিন্তু মহারাজ পুঙ্খপূর্ণে লোক পাঠাইয়াছিলেন, তথায় তাঁহার কোন সন্ধান পাওয়া যায় নাই।

নিরু। তবে কি কর্বে ?

নলি। কল্যা আমি একবার আশ্রমে যাইয়া মহারাজের সহিত দেখা করিয়া, ইহার একটা উপায় করিব ; তাঁহার সন্ধান না পাইলে ত আর প্রাণ সুস্থির হইতেছে না।

নিরু। না ইইবারই কথা ; দেবতার অদর্শনে দেবভক্ত দম্পতী কত দিন স্থির থাকিতে পারে ? গুরুদেবই ত আমাদের সব। তবে তুমি কি কল্যাই আশ্রমে যাইবে ?

নলি। কল্যা কেন, আমি এপ্রতি গাইতে প্রস্তুত আছি। প্রাণ যেক্রপ পারাপ হইয়াছে, তাহাতে যে কোন উপায়ে

হউক তাঁহাকে খুঁজিয়া বাহির করিতেই হইবে ; তবে এক মোকদ্দমার দায়ে পড়িয়াই যে আমার সমস্ত নষ্ট হইল ।

নিরু। আবার কিসের মোকদ্দমা, আমাদের আবার মোকদ্দমা কি ?

নলি। সেই মোকদ্দমা, আসামী এখনও ত ধরা পড়ে নাই ; জ্যোতিষ কাজির নিকট খানাতল্লাসীর প্রার্থনা করায়—কাজি সাহেব যে গোয়েন্দা নিযুক্ত করিয়াছেন, সে গোয়েন্দা আর কেহ নহে, আমাদের সৌদামিনীর স্বামী, ভুবনেশ্বর বাবুর জামাতা ।

নিরু। তিনি কি গোয়েন্দা বিভাগে কাজ করেন নাকি ?

নলি। হাঁ ! এখন—অনিল বাবু ঐ বিভাগে কাজ করিয়া বেশ সুনাম অর্জন করিয়াছেন । তাঁহার মত গোয়েন্দা আর নাই বলিলেই হয় ।

নিরু। তা হক্ না, তাহাতে আর তোমার কি ?

নলি। আমার নদীয়ায় বিলম্ব হইবে—ইতিমধ্যে যদি—কোন সন্ধান হয়, তাহা হইলে যে আমাকে চাই ; সংসারী হইয়া এই সকলই ত ধর্ম-পথের বিরোধী ।

নিরু। জ্যোতিষ বাবুর সহিত একটা বন্দোবস্ত করিয়া তুমি চলিয়া যাও ; আমাদের ও সকল বিষয়ে অত জড়ীভূত থাকা হইবে না ।

নলি। তাহাই হইবে ; রৌদ্র পড়িয়াছে, জ্যোতিষও এতক্ষণ বাটীতে আসিয়াছে, আমি একবার তাহার নিকট যাইয়া ইহার একটা প্রতিকার করিয়া কলাই আশ্রমে যাইব । এই বলিয়া নলিনাক্ষ জ্যোতিষের উদ্দেশে প্রস্থান করিলেন । নিরুপমাও নীচে আসিয়া গৃহ-সম্মুখে গমন দিলেন ।

দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ ।



মাতৃ-বিয়োগ ।

পৌষ মাসের দারুণ শীত । এক্ষণে রজনী প্রভাত হইয়াছে, বালার্ক কিরণ বৃক্ষ-শীর্ষে, অট্টালিকা-ছাদে পতিত হইয়া লোকের মনে আশার সঞ্চার করিতেছে, সকলেই মনে করিতেছে—সূর্য্য কিরণ ধরণী পৃষ্ঠে পতিত হইতে আর বিলম্ব নাই । গ্রামের বালকগণ কাপড়ে মুড়ি লইয়া চিবাইতে চিবাইতে সমস্ত দেহ একখানি রঙ্গিন গাত্রবস্ত্রে আবৃত করতঃ কম্পাঙ্কিত কলেবরে পাঠশালাভিমুখে ধীরে ধীরে গমন করিতেছে ; তাহাদের বগলে লিখনোপযোগী তাল-পত্রের তাড়া একটী ক্ষুদ্র মাদুর মণ্ডিত হইয়া শোভা পাইতেছে । প্রথম বালক প্রত্যেক বাটী হইতে সহযাত্রীদিগকে ডাকিয়া লইয়া দলবদ্ধ হইতেছে ; কতকগুলি ছাত্র হয় ত, ধোলা জায়গায় রৌদ্রের উত্তাপে দেহ গরম করিবার মানসে দাঁড়াইয়া “আয় রোদুর টেনে, ছাগল দেবো মেনে” ইত্যাদি গ্রাম্য গীত গাহিয়া রৌদ্রের আবাহন করিতেছে । কুজপুরের পথে এখনও তাদৃশ লোক সমাগম হয় নাই । সরোবর সোপানে এখনও পুরস্ক্রীগণের অলঙ্কারের বনাংকার শুনিতে পাওয়া যাইতেছে না । কেবল গ্রাম্য বালকগণের সরল প্রাণের তরল কলরব শ্রুত হইতেছে, আর কচিং কোন রাস্তায় দুই একজন কৃষকের গো-তাড়ন শব্দ শুনা যাইতেছে । যুগোপায় মহাশয়ের স্তব্ধ অট্টালিকার সিংহ-

দ্বার কিন্তু বহু পূর্বেই উন্মুক্ত; তাঁহাদের দ্বার প্রত্যহ রাত্রি একদণ্ড থাকিতেই উন্মুক্ত হয়। কারণ ব্রাহ্মণকে দিনমণি উদয়ের একদণ্ড পূর্বে প্রাতঃকৃত্যাদি সমাপন করিয়া নিজ কশ্মে মনোনিবেশ করিতে হয়। আদর্শ ব্রাহ্মণ নলিনাক্ষ ঠিক এইরূপ সময়েই প্রত্যহ গাত্রোপান করেন, অজ আরও কিছু পূর্বে গাত্রোপান করিয়া প্রাত্যহিক ধর্ম-কর্ম সমাপন করিতেছেন। আজ তিনি নদীয়া যাইবেন, পথে কাজ-কর্মের সুবিধা হইবে না, এইজন্য দৈনিক কার্য সমাধা করিতেছেন। স্বামী কয়েক দিনের জন্ত সুদূর নদীয়ায় যাইবেন—গুরুদেবের অধেষণ পাওয়া যায় নাই বলিয়া, তাঁহাদের সকলেরই চিত্ত অস্থির হইয়াছে, তাই স্বামীকে ছাড়িয়া দিতেই হইবে; নতুবা নিরুপমা এই দাক্ষণ শীতে, এত প্রহাষে তাঁহাকে যাইতে দিতেন না; কিন্তু স্বামী ত তাঁহার কথা শুনিবেন না, আর স্বামীর ধর্ম-কর্মে বাধা দেওয়া নিরুপমার জায় পতিব্রতা সহ-ধর্ম্মিলীর কঠব্য কার্য নয় বলিয়া আজ তিনি কাছে কাছে দাসীর জায় পরিভ্রমণ করিতেছেন। তাঁহাদের শিশুটী এখন নিদ্রিত, নলিনাক্ষ বাহা আঙা করিতেছেন, নিরুপমা তৎক্ষণাৎ তাহা সম্পাদন করিতেছেন। এখন দাস দাসীরা কেহ উঠে নাই বা কেহ কেহ উঠিবার চেষ্টা করিয়া উচ্চৈঃস্বরে দুর্গানাম শ্রবণ করিতেছে; স্বামী পূনের কার্য কাহারও দ্বারা করাইয়া নিরুপমার মনঃপূত হইত না বলিয়া কাহাকেও ডাকেন নাই—নিজেই করিতেছেন। নিরুপমার জায় সুনিপুণা গৃহিণীই গৃহের অলঙ্কার; হাবভাব বিবর্জিতা ধর্ম পরায়ণা নিরুপমাই হিন্দু-গৃহের আদর্শ রমণী।

সংসার আশ্রমে এইটুকুই সুখ । সংসারে যদি স্ত্রী বশবহিনী এবং প্রতিবর্তা হয়েন, পুত্র কণা যদি স্বধর্মপরায়ণ হয়, দাস দাসী যদি আজ্ঞাকারী হয়, তাহা হইলে আর সুখের বাকি রহিল কি ? যেখানে একজনের জ্ঞাত সকলে উদ্ভ্রীত হইয়া থাকে, একজনের স্বাস্থ্যের জ্ঞাত সকলে চেষ্টা করে, একদিন আসিতে বিলম্ব হইলে সকলে যাহার জ্ঞাত উৎকণ্ঠিত হয়, তাহার তুল্য সুখী এ জগতে আর কে আছে ? এই জ্ঞাত শাস্ত্রকারণ ইহাকে সুখের নিদান বলিয়াছেন এবং আশ্রমের শ্রেষ্ঠ বলিয়া পরিকীর্তন করিতে কুণ্ঠিত হন নাই ! স্বধর্ম-নিরত বর্ণাশ্রমী ব্রাহ্মণের সংসার যে আদর্শ সংসার, ইহাতে যে দেবতারাও আসিয়া সুখভোগ করিতে ইচ্ছা করেন ।

নলিনাক্ষ বালকগণের কলবর শুনিয়া আর অপেক্ষা করিলেন না । গৃহ দেবতার চরণে প্রণাম করিয়া শ্রীহর্গনাম স্বরণ করতঃ বাটী হইতে নিষ্ক্রান্ত হইলেন । এমন সময় রূপটাদ আসিয়া উপস্থিত ; নলিনাক্ষ বলিলেন—“সর্দার দাদা ! গৃহ রহিল, আর তুমি রহিলে ।” রূপটাদ বলিল—“কোন চিন্তা নাই জামাই বাবু ! সেবার আমি ছিলাম না তাই ; নতুবা এ বাটীতে কি ডাকাত পড়িতে পারে ।” সমস্ত ভগবানের ইচ্ছার উপর নির্ভর হইলেও সকলকে আদর আপ্যায়ন করা গৃহীর কর্তব্য । নলিনাক্ষ তাই গৃহ বহির্গমন সময়ে রূপটাদকেও আপ্যায়িত করিয়া প্রস্থান করিলেন । যতদূর দৃষ্টিপাত হয় নিরুপমা নির্বিষম নয়নে চাহিয়া রহিলেন, স্বামী চক্ষের অন্তরাল হইলে, ভগবানের পাদপদ্মে তাঁহার মঙ্গল কামনা করিয়া প্রভের নিকট গমন করিলেন ।

নলিনাক্ষ ক্রমশঃ স্বাকার ঘাটে আসিলেন—তথায় আসিয়া প্রতিবাসীর মুখে শুনিলেন, প্রবোধ-জননী কাত্যায়নী ওকাশী-ধামে সজ্জনে গঙ্গালাভ করিয়াছেন । নলিনাক্ষ বিস্মিত হইলেন, না ; সাধবী এতদিন পুলের সংশোধন জন্ত ধরাধামে ছিলেন, পুত্র সংশোধিত হইয়াছে ; তিনি স্বামী সকাশে অনন্তধামে চলিয়া গিয়াছেন—ইহার জন্ত আর খেদ কি ? বাঙ্গালীর বিধবা ব্রহ্মচারিণী, আকাঙ্ক্ষিত ধামে গমন করিয়া নিজ মহিমা প্রকাশ করিতেছেন - ইহাতে আর দুঃখ খেদ কিসের ? নলিনাক্ষ কাত্যায়নীর সতীর কাহিনী পূর্ব হইতেই শুনিয়াছিলেন । তাঁহার মধুময় চরিত্র ভাবিতে ভাবিতে এবং প্রবোধের পরিণাম চিন্তা করিতে করিতে তিনি নৌকারোহণে নিজ গন্তব্য স্থানে প্রস্থান করিলেন । রুদ্রপুর গ্রামের আবালবৃদ্ধ বনিতা কেবল শ্রীধর ও তৎপুত্র প্রবোধের জন্তই ক্ষুব্ধ ছিল ; দেবী-প্রকৃতি কাত্যায়নীকে সকলেই মাগ্ন করিত ; দেখিলে সভক্তি প্রণাম করিয়া ধন্য হইত ।

কাত্যায়নীর মৃত্যুর পর সকলেই বলিত—এত বড় সাধকের বংশটা একেবারে উচ্ছেদ হইল । কেবলমাত্র প্রবোধ রহিল, প্রবোধের আর নষ্টচরিত্র নাই বটে ; কিন্তু সে ত আর বিবাহ করিল না—তবে বংশ রক্ষা হইবে কিসে ? ব্রহ্মবাক্য লঙ্ঘন করিয়া বোধ হয়, ধরাপৃষ্ঠ হইতে এমন একটা পবিত্র বংশের অস্তিত্ব লোপ হইল । পাঠকগণ বোধ হয়—শ্রীধরের বংশের পূর্বকাহিনী শুনিতে ইচ্ছুক হইয়াছেন । তাই সে বিষয়ের কিছু কিছু অবতারণা করিতে বাধ্য হইলাম ।

ইতিহাস প্রসিদ্ধ ভূরশূট পরগণার অন্তর্গত বাসুদেবপুরে

ইহাদের আদিম বাসস্থান ; এক সময়ে বাসুদেবপুরে এই বন্দ্যোপাধ্যায় বংশ অতীব প্রসিদ্ধ বংশ ছিল। ধনে-মানে-কুলে-শীলে এই বংশের সুনাম এক সময় দেশ ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছিল। এই বংশ ঘোর তান্ত্রিক—মহা সাধকের বংশ বলিয়া সকলে ইহাদের বড়ই মাঝ করিত। মহাকালী চামুণ্ডা-রূপে বহুকাল হইতে ইহাদের গৃহ আলোকিত করিতেন। সে মূর্তি অতি ভয়ঙ্করী, সহসা দেখিলে হৃদকম্প উপস্থিত হয়, সে মূর্তির বদনের প্রতি চাহিবার ঘো নাই—সেই ভীষণ বদনের প্রতি তাকাইলে বাস্তবিক প্রাণে ভয়ের সঞ্চার হয় ;—কিন্তু যিনি দেখিতে জানেন, ষাঁহার চক্ষু আছে, যিনি সাধক তিনি সেই ভীষণতার ভিতর হইতেও সুমধুর হাসিরাশি দেখিয়া প্রাণে অপার আনন্দ অনুভব করেন, ভক্তিরসে আপ্লুত হইয়া মায়ের চরণে কোটি কোটি প্রণাম করিয়া ধন্য হন ; কিন্তু সেরূপ দর্শক জগতে কয়জন পাওয়া যায় ! যোগানন্দ কাপালিক ইহাদের কুলগুরু ; তাঁহার বয়স কত তাহা কেহ ঠিক করিতে পারে না। জিজ্ঞাসা করিলে সকলেই বলেন—“আমরা যোগানন্দে জ্ঞান হইয়া অবধি ঠিক ঐরূপই দেখিতেছি।”

তখন দেশে মৃত্যু সংখ্যা এত প্রবল ছিল না। দেশের লোক এত অল্প বয়সে নানাবিধ রোগ জড়িত হইয়া অকালে শমন ভবনের অতিথি হইত না। তখন দেশ এত সুসভ্য হয় নাই ; এখনকার মত অসংখ্য পীড়াও তখন দেশে ছিল না। এখন যে কত প্রকার পীড়া দেশ ছাইয়া ফেলিয়াছে—তাহার নির্ণয় করা দুঃসাধ্য, তাই দেশের মৃত্যু সংখ্যা দেখিয়া প্রাণ শিহরিয়া উঠে, সময় সময় ভয়ে জড়সড় হইয়া প্রমাদ গণিতে

হয়। এখন আমরা যত সভ্য হইতেছি, যত সভ্যতা-স্রোতে অঙ্গ ঢালিয়া দিতেছি; ততই আমরা অকালে কাল-কবলিত হইতেছি। এই সভ্যতার স্রোতে পড়িয়া আমরা এত পাপ সঞ্চয় করিতেছি যে, জীবন-প্রবাহ ক্রমশঃ ক্ষীণ হইয়া আসিতেছে; জীবন প্রদীপ নির্বাণের তাই এখন আর সময় অসময় নাই; সামান্য বাতাসেই তাহা নির্বিনা যায়। অনবরত পাপ সঞ্চয়ই যে ইহার কারণ, তৎপক্ষে আর সন্দেহ মান নাই। যোগানন্দ নিম্পাপী—পাপের লেশমাত্রও তাঁহাকে স্পর্শ করিতে পারে নাই তাহার দীর্ঘজীবন নাভের ইহাই একমাত্র কারণ। তাই তিনি এককাল বাঁচিয়াছিলেন, সাধারণ লোকে তাঁহার বয়সের পরিমাণ নির্ধারণ করিতে পারিত না। গুরুর আদেশ ছিল—এই পবিত্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের বংশে কেহ কখন ভবানীর অংশ স্বরূপা নারীজাতির প্রতি অত্যাচার করিবে না—করিলে এই বংশ অধঃপাতে যাইবে বা নিকংশ হইবে। ভাবী বংশধর পুত্রগণের দোষেই বংশের অধঃপতন হইয়া থাকে। যে বংশের বংশধরগণ যতদিন সুপথে পরিচালিত হইবে—যতদিন তাহারা ধর্মপথগামী থাকিবে, ততদিন সেই বংশের উন্নতিও বর্তমান থাকিবে। ভাবী বংশধর পুত্র কল্যাণগণ; বিপথগামী হইলেই বংশের অধঃপতন অনিবার্য। অসুখান কয়েক পুরুষ এই বংশের উন্নতি অক্ষুণ্ণ ছিল। পরে শ্রীধরের সময় হইতেই এই বংশের অধঃপতনের সূত্রপাত হয়। শ্রীধরের শাস্ত্রে কিছুমাত্র অধিকার ছিল না—ইনিই এখন বাটীর কর্তা। তান্ত্রিক বলিয়া তিনি অহরহঃ মদিরামত্ত থাকিতেন। কারণবারি, পাশ তান্ত্রিকের প্রধান কার্য বলিয়া তাঁহার ধারণা ছিল। কেবল

তাহারই শ্রদানুসরণ করিয়া তাহার যুবক সহচরগণ নষ্ট-চরিত্র হইয়াছিল—সকলেই শ্রীধরের দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিয়া ক্রমশঃ পাপ কর্মে লিপ্ত হইতে লাগিল ; দৃষ্টমতি শ্রীধর তাহাদিগকে যাহা বলিত তাহারা তাহাই করিয়া ধনবান ও ধার্মিক বন্ধুর মনস্তপ্তি করিত ; বংশে মর্যাদাওণে তাহাদের দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, শ্রীধর সাধকের বংশ - সে যাহা করিবে - যাহা বলিবে - তাহাতে কি আর কোন আপত্তি থাকিতে পারে ! এই জন্ত তাহার আত্ম-শিরোধার্য্য করিয়া তাহারা তৎপ্রতিপালনে তৎপরতা প্রদর্শন করিত । অবধে পাপ সঞ্চয় করিলেও শ্রীধর তাহাদিগকে কিছু বলিতেন না—তবে আর ভয় কাহাকে ? শ্রীধরের কয়েকটি পুত্র হইয়াছিল,—কিন্তু অকালে সকলেই পরলোকের পন্থা অনুসরণ করিয়াছে, কেবল প্রবোধচন্দ্র এখনও জীবিত কিন্তু সেও পিতৃ-ওণে ওণী পুত্র, পিতৃদোষে দোষী । পাঠক ! প্রবোধের চরিত্র কিরূপ ভীষণ ভাব ধারণ করিয়াছিল—তাহা আপনার অবগত আছেন ।

শ্রীধর-পত্নী কাত্যায়নী পরম ধার্মিক রমণী, অর্থাৎ স্বয়ং-জ্ঞাতা, কেবল তাহাতেই বন্দোপাখ্যায় বংশের সমস্ত সদগুণ বর্তাইয়াছিল । কাত্যায়নীর পিতা মাতার শিক্ষাও তাহাকে ধর্ম্মের অনুগামিনী করিয়াছিল, তাই শ্রীধর অহরহঃ এত পাপ করিয়াও কেবল পত্নীর গুণে পরিজ্ঞান লাভ করিতে পারিত্বা-ছিলেন । নতুবা বহুদিন পূর্বে তাহাকে নবাবের আদেশে শ্রীধর দর্শন করিতে হইত । পূর্বাপর অতিথি সেবার জন্ত শ্রীধরের পূর্বপুরুষগণ একটা অতিথিশালা স্থাপন করিয়াছিলেন । এই অতিথিশালায় বামুদেবপুরের হুঃস্থবাক্তিগণ ও অপরাপর

অতিথি ক্ষুধিত করিয়া তাঁহাদিগকে দুই হাত তুলিয়া আশীর্বাদ করিত। শ্রীধরের আমলে অতিথিশালায় অতিথিসেবা হইত না; তাহা একটী মানুষ ধরা ফাঁদ মধ্যে পরিগণিত হইয়াছিল। যদি কখন কোন সময়ে কোন অতিথি আর্ন্ত হইয়া আসিত বা কোন প্রকার বিপদগ্রস্ত হইত; কাত্যায়নী স্বামীর অসাক্ষাতে প্রাণপাত করিয়া তাহার সেবা গুপ্তভাবে করিতেন; অভাব অভিযোগ পূর্ণ করিয়া তাহাদিগকে গুপ্তভাবে সেই স্থান ত্যাগ করিতে পরামর্শ দিতেন। বোধ হয় এই আদর্শ নারী-চরিত্রের চরিত্র বলে এখনও বন্দ্যোপাধ্যায় বংশ অপ্রতিহত প্রভাবে ধরনীধামে অবস্থিতি করিতেছে।

আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি—সে সময় বাসুদেবপুরে অপর লোকের বসবাস তাদৃশ বেশা ছিল না, বন্দ্যোপাধ্যায় বংশের প্রভাব প্রতিপত্তি বড়ই প্রবল ছিল। সাধকের বংশ বলিয়া সকলেই তাঁহাদিগকে মাণ্ড করিত। ইহার অনেক দিন পরে শ্রীধরের জন্ম হয়। তিনি ত ভাল দেখাপড়া জানিতেন না, কুটবুদ্ধি তাঁহার বড় প্রবল ছিল, পাপে রতিমতি তাঁহার অত্যধিক থাকিলেও বংশ মর্যাদা তাঁহাকে বড় করিয়াছিল। শ্রীধর যথার্থ পূজা পদ্ধতি না জানিলেও স্বহস্তে চামুণ্ডার পূজা করিতেন। শুনা যায় তাঁহার সময়ে নাকি কোন কোন দিন অমাবস্তার রাত্রে মন্দির মধ্যে গোপনে নরবলিরও আয়োজন হইত। কিন্তুদন্তি আছে যে শ্রীধর গোপনে—এমন কি পত্নীর নিকটও ছাপাইবার চেষ্টা করিয়া অতি সন্তুর্পণে সহচরবর্গ সহ রাহাজানি করিয়া অর্পণ সঞ্চয় করিত; কিন্তু তথাপি সেই

আরক্ত-ক্ষেত্র, ধর্মকায়, বলিষ্ঠ, গৌরবর্ণ ব্রাহ্মণ একজন নিষ্ঠাবান্ শক্তিসাধক ছিলেন।

পুত্র প্রবোধচন্দ্র তখনও ভূমিষ্ঠ হয় নাই! মনুষ্য চরিত্রের কোন এক দুরম্মেয় দুর্বলতা প্রযুক্ত বামাচারী সাধক আপনার ভয়ঙ্করী সাধনা এবং ততোধিক ভয়ঙ্করী ব্যবসায় কখনও পত্নীর নিকট ব্যক্ত করিতেন না; কিন্তু সাধ্বী কাত্যায়নী সমস্ত জানিতেন—তাহার পাপাচরণের জ্ঞা পায়ের পরিয়া কত কাঁদিতেন; কিন্তু তাহার কাতর ক্রন্দন একদিনের জ্ঞাও শ্রীধরকে টলাইতে পারে নাই। কতদিন গোপনে তিনি সেই নৃশংস-কবলিত কত নিরুপায় অভাগ্যকে উদ্ধারের পথ বলিয়া দিয়াছেন। সহচরগণ যাহাকে ধরিয়া আনিয়া গৃহে আবদ্ধ করিয়া রাখিত—কাত্যায়নী গোপনে তাহাকে গৃহ হইতে বাহির করিয়া দিতেন; শ্রীধর ও তাহার অনুচরবর্গ গুণাক্ষরেও তাহা জানিতে পারিত না।

তখন দেশে এইরূপ অত্যাচারই প্রবল ছিল; তখন বাহার ক্ষমতা বেশী, তাহারই জয় জয়কার। ইংরাজ রাজত্বের ক্রায় সুশাসন তখন দেশে প্রচলিত ছিল না। মুসলমান রাজত্বের শেষ সময়ে, তাই লোকের ধন-প্রাণ-মান রাখা দায় হইত। তখন এ দেশের প্রতি অনেক ভিন্ন দেশীয় রাজার দৃষ্টি পড়িয়াছিল। মুসলমান রাজত্বের শেষ অবস্থায়, সেই সময়ে কাশী পয়া প্রভৃতি তীর্থ স্থানে বাইতে হইলে, এই বাসুদেবপুরের পথ দিয়াই বাইতে হইত। পথও বড় ভয়ানক ছিল। দুইধারে এক ক্রোশ পর্য্যন্ত বিস্তীর্ণ সাঁইবন। সেই বনের মধ্যে দম্ভাগণ লুকাইয়া থাকিত এবং যে সকল আসন্ন-কাল যাত্রী সেই স্থান

দিয়া বাইত, দম্মাগণ বাঘের গ্রায় তাহাদের উপর লাফাইয়া পড়িত এবং সর্পস্বান্ত করিয়া মারিয়া জঙ্গলে টানিয়া ফেলিয়া দিত।

দম্মাগণের হস্তস্থিত নিরেট বাঁশের ছোট ছোট মুণ্ডর (পানডার) আঘাতে অনেক তীর্থ-যাত্রী সেই অজ্ঞাত, দূরতম তীর্থে নতাপ্রস্থান করিয়াছেন—সেগানকার মহাবাত্রীরা অত্যাধি আর লোকালয়ে ফিরিয়া আসেন নাই।

ইহা বাতীত যাত্রী ধরিবার ফাঁদ শ্রীধরের সেই অতিথি-শালা। এক সময়ে এই অতিথিশালায় সন্মুখভাবে কতশত অতিথি, সাধু সন্ন্যাসীর উদর পূরণ হইত। সাধুগণের পবিত্র পদস্পর্শে যাহা—পরম পবিত্র তীর্থস্থানে পরিণত হইয়াছিল, আজ তথায় ভীষণ নরহত্যার স্রোত প্রবাহিত হইয়াছে। জানি না—অধুনা শ্রীধরের অতিগতি কেন এমন বীভৎস ভাবে পরিবর্তিত। তাহার অনুচরেরা অতিথিগণকে ভুলাইয়া সেই খানে আনিয়া আতিথ্য স্বীকার করাইত; দ্বিতীয় তিথিতে সেই অতিথিগণ লোকান্তরের আতিথ্যগ্রহণের অধিকার প্রাপ্ত হইত।

শ্রীধরের সহচরগণ বুঝিতে পারিত না, কেমন করিয়া মধ্যে মধ্যে এই অতিথিশালার প্রার্থিতম কোন কোন অতিথি আশ্চর্য্য রূপে কোন্ সময়ে কোথায় অন্তর্ভুক্ত হইয়া যাইত। সেই সব মোভাগ্যবান অতিথি দেখিতে পাইত এক দেবীমূর্তি হঠাৎ নিঃশব্দে আবদ্ধ গৃহদ্বার উন্মোচন করিতেন। তিনি অর্থে তাহাদের হস্তপূর্ণ করিয়া দিয়া, গুপ্ত পথ দেখাইয়া দিয়া বলিছেন পালাও পালাও—এ ডাকাতির আড্ডা। এ দেবী-

মূর্তি আর কেহ নহে,—পাষাণ নরাদম শ্রীধরের পত্নী দেবী কাত্যায়নী ।

আবার কোন কোন দিন কোন অপেক্ষিত যাদৌ কোন সুযোগে সেই সাঁইবনটুকু কোন পথ দিয়া গোপনভাবে পার হইয়া যাইত, তাহাও তাহারা ধরিতে পারিত না ।

ধর্ম্মগত-প্রাণা, মহামহিমময়ী কাত্যায়নী স্বামীর এই অমানুষিক, দুর্দর্শ কাণ্ড দেখিয়া মরমে মরিয়া যাইতেন, প্রাণের আবেগ ভরে, সভক্তি হৃদয়ে তিনি কখন কখন চামুণ্ডার গন্দিরে প্রবেশ করিয়া সাক্ষনয়নে প্রার্থনা করিতেন—“মাগো জগ-জ্জননী ! কোন দোষে এই পবিত্র বংশে এক্ষণ পাপাভিনয় হইতে আরম্ভ হইয়াছে ? না প্রসন্নময়ী ! প্রসন্ন হও, এ মহাপাপ হইতে আমাদিগকে মুক্ত কর, স্বামীর মতি মতি পরিবর্তন করিয়া দাও মা !”

দেবী গোপনে খল খল করিয়া হাস্য করিতেন । যে বংশে ব্রাহ্মণের অভিষাপ, যে বংশে নারী জাতীর প্রতি অত্যাচার ; দেবী পূজার ভাণ করিয়া মদিরা সেবন—এবং তাহার বংশে লোকের প্রতি পাশবিক অত্যাচার—সে বংশের শ্রেয় লাভ কি হইতে পারে ! দেবী হাসিতেন । কাত্যায়নীর জ্ঞান—সে হাসির উদ্বেগ বুঝাইয়া তিনি বলিতেন, “মা ! তোমারই দ্বারা এ বংশের উদ্ধার হইবে, এবার যে পুত্ররত্ন লাভ করিবে, প্রথমে সে পিতার পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া পরে এই বংশের মর্যাদা সজায় করিতে সক্ষম হইবে।” এতদিনে দেবীর অমোঘ আশীর্ব্বাদ কর্ম্মবার শুভ সময় সমুপস্থিত হইয়াছে, প্রবেশ সুপস্থ । অবলম্বন করিয়াছে । এখন এই সকল দম্মাগণের নিদারুণ অত্যাচার নবাবের

নিকট পৌঁছিল, বগন নবাব অত্যাচার দমনে কৃতসঙ্কল্প হইলেন; তখন শ্রীধরের সাধকদ্বয় ঘুচিয়া গেল; পত্নীর পরামর্শে সে স্থানের সকল সম্পর্ক পরিত্যাগ করিয়া রুদ্রপুরে আসিয়া জমিদারী স্থাপন করিলেন, পূর্ব-স্বভাব পরিবর্তিত হইল বটে; কিন্তু শ্রীধরের কূটবুদ্ধি কিছুতেই নষ্ট হইল না। সে এইবার প্রকারান্তরে লোকের বিষয় সম্পত্তি কাড়িয়া লইতে আরম্ভ করিল। তবে ভাদ্রশ্রীষণ্ড আর রহিল না। বামুদেবপুরের চামুণ্ডা মূর্তি কিছুদিন পরে সাধক যোগানন্দ লইয়া গিয়া তিন স্থানে প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন।

রুদ্রপুরে আসিবার পর প্রবোধের জন্ম হয়। প্রথমে প্রবোধ কিছুদিন হর্ষভূততার পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিয়া এক্ষণে জননীর উপদেশে আপনায় জীবন নাটকের শুভ দৃশ্যগুলি অভিনয় করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। আজ এ হেন দয়াবতী দেবীর স্বর্গারোহণে রুদ্রপুরের আবালবৃদ্ধ বনিতা শোকে অধীর হইবে না ত কি ?

বিবাহ হইয়া অবধি কাতারনী কোনরূপ রোগভোগ করেন নাই। যোগানন্দের নিকট মন্ত্র গ্রহণ করিয়া অবধি, তিনি নিত্য নিয়মিত তাহা জপমালা করিয়া শরীর দৃঢ় করিয়াছিলেন। শ্রীধর রুদ্রপুরে স্থানান্তরিত হইবার পর, তাহার মতিগতি পরিবর্তন হইয়াছে মনে করিয়া—যোগানন্দ দুই একবার সে বাটীতে পদার্পণ করিয়াছিলেন; কিন্তু তাহাকে “যথা পূর্বে তথা পরম্” দেখিয়া আর সে বাটীতে পদার্পণ করেন নাই। শ্রীধর দুই একবার পত্নীর অনুরোধে তাহার অন্বেষণ করিয়া ছিলেন; কিন্তু শ্রীধরের জায় পাশেওর ভাগ্যে আর গুরু দর্শন

হয় নাই। সেই অবাধী ত্ৰিধৰ নিজেৰ অৰ্থ লালসায় ব্যতিব্যস্ত থাকিতেন—গুৰুৰ দৰ্শন জন্ম আৰ বৈশী কিছু চেষ্টাও কৰেন নাই।

কাত্যায়নীকে আজীবন কোনও পীড়ায় ভুগিতে হয় নাই। স্বামীৰ মৃত্যুৰ পৰ নানা চিন্তায় তিনি অশেষ প্ৰকাৰ জটিল পাঁড়ায় জড়িত হইয়া পড়িলেন, স্বাস্থ্যও ভঙ্গ হইয়া গেল। প্ৰবোধ জননীৰ জন্ম সমস্ত ব্যয় কৰিতেও কুণ্ঠিত হইলেন না, যদি জননী এ যাত্ৰা বক্ষা পান—কিন্তু তাহা হইল না; সাধবীসতী আৰ ইহলোকেৰ সুখ-ভোগ ইচ্ছা কৰিলেন না। একদিন তিনি কাশীৰ বাটীতে প্ৰবোধকে নিকটে ডাকিয়া বলিলেন—“বাবা প্ৰবোধ! দেবী ভগবতী আমাৰ মনের বাসনা পূৰ্ণ কৰিয়াছেন—তুমি সংপথ-গামী হইয়াছ দেখিয়া, আমাৰ হৃদয় স্বৰ্গীয় আনন্দ উপভোগ কৰিতেছে। তোমাকে ভাল দেখিয়া মৰিব বলিয়া, আমি এত দিন বিধবা অবস্থায় জীবিত আছি। আৰ না, আমি এবাৰ অনন্তধামে চলিয়া যাইব। মনে যেন থাকে, তুমি সাধকেৰ বংশ—এ বংশে অনেক পাপস্পৰ্শ হইয়াছে; যদি তুমি ভাল হইয়া এ বংশেৰ উদ্ধাৰ সাধন কৰিতে পাৰ, যদি এখন হইতে সগুৰ বংশেৰ ভগীৰথেৰ ত্ৰায় কাৰ্য্য কৰিয়া অসাধ্য সাধন কৰিতে পাৰ, তবেই তোমাৰ পিতা ও পিতৃপুৰুষগণেৰ উদ্ধাৰ সাধন হইবে। গুৰুদেব তোমাৰ প্ৰতি সদয় হইয়াছেন। একপে নলিনাক্ষেৰ ত্ৰায় সাধকেৰ সহবাসে কিছুদিন থাকিয়া গুৰুদেবেৰ পৰামৰ্শ গ্ৰহণ কৰতঃ পিতৃপুৰুষগণেৰ উদ্ধাৰ সাধন কৰিবে।” এই বলিয়া নারী শিরোমণি কাত্যায়নী হাসিতে হাসিতে সজ্ঞানে কাশীতে পুত্ৰেৰ ক্ৰোড়ে মানবদীলা সপৰণ কৰিলেন। গুৰুদেব তখন

কানীতে ছিলেন না। প্রবোধ নিজের বুদ্ধ অনুসারে জননীর সংকার্য্য করিয়া বাটী ফিরিলেন। মাতুল মহাশয় পীড়িত ছিলেন, তিনি হঠাৎ ভয়ীর মৃত্যু সংবাদে মর্ম্মাহত হইলেন। প্রবোধ জননীর শ্রাদ্ধাদি কার্য্য সমাধা করিয়া জননীর শেষ অনুরোধ রক্ষা করিবার জন্য নলিনাক্ষের সহিত সাক্ষাৎ করিতে সঙ্কল্প করিলেন। 'রুদ্রপুরে' তাঁহার সন্ধান লইলেন। লোক পরাম্পরায় শুনিলেন—নলিনাক্ষ, এক্ষণে আশ্রমে অবস্থান করিতেছেন। কাজেই তিনি নদীয়ায় সন্ধান লইবার উপক্রম করিয়া বাটী হইতে বহির্গত হইলেন। জননীর মৃত্যুর পর হইতে প্রবোধের ভাব দেখিয়া সকলেই বুঝিল—প্রবোধ আর সে প্রবোধ নাই! অগ্নি-প্রবেশ করিলে অঙ্গারের যেমন মলিনত্ব নাশ হয়, প্রবোধেরও সেইরূপ হইতে আরম্ভ হইয়াছে। প্রবোধ নিজের ভ্রম এতদিনে বুঝিতে পারিয়াছেন। আজ বিবেক বলে প্রবোধের জীবন-পথ আলোকময় হইয়াছে—তিনি সং অসং বুঝিতে পারিয়াছেন। আর সংসার কুপে পড়িয়া তাঁহাকে আত্মহারা হইতে হইবে না।

ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ ।



গ্রেপ্তার ও শাস্তি ।

এখন রাজত্ব দুইভাগে বিভক্ত। এক ভাগ নবাবের, এক ভাগ ইংরাজের। সুসভ্য ইংরাজ কলিকাতায় আসিয়া রাজ্য স্থাপন করিয়াছেন। যদিও তাঁহাদের ভারতে রাজত্ব করিবার ইচ্ছা ছিল না, তথাপি মুসলমান নবাবের হটকারিতায়, অনবরত লোকের প্রতি অত্যাচার করায়, প্রজাগণ তাঁহাদের শরণাপন্ন হইলে—তাঁহারা বাধ্য হইয়া ইহার প্রতিকার কল্পে মনোনিবেশ করিলেন। নবাবের রাজত্ব রহিল, ইংরাজও রাজত্বের সূত্রপাত করিতে লাগিলেন। বন্দোবস্ত হইল—একজন রাজত্ব চালাইবেন, একজন রাজত্ব গ্রহণ করিবেন। ইহাতেও ইংরাজ ও মুসলমানে পুনরায় বিবাদ আরম্ভ হইল। এবার ব্যাপার বড় গুরুতর, যুদ্ধ না হইয়া আর ক্ষান্ত হওয়া অসুচিত বিবেচনায়, উভয় পক্ষে যুদ্ধের আয়োজন হইতে লাগিল। এই জ্ঞাত্য চারিদিকেই ঘোর অশান্তির সূত্রপাত। চোর ডাকাতির উপদ্রব দেশে অত্যধিক বাড়িতে লাগিল। তাহার উপর ভূভিক্ষ দেখা দিল। দেশ উৎসন্ন যাইবার প্রাকালে যে সকল দুর্ঘটনা হওয়া সম্ভব, ক্রমশঃ সেই সমস্ত বিভীষিকা দেখা দিতে লাগিল।

বহুদিন হইল, স্বর্গীয় নীলরতনের বাগীর ডাকাতির কোন ওদস্ত হইল না। কাজী সাহেব কিন্তু ইহার জ্ঞাত্য কোনরূপ

উপেক্ষা প্রদর্শন করেন নাই। একজন বিশিষ্ট ভূমালোকের বাটীতে এমন একটা লোমহর্ষণ কাণ্ড হইয়া গেল, তাহার কোন কিনারা হইল না। এরূপ গুরুতর বিষয়ে উদাসীন থাকা শাসনকর্তাগণের দুর্গম ব্যতীত আর কিছুই নহে। গোয়েন্দা অনিলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় কাজি সাহেবের অধীনে গোয়েন্দা বিভাগে কর্ম করিতেন; কিন্তু এতাবৎকাল তিনি এই রহস্যের কোনরূপ মর্মেদ্যাটন করিতে পারিলেন না।

পাঠক ! এই অনিলকুমার কে আপনারা চিনিয়াছেন কি ? ইনি আমাদের ঙ্গবনেখরের জামাতা, সোদামিনার স্বামী; এই বিষয়ের তদন্ত ভাল করিয়া করিতে না পারিলে তাঁহার আত্মীয়গণের নিকট মান মর্যাদা বজায় থাকিবে না; আর তাঁহার উন্নতিও হইবে না। কাজেই তিনি একবার কলিকাতায় ছদ্মবেশে আসিয়া, এ বিষয়ের চেষ্টা করিবেন—যদি দুর্বৃত্তগণ এই রাষ্ট্র-বিপ্লবের সময় কলিকাতায় আসিয়া লুকাইয়া থাকে।

তিনি কাজীসাহেবের অনুমতি লইয়া কয়েক জন বরকন্দাজ সহ ছদ্মবেশে বাহির হইলেন এবং ইংরাজ অধিকৃত স্থান সমূহে আসিয়া অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন। বহুদিন অনুসন্ধান করিয়া আসামী পরিবার কোন সূত্র পাইতেছেন না বলিয়া বড়ই নৈরাশ হইয়াছেন।

প্রত্যহই তিনি যেমন ইহার জ্ঞা বাহির হইয়া থাকেন, আজও তদ্রূপ বৈকালে বাহির হইয়াছেন। চারিদিক ঘুরিয়া পরিগ্রান্ত হওয়ার বড়ই ক্লান্ত হইয়া এক পোদ্দারের দোকানে আসিয়া কিঞ্চিৎ বিশ্রামের জ্ঞা উপবেশন করিলেন। তখন সমাজে ব্রাহ্মণগণ এখনকার মত হতমান হন নাই। ব্রাহ্মণ

যুবক অনিলকুমারকে দোকানে প্রবেশ করিতে দেখিয়া দোকানদার তাঁহার অভ্যর্থনা করিল এবং তিনি তাম্রকূট সেবন করেন কি না তাহা জিজ্ঞাসা করিল। অনিলের তাম্রকূট সেবনে তাদৃশ অভ্যাস ছিল না, তথাপি কিছু অধিকক্ষণ তথায় অবস্থানের জ্ঞতা বলিলেন—“হাঁ! আমি তামাক খাইয়া থাকি।” ব্রাহ্মণ তাম্রকূট সেবনে অভ্যস্ত শুনিয়া তৎক্ষণাৎ একজন তামাক সাজিতে লাগিল।

এখানকার মধ্যে এই স্বর্ণকারের দোকান সর্বাপেক্ষা বড় এবং অনেক লোক ইহার দোকানে কেনা বেচা করিয়া থাকে।

ফাস্তুন মাস—শীতের প্রকোপ কিছু কমিয়াছে। এই মাসে হিন্দুর বিবাহ কার্য্য সমাধা হইয়া থাকে,—দিনও অনেক আছে। উক্ত স্বর্ণকারের দোকানে সহরের অনেকেই বিবাহের গহনা প্রস্তুত করাইয়া থাকেন।

অনিলকুমার বসিয়া তাম্রকূট সেবন করিতেছেন, এমন সময় একটি বাবু আসিয়া বিবাহের গহনার কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। স্বর্ণকার বলিল,—“অন্য সমস্ত গহনা প্রস্তুত হইয়াছে, কিন্তু গলার হার এখনও প্রস্তুত হয় নাই; আমার দোকানে একছড়া পুরাতন হার বিক্রয়ের জ্ঞতা আছে; জিনিষ অতি চমৎকার, গঠন প্রণালীও মনোহর, তাহাই লইবেন কি? ইহাতে আপনার লাভ যথেষ্ট হইবে।”

বাবু। তাহাতে আর ক্ষতি কি? তাহাকে নূতন রসান করিয়া লইলেই চলিবে।

স্বর্ণ। তবে এই জিনিষ দেখুন, এই বলিয়া সে সিদ্ধক

হইতে একছড়া হার বাহির করিয়া দিল। ভদ্র লোকটী তাহার ওজন ইত্যাদি দেখিতে লাগিলেন। অনিলকুমারও তথায় বসিয়া ছিলেন, তিনি ইহার গঠন প্রশালী দেখিয়া বড়ই মুগ্ধ হইলেন এবং হাতে করিয়া দেখিয়া আশ্চর্য্যান্বিত হইলেন। এ হার এখানে কোথা হইতে আসিল? এ যে নিরুপমার গলার হার। আমার বিবাহের সময় আমার স্ত্রীর সমস্ত গহনা প্রস্তুত না হওয়ার, আমার স্বস্তর আমার স্ত্রীর গলায় এই হার দিয়া ছিলেন। তার পর তাহার হার প্রস্তুত হইলে—ইহা পরিবর্তন করিয়া দেওয়া হয়। আমার স্ত্রীর কর্ণে ইহা বছরদিন শোভা পাইয়াছিল। তবে কি ডাকাতগণের দ্বারা ইহা দিল্লীত হইয়াছে। অপহৃত দ্রব্যের তালিকাখানি পকেট হইতে গুপ্ত ভাবে একবার দেখিয়া লইলেন, তাহাতে তাঁহার সন্দেহ অত্যন্ত বৃদ্ধি হইল। লুপ্তিত দ্রব্যের মধ্যেও ত একছড়া হারের উল্লেখ রহিয়াছে, তবে কি ভগবান—তাঁহার প্রতি সদয় হইলেন, ইহা কি সেই হার! অনিলের কোতূহল বৃদ্ধি হইল। তিনি দোকানদারকে ছানা করিয়া বলিলেন—“আচ্ছা, আপনারা জিনিষ বিক্রয় করিয়া দিলে, কিরূপ দস্তুরী লইয়া থাকেন?”

স্বর্ণকার। তাহার কিছুই ঠিক নাই; জিনিষ বিশেষে ইহার তারতম্য হইয়া থাকে। আপনি একথা কেন জিজ্ঞাসা করিতেছেন? আপনার কি কিছু বিক্রয়ের বা খরিদের আবশ্যক আছে?

অনিল। হ্যাঁ! আমারও একছোড়া বালা বিক্রয় করিয়া দিতে হইবে; দাম যেন কিছু বেশী হয়, তাহা হইলে সেই অনুপাতে আমি দস্তুরীও বেশী দিব।

স্বর্ণ। তাহার জ্ঞান আর ভাবনা কি, আমার হাতে অনেক খরিদার আছে, আপনি জিনিস লইয়া আসিবেন।

যখন অনিলকুমারের সহিত স্বর্ণকারের এইরূপ কথাবার্তা হইতেছিল, তখন রাত্রি নয়টা বাজিয়া গিয়াছে, একটু একটু শীত অনুভব হইতেছে, অনিলকুমার উঠিবার ইচ্ছা করিতেছেন, এমন সময় জনৈক স্ত্রীলোক দোকানে আসিয়া প্রবেশ করিল। স্ত্রীলোকটির সাজ সজ্জা দেখিয়া বোধ হয়—কোন সম্ভ্রান্ত বেণী।

অনিলের সন্দেহ বেশীক্ষণ থাকিল না। স্বর্ণকার রমণীকে দেখিয়া বলিল—“কেও মুন্না বিবি! এই তোমার নাম হইতেছিল।”

মুন্না। কেন, কাজ ক'ত হয়েছে নাকি?

স্বর্ণ। এখনও হয় নাই; তবে হইবার উপক্রম হইয়াছে; ছুই একদিনের মধ্যে হইবে।

মুন্না। দেখ তাই! এচুই তংপর কর, আমার টাকার বড় দরকার পড়েছে, নইলে কি আর গায়ের গহনা বেচতে দিই।

স্বর্ণ। কাল হয়ে বাবে, আর ভাবনা নেই।

মুন্না। তবে আমি কাল এমনি সময় আসবো।

এই বলিয়া মুন্না বিবি আপাদ মস্তক একখানি গরম কাপড়ে আবৃত করিয়া প্রস্থান করিল।

মুন্না চলিয়া যাইলে অনিলকুমার জিজ্ঞাসা করিলেন—“এই স্ত্রীলোকটিরই গহনা বুঝি?”

স্বর্ণ। আজ্ঞা হ্যাঁ।

অনিল। ঐ স্ত্রীলোকটা বেণী বলিয়া বোধ হইতেছে, কোথায় থাকে?

স্বর্ণ। ও নিকটেই থাকে।

”

অনিল। খুব চটক দেখছি, বেশ পয়সাওয়ালা বুঝি ?

স্বর্ণ। আচ্ছা হ্যাঁ ও খুব বড় বেশী, একজন ধনী মুসলমান উহাকে রাখিয়াছে। এখন কয়স বেশী হইয়াছে, এখনই ঐরূপ চটক। না জানি যৌবনে উহার হাব ভাব, আকৃতি প্রকৃতি কিরূপ ছিল।

অনিল। যাহা হউক, আর অন্য কথায় কাজ নাই, ঐ হারছড়াগির দান কত হইবে, আমি যদি উহাকে বেশী দামে বিক্রয় করিয়া দিতে পারি ? আমার একটা বন্ধুর মেয়ের বিয়ে আছে, সে আমাকে কয়েকখানি গহনা কিনিবার জন্ম বলিয়াছিল।

স্বর্ণ। উহার দান ১৫০ টাকা হইবে।

“আচ্ছা দেখি, যদি তাহার মত হয়—তাহা হইলে কল্য ঐকালেই খরিদ করিয়া লইয়া যাইব। তবে এখন আসি।” এই বলিয়া অনিলকুমার সেদিনকার মত প্রস্থান করিলেন।

এই হার দেখিয়া তাঁহার নন্দেহ বন্ধিত হইল। ইহা ক্রয় করিয়া একবার নলিনাক্ষকে দেখাইতে পারিলে, যদি তাঁহারা এই হার চিনিতে পারেন, তাহা হইলে বোধ হয়—ডাকাতির কিনারা করিতে পারিব। এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে অনিলকুমার বাসায় যাইয়া আহালাদিকর পর শযায় শয়ন করিলেন—নিদ্রা হইল না। সমস্ত রজনী ঐ চিন্তাতেই কাটিয়া গেল। পরদিন প্রত্যুষে উঠিয়া দেড় শত টাকা সংগ্রহ করিয়া পুনরায় স্বর্ণকারের দোকানে গেলেন এবং ঐ হারছড়াটা হস্তগত করিলেন। ঘিঘিয়া আসিবার সময় তিনি মুন্না বিবির অট্টালিকা দেখিয়া

আসিলেন । অনিলকুমার বাসায় আসিয়া আহারাদি সমাপনান্তে তাঁহার দুইজন সহচর বরকন্দাজকে লইয়া নলিনাক্ষের সহিত দেখা করিতে নদীরাশিস্থে যাত্রা করিলেন । যথা সময়ে তথায় উপস্থিত হইয়া নলিনাক্ষের সহিত দেখা করিলেন এবং হার ছড়াটা দেখাইলেন । নলিনাক্ষ বলিলেন—“ভাই ! আর কেন, সে অনেকদিন হইয়া গিয়াছে, আর এ কাজে সময় নষ্ট করা কেন ? আমি ত ইহার কিছুই জানি না, বোধ হয় এই হারই বটে । তবে তুমি রুদ্রপুরে জ্যোতিষ বাবুর নিকটে যাও, তিনি সমস্ত বিষয় জানেন—তোমাকে সমস্ত বলিয়া দিবেন । অনিলকুমার আর অপেক্ষা না করিয়া রুদ্রপুরে ফিরিয়া আসিলেন এবং জ্যোতিষ বাবুকে সেই হার দেখাইলেন । জ্যোতিষবাবু স্বীর দ্বারা সেই হার নিরুপমাকে দেখাইয়া জানিলেন যে ইহাই সেই হার, যে লোহার সিন্দুকটী ডাকাতির লইয়া গিয়াছিল—ইহা তাহারই মধ্যে ছিল ।

অনিলকুমার এইবার কোত্তরাণীতে গিয়া দারোগাকে সেই হার দেখাইয়া তাঁহার সহিত কাজি সাহেবের নিকট গমন করিলেন । কাজি সাহেব সমস্ত দেখিয়া শুনিয়া আসামী ধরিবার জন্ত এক পরওয়ানা বাহির করিয়া দিলেন । অনিলকুমার হাসিতে হাসিতে ২৫ জন বরকন্দাজ সহ কলিকাতায় আসিলেন এবং ইংরাজ রাজের ডেপুটীকে দেখাইয়া আসামীকে ধরিবার ইচ্ছা বাহাল করিয়া লইলেন ।

এ দিকে মুন্না বিবি টাকা পাইয়া আজ একপক্ষ হইল খুব আমোদে মাতিয়াছে । তাহার বন্ধুবর্গ শিল্পি ভিন্ন স্থান হইতে তথায় আসিয়া খুব আমোদ প্রমোদ করিতেছে । তাহারা জানে না,

যে এই আশোদের অবসানে তাহাদিগকে বোর দৃংখ ভোগ করিতে হইবে ।

অনিলকুমার পরদিন প্রত্যুষে আপনার দলবল সহ মুন্না বিবির বাটী অবরোধ করিলেন । তখনও আশোদ প্রমোদ চলিতেছে, কেহই স্থানান্তরে যায় নাই । একবারমাত্র জাল ফেলিতেই সমস্ত মাছ ধরা পড়িল । তৎপরে স্বর্ণকারকে ধরিয়া লইয়া অনিলকুমার কোতয়ালীতে উপস্থিত হইলেন । ডাকাত ধরা পড়িয়াছে, সংবাদ পাইয়া জ্যোতিষ বাবু তথায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন । আসিয়া যাহা দেখিলেন—তাহাতে উহার আর কিছু জানিতে বাকি রহিল না । প্রধান আসামী মুন্না বিবি আর কেহই নহে, নীলরতনবাবুর বাটীর দাসী শ্রামার মা, বেশভূষা ও নাম পরিবর্তন করিয়া মুন্না বিবি হইয়াছে । দ্বিতীয় আসামী আর কেহই নহে—পাষণ্ড রমেশ—সেই এ চক্রান্তের প্রধান পাণ্ডা । অপরাপর সকলে সাহায্যকারী ভিন্ন আর কিছু নহে ।

পরদিন আদালতে মোকদ্দমা দায়ের হইল । তুয়ুল মোকদ্দমা চলিতে লাগিল । জ্যোতিষপ্রসাদ উকীলের কাৰ্য্য করিতে লাগিলেন । কাজি সাহেব প্রায় সপ্তাহ কাল এই মোকদ্দমা অবগম্ভে রায় প্রকাশ করিলেন । রমেশ ডাকাতির সর্দার—উহার চক্রান্তে এই ডাকাতি সংঘটিত হইয়াছে এবং উহারই ছুরিকাঘাতে মহামারার প্রাণসংশয় হইয়াছিল, তবে প্রাণে মরে নাই এবং অপর ডাকাতগণ উহারই আজায় নিকূপমাকে অচৈতন্ত্য করিয়া লইয়া পলাইতেছিল । সকল অপরাধের প্রধান নায়কই এই রমেশ ! অতএব ইহার সপরিশ্রম দশ বৎসর কারাদণ্ড ভোগ করিতে হইল । মুন্না বিবি ওরফে শ্রামার মা—গৃহশত্রুরূপে

সমস্ত দেখাইয়া দিয়া এই সৰ্কনাশ সংঘটিত করিয়াছে এবং নান্য পরিবর্তন করিয় কলিকাতার বাস করিতেছে। ইহার সাত বৎসর সশ্রম কারাবাস হইল। অপরাপর সঙ্গীগণের অপরাধ অনুসারে কাহার তিন বৎসর, কাগর দুই, কাহার এক বৎসর কারাদণ্ড হইয়া গেল।

জ্যোতিষপ্রসাদ হাসিতে হাসিতে বাটী গিয়া এই সংবাদ র্ত্ত করিলেন। সকলেই কাজি সাহেবের বিচার দেখিয়া স্তম্ভ হইল।

নিরুপমা আমার মার জ্ঞা কিছু দুঃখিত হইয়াছিলেন, কিন্তু কি করিবেন—পাপ করিলেই ভুগিতে হইবে—ইহাই বিধাতার নিয়ম। মানুষ নিজের দোষেই কষ্টভোগ করিয়া থাকে। কষ্টের ফলভোগ অনিবার্য্য—ইহার ফলদাতা স্বয়ং ভগবান। নলিনাক্ষ গুনিয়া সুখদুঃখ কিছুই প্রকাশ করেন নাই। এ সংবাদে তাঁহার মত দৃঢ়চিত্ত লোক কখন বিচলিত হইতে পারে না।

চতুবিংশ পরিচ্ছেদ



সাধকে সাধকে ।

নলিনাক্ষ এখন নদীয়ায় শ্রীগুরুর আশ্রমে বাস করিতেছেন। প্রত্যহ মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র তাঁহার আশ্রমে আসিয়া শাস্ত্রালাপে দিবসের অধিকাংশ সময় অতিবাহিত করেন। আজ বহুদিবস তিনি সংসারে উপভোগ করিয়াছেন; সংসারের অনেক জালা যন্ত্রণা, সুখ অসুখ তিনি এতদিন ভোগ করিয়াছেন, কিন্তু আর তাঁহার সংসারাপ্রম সুখপ্রদ বোধ হইতেছে না। মন যেন আরও কোন নূতন সুখের জগু, নিরবচ্ছিন্ন আনন্দ লাভের জগু ব্যস্ত হইয়া উঠিতেছে। তাই এত শাস্ত্র-পাঠ, এত ধর্মকর্মের ব্যস্ত থাকিয়াও যেন তিনি আরও কিছু নূতন বস্তু উপভোগ করতে চাহেন—ইহাতে যেন তাঁহার মনঃপূত হইতেছে না।

নদীয়ায় আসিয়া তিনি গুরুদেবের কত অন্বেষণ করিয়াছেন, কত লোককে জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, কত বীর্ষ-বাত্মীকে তাঁহার প্রাণের প্রাণ বাসনাবের বিষয় জিজ্ঞাসা করিয়াছেন; কিন্তু কেহই তাঁহার অতীষ্ট-দেবের স্মরণবাদ বলিয়া দিতে পারে নাই। নলিনাক্ষকে গুরুদেবের জগু চঞ্চল হইতে দেখিয়া মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্রও তাঁহার কত অন্বেষণ করিতেছেন, কিন্তু কুত্ৰাপি তাঁহার দর্শন পাওয়া বাইতেছে না। নলিনাক্ষ একদিন প্রাতঃকালে নিত্যকর্ম সমাপ্ত করিয়া আশ্রমের চহরে পদচারণা

করিতেছেন। কখন পুষ্পবৃক্ষের নিকট, কখন তুলসী-বাগানের নিকট, কখন বিবস্ত্রের আসিয়া উপবেশন করিতেছেন—কিছু কিছুতেই তিনি মনস্থির করিতে পারিতেছেন না। যে আশ্রম শান্তির আগার, যাহা আজীবন নলিনাক্ষকে অসীম শান্তি দানে পরিতোষ করিয়া আসিয়াছে, যে আশ্রমের প্রত্যেক পুষ্প বৃক্ষটী পর্যন্ত নলিনাক্ষকে সুখী করিতে চির-প্রয়াসী, আজ তাহাদের সে প্রয়াস বার্থ হইতেছে। নলিনাক্ষ তৎপ্রসূত প্রকৃতি কুসুম-সৌরভে প্রাণে শান্তি আনয়ন করিতে পারিতেছেন না। নলিনাক্ষ গভীর চিন্তায় নিমগ্ন হইয়া একদৃষ্টে একটি হরিণ শিশুর প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করতঃ আকাশ পাতাল কত কি ভাবিতেছেন। কখন কখন দীর্ঘনিশ্বাস সহকারে বলিতেছেন—“প্রায় অর্ধেক জীবন ত সংসারেই কাটিয়া গেল, কই গুরুদেব ত আসিলেন না। তিনি ত আমাকে আশ্বাস দিয়া গিয়াছিলেন, সময়ে সময়ে আসিয়া আমার চমক ভাঙ্গিয়া দিবে, কি করিতে হইবে, কি না করিতে হইবে, ইহার পর কি করা বিধেয়; আশ্রমাস্তর গ্রহণ করার সময় তিনি আসিয়া আমার কৰ্ত্তব্য-কৰ্ত্তব্য স্থির করিয়া দিবে। কই বহুদিন গত হইল—প্রভু ত আর দর্শন দিলেন না; তবে কি আর তাঁহার ত্রীচরণ দর্শন করিয়া মানব-জীবন সার্থক করিতে পারিব না। হায়! গুরুকে ছাড়িয়া কেন আমি সংসারী হইয়াছিলাম; কেন আমি অমৃতের আশ্বাদ ছাড়িয়া বিষ ভক্ষণে প্রাণের যত্ন না বাড়াইতে প্রয়াসী হইয়াছিলাম। হায় কেন মজ্জিলাম, কেন মজ্জাইলাম। ইহার পর যদি গুরুদেবকে আর পাইব না, তবে ছাড়িলাম কেন? অশেষ-জ্ঞান গুরু, মুক্তপুরুষ বামদেব কি

আর দাসের প্রতি রূপা করিবেন না, সংসারে ত সকল সুখ উপভোগ করিয়াছি। পতিরতা পত্নী, নয়নানন্দ পুত্র, অশেষ বিষয় বৈভব—সমস্তই ত উপভোগ করিয়া আশা মিটাইলাম। এখন ইহার পর আমায় কি করিতে হইবে, কে বলিয়া দিবে? কে উপদেশ দিয়া আমায় পশুবা-পথে প্রাধান্ত করিবে? হে অস্তান-তিমির-নাশন, ভবার্ণব-নাবিক শ্রীগুরু! আর কি আপনার দর্শন পাইব না?” এই বলিয়া প্রাণের আবেগে নলিনাক্ষ কঁাদিয়া ফেলিলেন।

আশ্রম নির্জ্ঞান, তথায় অপর লোকের সম্মেলনের কোন সম্ভাবনা নাই, এ সময় অপর কেহ আশ্রমে আসিতে পারেন না। হঠাৎ সেই সময় জনৈক তেজঃপুঞ্জ কলেবর রুদ্রমূর্তি পুরুষ আশ্রমে প্রবেশ করিয়া আশীর্বাদ সহকারে হস্তোত্তোলন করিয়া বলিলেন,—“স্বস্তি স্বস্তি! বৎস! নলিনাক্ষ দীর্ঘজীবী হও, বৃথা খেদ করিয়া কেন চিত-চাক্ষুশ আনয়ন করিতেছ? বৎস! বামদেব বহুদূর দেশে অবস্থান করিতেছেন। সহর তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ হইলে, এইবার গুরুদক্ষিণার আয়োজন কর। এই সূত্রে তীর্থ-ভ্রমণে তোমার সকল সাধ মিটিবে, মানব-জন্ম সার্থক হইবে; প্রতিশ্রুতি রক্ষা করিতে, গুরু-দক্ষিণা দিতে পশ্চাদ্দৃপদ হইও না। অচিরেই তোমায় মনোবাসনা সিক্ত হইবে। আমি তাঁহারই গুরু-ভ্রাতা যোগানন্দ কাপালিক। আর এক কথা—শ্রীধরের পুত্র প্রবোধ এখন সংসার-বিরাগী, তাহাকে দেখিও সে—নিরপরাধী।” এই বলিয়া তিনি—এমন দ্রুত প্রস্থান করিয়া কোথায় অদৃশ্য হইলেন, দিবাভাগেও নলিনাক্ষ বহু অন্বেষণ করিয়া আর তাঁহার দেখা পাইলেন না। নলিনাক্ষ

আশ্চর্য্যম্বিত হইলেন ! গুরুর নিকট তিনি সাধকপ্রবর যোগানন্দ কাপালিকের নানা প্রকার অলৌকিক শক্তির বিষয় শ্রুত হইয়াছিলেন । আজ নিকটে পাইয়াও তাঁহার পদ বন্দনা করিতে পারিলেন না বলিয়া দুঃখিত হইলেন ।

এইবার নলিনাক্ষের গুরুদক্ষিণার বিষয় ক্ষণে ক্ষণে মনে-মনে উদ্ভিত হইতে লাগিল । আমি ত স্বতঃপ্রসূত হইয়া গুরুদেলকে দক্ষিণা দিবার জ্ঞাত প্রতিজ্ঞাপাশে আবদ্ধ হইয়া ছিলাম । তিনি প্রথমতঃ আমার দক্ষিণা গ্রহণে স্বীকৃত হন নাই । তারপর আমার আত্মরিক কাতরতায় তিনি যে দক্ষিণ চাহিয়াছেন, তাহাতে প্রকারান্ত্রে আমার শক্তির উপায় ত বলিয়া দেওয়া হইয়াছে ! তিনি তাঁহার কল্পের যেরূপ রূপ বর্ণনা করিয়াছেন—তাহা ত আমারই আরাধ্যা দেবী, তাহা কি আর বুঝিতে বাকি আছে ! তবে তিনি কত কত করিয়াই পাগল, কত কত করিয়াই সংসার-বিরাগী ! সাধকশ্রেষ্ঠ জীবমুক্ত মহাপুরুষ রামপ্রসাদের নিকট তিনি কত ভাবে উপাসনা করিবারই উপদেশ পাইয়াছেন, আর পাছে আমি এই কঠোর কার্য্য নির্বাহে অস্বীকার করি ; এই জ্ঞাত প্রকারান্তরে আমাকে এই কার্য্যে ব্রতী করিয়াছেন । বাহা হউক, আর কাল বিলম্ব করা বিধেয় নহে : সত্ত্বরই রুদ্রপুরে গমন করিয়া একবার প্রবোধের সহিত দেখা করিয়া—তাহাকে সাহায্য করতঃ, আপনার কষ্টব্য কক্ষে মনোনিবেশ করিব । প্রবোধের উপর ত আমি কিছুমাত্র সন্দেহ করি নাই । তাহার প্রতি ত আমার কোন প্রকার বিসদৃশ ভাব নাই, তবে কেন প্রবোধ ক্ষুণ্ণ হইয়াছে । প্রবোধ কয়েক বৎসর সঙ্গদোষে পড়িয়া

নিজের চরিত্র ঠিক রাখিতে পারে নাই বটে—কিন্তু এখন ত সে সুপথ কুপথ বৃত্তিতে পারিয়াছে, এখন তাহার জীবন-স্রোত ফিরিয়াছে। তবে তাহার দুঃখের কারণ কি? যাহা হউক, রুদ্রপুরে যাইয়া তাহার সহিত দেখা করিবে যাইব, তাহা হইলেই উভয়ের মনোনিবাদ মিটিয়া যাইবে। যোগানন্দের জ্যৈষ্ঠ যোগীপুরুষ যাহাদের কৃষ্ণ-গুরু, যাহারা সাধকের বংশ-সমুৎপন্ন, চিরকাল কি তাহাদের এক-ভাবে কাটিতে পারে! এই প্রবোধের দ্বারাই বন্দ্যোপাধ্যায় বংশ পুনরায় উজ্জল শ্রীধারণ করিবে তবে প্রবোধ যে গৃহী হইবে, সে বিশ্বাস কাহারও নাই, সংসারে তাহার যেরূপ একেবারে দিহুকা জন্মিয়াছে, তাহাতে তাহাকে আর ফিরাইতে পারা যাইবে না। তাহার অতুল বিষয়-বৈভব, যাহাতে ছারেফারে না যায়, জ্যোতিষকে বলিয়া তাহার একটা উপায় নির্ধারণ করিতে হইবে। তাহার মাতুল মহাশয় ত বৃদ্ধ হইয়াছেন, আর কতদিন বাঁচিবেন?

এইবার মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের সহিত তাহার একবার দেখা করিবার জন্ত মন বড়ই ব্যগ্র হইয়াছে; কিন্তু তাহার সহিত আজ কয়েক দিন কিছুতেই দেখা করিতে পারিতেছেন না। মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র ইংরাজ বাহাদুরের সহিত যোগদান করিয়াছেন। যাহাতে মুসলমানের অত্যাচার নিবৃত্তি হয়, যাহাতে দেশ হইতে মুসলমান শাসন একেবারে তিরোহিত হয়, তাহার পরামর্শ করিতেই বিব্রত। কৃষ্ণচন্দ্র চিরকালই প্রজাভক্ত, লোকের প্রতি অযথা পীড়ন, তিনি কোনক্রমেই সহ্য করিতে পারিতেন না। এক্ষণে মুসলমানগণের অত্যাচার কতদূর বাড়িয়াছে—যে তাহা

চতুবিংশ পরিচ্ছেদ ।

আর কেহ সহ্য করিতে পারে না। চারিদিকেই তাহাকার উঠিয়াছে। কাজেই ইহার প্রতিকার নিত্য আবশ্যক, যাহাতে তাহাদের প্রবল প্রতাপ ক্ষুণ্ণ হইয়া যায়, যাহাতে মুসলমানের গৰ্ব্ব খর্ব হয়, তাহার জ্ঞাত মহারাজের সহিত ইংরাজের পরামর্শ চলিতে লাগিল এবং সেই পরামর্শের কলে নদীয়ার সন্নিকটস্থ পলাশীক্ষেত্রে ঘোরতর যুদ্ধের আয়োজন হইতে লাগিল। প্রজাবর্গের প্রতি রাজার পীড়ন পূর্ণমাত্রায় প্রকটিত হইলেই রাজার রাজা ভগবানের আসন টালিয়া যায়, তাহার রাজ্য অচিরে লোপ করিবার জ্ঞাত ভগবানের হস্ত কিন্তু প্রসারিত হইয়া পড়ে, তখনই পরিবর্তনের জ্ঞাত যুদ্ধের আয়োজন হইয়া থাকে, আজ পলাশীক্ষেত্রে তাহারই শুভ স্মৃতি ।

নগিনাক্ষ কয়েকদিন অপেক্ষা করিয়া যখন মহারাজের দর্শন পাইলেন না, তখন মনে করিলেন নিশ্চয়ই তিনি কোন গুরুতর কার্যে ব্যাপ্ত হইয়াছেন। মহারাজের দায়িত্ব ত সহজ নহে। তিনি আর অপেক্ষা না করিয়া পরদিনই রুদ্রপুর যাইবার জ্ঞাত সমস্ত আয়োজন করিতে লাগিলেন। কলা প্রাতঃকালেই রুদ্রপুরে যাইবেন স্থির হইয়াছে, এইজ্ঞাত রজনীযোগে তিনি কয়েকজন বিশিষ্ট লোককে এই আশ্রমের ভার প্রদান করিয়া নিশ্চিত হইলেন। রজনীর গাড়ী জরুরী ক্রমশঃ ঘনাইয়া আসিতেছে। কোলের মাগুষ দেখা যায় না। নির্জন আশ্রমের নীরবতার রাজত্ব আরও বিস্তৃত হইয়াছে। এমন সময় একজন লোক আসিয়া হঠাৎ আশ্রমে প্রবেশ করিয়া নগিনাক্ষের পদপ্রান্তে পতিত হইয়া বৃথা ভিক্ষা করিল।

নলিনাক্ষ চমকিত হইয়া দেখিলেন—এবং দেখিয়া চিনিতে পারিলেন—এ শ্রীধরের পুল প্রবোধচন্দ্র । নলিনাক্ষ তৎক্ষণাৎ তাহাকে হাত ধরিয়া তুলিয়া লইলেন এবং তাহার গায়ের ধূলি ঝড়িয়া দিয়া বলিলেন—“ভাই প্রবোধ ! একি, তোমার এ অবস্থা কেন ? কেনই বা তুমি এ দূর-দেশে আসিয়া আমার নিকট এত অল্পনয় বিনয় করিতেছ ? ভাই ! তুমি আমার কোন অপরাধ কর নাই । আমি তোমার প্রতি একদিনের জন্ত অসম্মত হই নাই । তবে তুমি কেন বুঝা সন্দেহ বশে মনঃ-ক্ষুব্ধ হইয়াছ ?”

প্রবোধ ।—নলিনাক্ষ ! বন তুমি আমার ক্ষমা করিলে, আমার সমস্ত অপরাধ মার্জনা করিলে ।

নলিনাক্ষ ।—যে কোন দোষ করে নাই, যাহার কোন অপরাধ নাই তাহাকে আবার ক্ষমা করিব—এ কিরূপ কথা, তুমি কি পাগল হইয়াছ নাকি ?

প্রবোধ ।—যাহাই হউক, তুমি বল, আমার ক্ষমা করিলে ।

নলিনাক্ষ ।—ভাই ! তোমার দোষ কিছু, আমি কিছুই জানি না ; তবে তোমার কাছরোক্তি দেখিয়া, তুমি যাহা বল, তাহাই করিতে বাধ্য হইলাম । ভগবান তোমার আয় সৎসংশের সন্তানকে স্মৃতি প্রদান করিয়া পদাশ্রয় প্রদান করুন, ইহাই আমার কায়মনে প্রার্থনা ।

প্রবোধ ।—তোমার আয় সাধকের ত্রিকান্তিক প্রার্থনায় নিশ্চয়ই আমার পরকালের পথ পরিষ্কার হইবে ।

নলিনাক্ষ ।—তোমার গুরুদেব আশ্রমে পদার্পণ করিয়া-ছিলেন—আমার দর্শন-লাভসা পরিতৃপ্ত হইতে না হইতেই

কোথায় অদৃশ্য হইলেন—তাহা বুঝিতে পারিলাম না, সাধুসেবা অদৃষ্টে না থাকিলে কিছুতেই হইতে পারে না।

প্রবোধ।—নলিনাক্ষ! এমন দিন নাই, যে দিন গুরুদেব তোমার কথা, পূজ্যপাদ বামদেব শাস্ত্রীর কথা অণে না করিয়া জলগ্রহণ করেন। আমি কাশীতে যে কয়দিন তাহার নিকটে ছিলাম, তোমাদের গুণাবলী শুনিয়া বড়ই সম্বৃত্ত হইয়াছি এবং তাহারই আদেশে এখানে তোমার দর্শন-সামসার আসিয়াছি, আর দেখা হইবে কিনা, কিছুই ত বলা যায় না।

নলিনাক্ষ।—কেন প্রবোধ, তুমি কি আর গৃহে ফিরিবে না?

প্রবোধ।—ভাই! আর কাহার জন্ত গৃহে ফিরিবে? গৃহলক্ষী মা আমার মত অধমকে ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছেন, তবে আর গৃহে কেন?

নলিনাক্ষ।—বিবাহাদি করিয়া নিজেও পণ্ডিত-বংশের উন্নতি সাধন কর, বিশুল বিষয়-বৈভবের রক্ষণাবেক্ষণ কর।

“ভাই! সংসারী হইবার ইচ্ছা বহুদিন ত্যাগ করিয়াছি। গুরুদেবের সহিত তীর্থ-ভ্রমে জীবনের অশেষ কাল কাটাইবার অমুখি পাইয়াছি। আমার মত অসংযত প্রকৃতির লোক সংসারী হইবার উপযুক্ত নয়; এই জন্ত সে বাসনা আর করি না, তবে আমার বিষয় চিত্তের ভাবে ব্যয় করিলে পূর্বপুরুষগণের সংস্কার সম্পাদন করা হইবে, তোমার উপর সমস্ত ভার দিলাম, তুমি উপযুক্ত লোকের দ্বারা তাহার ব্যবস্থা করিয়া দিও। যদি কখন ফিরিয়া আসি, দোষদ্বা নয়ন সার্থক করিব।” এই বলিয়া প্রবোধ নলিনাক্ষকে এতদধীন দান-পত্র প্রদান করিলেন।

নলিনাক্ষ প্রবোধের বিষয়-বৈরাগ্য দেখিয়া মুগ্ধ হইলেন। মনে করিলেন এ কঠিনে কোমলের একরূপ সংমিশ্রণ কে করিল রে ! প্রবোধের তায় কঠিন-প্রাণ বিষয়ীর অন্তর এত কোমলতাময় ! একরূপ অভাবনীয় ত্যাগ-স্বীকার করিতে কে শিখাইল ? মরি মরি ! প্রবোধের একরূপ পরিবর্তন কিরূপে হইল ! মা জগজ্জননী, তুমি যাহাকে কৃপা কর, তাহার আর উদ্ধারের ভাবনা কি ? প্রবোধ ত মুক্তি-পথ দেখিতে পাইয়াছে, মা ! তাহাকে পদাশ্রয়ে আশ্রয় প্রদান কর ।

সরল-চিত্ত সাধু-প্রকৃতি নলিনাক্ষ প্রবোধের পূর্ব্বেতাব অনু-মাত্র হৃদয়ে স্থান দান না করিয়া, তাহার উপস্থিত ভাবে বিভোর হইয়া তাহাকে আলিঙ্গন দানে চরিতার্থ করিলেন। নলিনাক্ষ বলিলেন - “প্রবোধ ! গৃহে চল, বিরাগির ব্যস্তা করিয়া পরে যথা ইচ্ছা গমন করিবে !”

প্রবোধ । -- ভাই নলিনাক্ষ ! এই সাবান্ড ভাবতী কি তোমার এত ভাব বোধ হইল, তবে আর অামাকে কৃপা করিলে কই ?

নলিনাক্ষ । ভাই ! মানুষ মানুষকে কৃপা করিতে পারে না, কৃপাময়ীর কৃপাই জগদ্ব্যাপ্ত, তিনি ত তোমাকে কৃপা করিয়াছেন ।

“তবে তুমি সহায় হও ; যেকরূপ ব্যবস্থা করিলে ভাল হয়, তুমিই তাহা করিও, আমি চলিলাম।” এই বলিয়া প্রবোধ রজনীর গাঢ় অঙ্গকারে কোথায় অদৃষ্ট হইয়া গেল, নলিনাক্ষ আর তাহার সন্ধান করিতে পারিলেন না ।

কর্ণধোণী, বর্ণাশ্রমী নলিনাক্ষ সমস্ত রজনী প্রবোধের বিষয় চিন্তা করিয়া হঠাৎ তাহার চৈতন্যোদয়ের বিষয় ভাবিয়া

ভগবানের চরণে কোটী কোটী প্রণাম করিলেন। মানুষকে পরিবর্তন করিতে জগজ্জননো যে সদাই ক্ষিপ্ৰহস্ত, তাহা দেখিয়া তিনি তদ্বাবে বিভোর হইয়া পড়িলেন। মানুষ মোহ-মায়ায় বিভোর হইয়া তাঁহার পবিত্র আস্থান স্তম্ভিতে পায় না, তাই মানবের এত কষ্ট। পরদিন প্রভাতে নলিনাক্ষ স্বদেশ যাত্রা করিলেন।

পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ ।



গৃহত্যাগ ।

নৃসিংনাথ গৃহে আসিয়া এখানেই প্রবোধের অকুরোধ রক্ষা করিতে যত্নবান হইলেন। প্রিয়বন্ধু জ্যোতিষপ্রসাদকে সঙ্গে লইয়া, তিনি প্রবোধের মাতুলের সহিত পরামর্শ করিলেন। মাতুল সাগ্রহে সম্মতি দিলেন, কোনরূপ আপত্তি করিলেন না। বিষয়ের কতকাংশ প্রবোধের মাতুলের জীবিকা নির্বাহের জন্য তাঁহারা লিপি দিলেন। প্রবোধের প্রাসাদতুল্য অট্টালিকা সাধুসংসারের জন্য রহিত এবং প্রবোধ যদি ফিরিয়া আসে, তাহা হইলে তাহার বাসের জন্য কতকাংশ নির্দিষ্ট রহিল। প্রাসাদ-সংলগ্ন অপর একটী দৃহৎ অট্টালিকায় একটী মঠ প্রতিষ্ঠিত হইল, তাহা দেবীসকৃপিনী কাত্যায়নীর অপূর্ণ মহিমা কীর্তন করিতে লাগিল। সেইদিন হইতে দীন দরিদ্র, অন্নহীন ব্যক্তি ঐ “কাত্যায়নী-মঠে” আশ্রিয়া আশ্রয় গ্রহণ করিলে অনায়াসে ক্ষণিবৃত্তি করিতে পারিবে,—এইরূপ ঘোষণা করা হইল। অট্টালিকা শীর্ষে “কাত্যায়নী-মঠ” এবং “তদীয় সেবক প্রবোধ-চন্দ্র শর্মা কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত” বসিয়া নামকরণ করা হইল। শ্রীধরের দাবতীয় বিষয়ের ভার তদীয় শ্যালক জীবিতকাল অবধি গ্রহণ করিবেন। জ্যোতিষপ্রসাদ তাহার তত্ত্বাবধারণ করিবেন। উভয়ে পরামর্শ করিয়া বাহাতে এই সংকীর্ণ বজায় থাকে, তাহা করিবেন—এইরূপ বন্দোবস্ত হইয়া গেল।

এইরূপ করিতে সমস্ত দিবা অতিবাহিত হইয়া গেল । সন্ধ্যাকালে নলিনাক্ষ গৃহে আগমন করিলেন । পতিরতা নিরুপমা স্বামী-পদ প্রক্ষালন করিয়া দিলেন, দেবতার আবাহন করিলেন । যেরূপ ভাবে পূজা ও ভোগ প্রদান করিলে দেবতা সন্তুষ্ট হন, ভক্তিযতী নিরুপমা তাহাতে ক্রীড়া করিলেন না । সদাই যোড়হস্তে, স্বামী বাহা বলিতেছেন - তাহা প্রতিপালন করিতে এক মুহূর্তও বিলম্ব করিতেছেন না । দাস দাসী সকলেই সাগ্রহে প্রভুর সেবায় তৎপর । বৃদ্ধ ত্রিলোচন ও রূপচাঁদ আজ অনগ্র-কর্ম্মা হইয়া প্রভুর আজ্ঞা পালনে ব্যস্তান । চুধকের আকর্ষণে ঘেমন লৌহের সঙ্গতি হয়, নলিনাক্ষের আকর্ষণে তাহাদেরও সেইরূপ হইয়াছে । তাহার। এখন ধর্ম্মভাবেই জীবন অতিবাহিত করিতেছে ।

ক্রমে গভীর রজনী সমাগত । নলিনাক্ষ আহারাদি সমাপন করিয়া শয়ন করিলেন । নিরুপমা পাত্রাবশিষ্টে প্রসাদ পাইলেন, তার পর পুলকে ছুট পান করাইয়া শয়নাগারে প্রবেশ করিলেন । চারিদিক নিস্তব্ধ, নিদ্রার সুকোমল ক্রোড়ে জীবন্ত স্রুপ্ত - কাহারও সাড়াশব্দ নাই । নিরুপমাও পুলকক্রোড়ে স্বামীর পদতলে তন্দ্রামগ্না ; সতী আলু খালু বেশে পতি পদতলে স্রুপ্ত ঘুমঘোরে অচেতন । নলিনাক্ষের চক্ষে নিদ্রা নাই ; পঞ্চদিন প্রত্যাষেই গুরুদক্ষিণার আয়োজনে গৃহত্যাগ করিতে হইবে । একদিকে মায়াবী আকর্ষণ, অপরদিকে ধর্ম্মের আকর্ষণ, নলিনাক্ষ ক্লিয়ৎক্লিয় স্থিরভাবে শয্যার উপরিভাগে বসিয়া রহিলেন । কিন্তু আর কতক্ষণ বসিয়া থাকিবেন । ধর্ম্মের নিকট মায়াবী প্রভু হতক্ষণ, মায়া পরাক্রান্ত হইলেন । মায়া বিবাহিত ভিত্তে

পরাজয় স্বীকার করিয়া নলিনাক্ষকে পরিত্যাগ করিলেন। পর-
দুঃখকাতর মহাশা শাক্যসিংহ জীবের জরামরণ-ভয় নিবারণের
প্রতিকারকল্পে বদ্ধ-পরিকর হইয়া যেমন সদা-প্রস্তুতা গোপার
নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়াছিলেন, পাঠক ! আপনারা স্থির
চিত্তে একবার অনুভব করুন, এ দৃশ্য তাহা অপেক্ষাও চমকপ্রদ—
হৃদয়-বিদারক। নলিনাক্ষ প্রিয়তমা পত্নীকে জাগাইলেন।
পতির পদ্যহস্ত নিরুপমার গাত্রস্পর্শ হইবামাত্র সতীর নিদ্রাভঙ্গ
হইল, তিনি সসব্যস্তে গাত্রোত্থান করিয়া বলিলেন—“কেন
প্রাণেশ ! শয্যার দোষে কি নিদ্রার ব্যাঘাত হইতেছে, অথবা
শারীরিক কোন অসুস্থতা বোধ করিতেছেন ?”

নলিনাক্ষ বলিলেন—“প্রিয়ে ! শ্রীগুরুর দর্শনে বিকল-মনোরথ
হইয়া অবধি, আমি শারীরিক ও মানসিক যত্নগা অত্যধিক ভোগ
করিতেছি। ইহা তোমার শয্যার দোষ নহে। তোমার ন্যায়
পতিব্রতা স্ত্রী ঘাহার পার্থক্য সুখের জন্ম ব্যস্ত, তাহার আবার
অসুখ কিসের ? অথ কোনও অসুখ এঁদের স্পর্শ করিতে
পারিবে না। তবে তোমাকে কতকগুলি কথা বলিবার জন্ম এই
অসময়ে জাগ্রত করাইয়াছি।”

নিরুপমা।—প্রভু ! দাসীকে আহ্বান করিবেন, আবশ্যক
হইলে তাহাকে জাগ্রত করিবেন, তাহার জন্ম আবার সময়
অসময় কি ? স্বামীর দায়ীপ্তি করিতে পারিলেই ত রমণীর
জীবন সার্থক। রমণী জাতি পতির সেবা না করিয়া নিদ্রাকালে
যে সময়টুকু ক্ষতি করে, তাহা আমার বিবেচনায় অপব্যয়
হয় মাত্র।

পাঠক ! নিরুপমার হৃদয় পরীক্ষা করুন, এরূপ অকপট

অনুরাগ, একরূপ প্রগাঢ় ভালবাসা আপনারা আজকাল দেখিতে পান কি ? কিন্তু এ ভালবাসা, এ অনুরাগ ভারতেই ছিল । কেবল ভারতেই ইহার জন্মস্থান, ইহা পৃথিবীর আর কোথাও খুঁজিয়া পাইবেন না । ইহা ভারতবাসীরই নিজস্ব । হায় ! সে দিন গিয়াছে, রমণী শিরোমণী ভারত ললনাগণ এ অনুরাগ, স্বামীর প্রতি একরূপ অকপট ভালবাসা এখন ভুলিয়া গিয়াছে । এখন তাহার স্থলে বিলাসিতা, স্বার্থপরতা, অর্থের মোহ আসিয়া সমস্ত নষ্ট করিয়া দিয়াছে । হায়, হায় ! ধর্ম্মের ঘরে পাপ-চোর প্রবেশ করিয়া সব নষ্ট করিয়া দিয়াছে — আছে কেবল মর্ম্মদাহী স্মৃতি, কিন্তু তাহাও এত সুখের যে ভাবিলেও প্রাণ আনন্দে পুলকিত হইয়া উঠে ।

নলিনাক্ষ বলিলেন—“না প্রিয়তমে ! দেহী মাত্রেয়ই এ সকল ভোগের নিতান্ত আবশ্যক—নিজা না হইলে শরীর ধারণ হইবে কেন, শরীর ধারণ না করিতে পারিলে, শরীর সুস্থ না হইলে ধর্ম্ম উপার্জনই বা হইবে কেমন করিয়া ? তুমি জাম,—
“শরীরমাতং ধনুধর্ম্ম-সাধনং ।”

নিরূপনা । হাঁ প্রভু ! জানি, কিন্তু স্বীলোকের স্বামীর নিকট তাহা সম্ভব হইতে পারে না । স্বামীই জ্বর শরীর, মন, জীবন, মরণ । স্বামীর জন্য তাহাদিগকে সব করিতে হইবে । তবে সে সহধর্ম্মিণী নামের যোগ্য হইতে পারিবে ।

পতিভক্তি বিষয়ক তর্কে পতিভক্তি-পরায়ণা রমণীর নিকট সকলকেই যে পরাব্রিত হইতে হইবে তাহাতে আর বিচিত্র কি ?

নলিনাক্ষ হার মানিলেন, তিনি হস্ত আশ্রয় বলিলেন—

“স্বামীর জন্ম যে স্ত্রী সমস্ত সহ্য করিতে পারে, সেই সহধর্মিণী নামের যোগ্য। এ কথা কেবল তোমারই মুখে শোভা পায়। এইজন্ম তোমার সহিত গুরু অন্বেষণ বিষয়ক পরামর্শ করিব বলিয়া জাগ্রিত করিয়াছি।”

নিরুপমা । বলুন, তাহার জন্ম ইতস্ততঃ কেন প্রভু !

নলিনাক্ষ । দেখ গুরুদেবের ত দর্শন পাওয়া বাইতেছে না, তাঁহার সংবাদ পাওয়া নিতান্ত আবশ্যক। নতুবা প্রত্যবায় ভাগী হইতে হয়। আর তুমি জান, এখনও আমার গুরুদক্ষিণা বাকী আছে। জীবন ত শেষ হইতে চলিল, তাঁহার জন্ম অপেক্ষা করিলে ত জীবন কাটিয়া যাইবে। গুরুদক্ষিণার ব্যবস্থা ত হইল না। তাঁহার দক্ষিণা গ্রহণের বিষয় ত তোমাকে কতবার বলিয়াছি, এক্ষণে সেই কৃচ্ছ্রসাধ্য সাধনার প্রয়োজন হইয়াছে। তোমাকে যথার্থ সহধর্মিণী বলিয়াই আমার বিশ্বাস। অতএব অগ্নান-বদনে আমাকে বিদায় দাও, আমি গুরুর অন্বেষণ ও তাঁহার দক্ষিণা দান করিয়া, আমাদের ইহ-পরকালের পথ মুক্ত করি, তুমি আমার সহায় হইয়া এই আশ্রম রক্ষা কর।

নিরুপমা একেবারে স্তম্ভিত হইলেন - কিন্তু মর্ম্মাহত হইলেন না, কারণ আশ্চর্য্য ত তিনি সুখ বলিয়া মনে করেন না, স্বামীর বাহাতে সুখ, তাহাই তাঁহার পরম সুখ ! নিরুপমা কোন উত্তর করিতে পারিলেন না, ছল ছল নেত্রে স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

নলিনাক্ষ বলিলেন - “নিরুপমা একি ? তোমার ণায় স্ত্রীর একপ করি উচিত নহে। ধর্ম্ম-কর্মে সহায় হওয়াই ত সহধর্ম্মিণীর

কর্তব্য। .সে কথা এইমাত্র ত তুমিই বলিলে, তবে বিচলিত হইতেছ কেন ?”

নিরুপমা বলিলেন—“কতদিন বিলম্ব হইবে ?”

নলিনাক্ষ । তা কেমন করিয়া বলিব, মায়ের কৃপা হইলে শীঘ্রই ফিরিয়া আসিব, তৎপরে তুমি অশ্রুকূল হইয়া মায়ের নিকট প্রার্থনা কর, চিত্ত স্থির কর ।

নিরুপমা আর কোন কথা বলিলেন না—স্বামীকে হাসিতে হাসিতে তপস্শায় প্রেরণ করিলেন যোগাং যোগ্যেন যুয্যতে -- যেমন স্বামী তার ভেমনি স্ত্রী । নলিনাক্ষ গুরুর অশ্রেষণ করিয়া তাঁহার দক্ষিণা দিবার জন্ত দুর্গানাম স্মরণ করতঃ শুভ প্রস্থান করিলেন ।

নিরুপমা সেই দিন হইতে আশ্রমবাসিনী ব্রহ্মচারিণীর গায় স্বামীর মোহনমূর্তি হৃদয়ে স্থাপন করিয়া ধ্যান-নিরতা হইলেন । উন্মিলিত নেত্রেও তিনি চক্ষের সম্মুখে সেই মূর্তির আবির্ভাব দেখিতে লাগিলেন ।

ତୃତୀୟ ଅଂଶ ।

প্রথম পরিচ্ছেদ

ভক্তিমার্গ ।

অকপট অনুরাগ ভিন্ন, ভগবদ্ করুণা লাভ হয় না । মানসিক বৃত্তিনিচয় বিষয়ান্তরে বিনিবিষ্ট রাখিয়া, বক-ধার্মিকের জ্ঞান যুগে কেবল “হরিবোল, হরিবোল” বলিলে, অনন্ত জীবনেও উদ্ধারের আশা নাই । ভগবদ্সাধনমার্গ সমূহ মধ্যে ভক্তিমার্গই সর্বাপেক্ষা সুগম ও বিঘ্ন-বিরহিত,—তাই সকল শাস্ত্রে এবং সকল সাধকযুগে উহার ভূয়সী গুণ কীর্তিত হইয়া থাকে ।

জ্ঞান অপেক্ষা ভক্তির আসন বহু উচ্চে অবস্থিত । যেহেতু, প্রকৃত জ্ঞানলাভ বড়ই দুর্লভ এবং দূরারাব্য । এ সংসারে প্রকৃত জ্ঞানী বড়ই বিরল । পক্ষান্তরে ভক্তির সহজ-সাধ্য সুগম পথ অবলম্বন করিলে, সাধক সামান্য আয়াসে অতীষ্ট সাধনে সমর্থ হইতে পারেন । জ্ঞানের সিদ্ধান্ত সর্বদা অত্রান্ত হয় না, তাই অনেকে বলিয়া থাকেন—“জ্ঞানকে কখন বিশ্বাস করিও না ।” সিকতাময় ক্ষেত্রোপরিস্থ সৌধের স্থায়িত্ব যেমন অনিশ্চিত, জ্ঞানের সিদ্ধান্তেরও প্রায় সেইরূপ নিশ্চয়তা নাই । কল্যাণ কোন জ্ঞানী, যে বিষয় অত্রান্ত সত্য বলিয়া প্রচার করিয়াছিলেন, অগ্ন অগ্ন একজন জ্ঞানী তাহা ভ্রমসঙ্কুল বলিয়া প্রতিপাদন করিলেন এবং তৎপরিবর্তে আর একটি নূতন সত্য আবিষ্কার করিয়া বুঝাইলেন যে, এইটিই প্রকৃত প্রস্তাবে অত্রান্ত । কিন্তু অগ্নকার

সত্যটিই যে নিরঙ্কুশ, এমন কথা কে সাহস করিয়া বলিতে পারে? কে বলিতে পারে, এই সত্যটিই আর একদিন অন্য কোন জ্ঞানী কর্তৃক অসার প্রতিপন্ন হইয়া পরিত্যক্ত হইবে না? ফলতঃ জ্ঞানের এই ক্ষণভঙ্গুরতা দর্শনে জ্ঞানাত্মশীলন-কারীদের অনেক সময়ে জ্ঞানবাদের উপর বিশ্বাসবিহীন ও বীতশ্রদ্ধ হইতে হয়।

যে বস্তুদ্বারা সেই অনন্ত জ্ঞানময় বিরাটপুরুষ-সৃষ্ট অনন্ত কোটি ব্রহ্মাণ্ডের তুলনায় বায়ুকাকণা অপেক্ষাও ক্ষুদ্র এবং এই পবিত্রাত্মান ক্ষুদ্র বস্তুদ্বারা একটি ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্রতত্ত্ব নির্ণয় করিবার শক্তি, এখন যাহাদের কল্পনামার্গের সুদূর প্রান্তে সমুপস্থিত হইতে নিতান্ত অশক্ত; এই ক্ষুদ্রতম বস্তুমতীর ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র মাননীয় শক্তি কোন শক্তিবলে সেই বিরাট মহীয়সী শক্তির মহত্ত্ব অবধারণে সমর্থ হইবে? যাহার অনন্ত জ্ঞানবলে অনন্ত আকাশমার্গে অনন্ত গ্রহ পরম্পরা অক্ষুণ্ণ অনন্তপথে ধাবমান রহিয়াছে, যাহার অনির্বচনীয় মহিমাচ্ছটায় জাজ্বল্যমান নিদর্শন-স্বরূপ অদ্ভুত তেজাধার দিনগণি, অহুদিন আকাশমার্গে বিরাজ-মান থাকিয়া সৃষ্টিজগতের অপূর্ণ বৈচিত্র্য বিধান করিতেছেন, যাহার অলঙ্ঘ্য আজ্ঞায় এবং অপ্রতিহত শাসনগুণে দিনের পর রাত্রি, রাত্রির পর দিন যথাক্রমে ও যথানিয়মে গমনা-গমন করিতেছে, যাহার নির্দেশক্রমে গ্রীষ্ম, বর্ষাদি ঋতুসমূহ পর্যায়ক্রমে সমুপস্থিত হইতেছে, যাহার আদেশ অনুসারে বারিধি বন্ধ হইতে অপূর্ণ কোশলে এবং অলঙ্ঘ্য শক্তিবলে বাষ্পরাশি উদ্গত হইতেছে এবং সেই বাষ্পরাশি আবার মেঘাকারে পরিণত এবং দিগ্দিগন্তে বিস্তারিত হইয়া ধরণীপৃষ্ঠে

অজ্ঞস্বাধারে সুধারামি সিঞ্চনপূর্বক জীব উদ্ভিজোর জীবনীশক্তি সংরক্ষণ, সংপোষণ ও সংবর্দ্ধন করিতেছে, সেই অশেষ-মঙ্গলময় মহামহেশ্বরের মহিমা-সীমা কীটাকুল ক্ষুদ্র মানব, কোন্ জ্ঞানবলে নির্ণয় করিবে ?

ভাই জ্ঞানগর্বি! বল দেখি, তোমার জ্ঞানের মাত্রা কতটুকু ? সৌরজগতের সকল গ্রহের কথা বলিতে চাহি না,—বল দেখি, তোমার আধারভূতা এই পরিভ্রমী সম্মুখেই বা তুমি কতটুকু তথ্য নির্ণয় করিতে পারিয়াছ ? শুনিতে পাই, উন্নত পর্বত-শিখর হইতে গভীরতম রত্নাকরগর্ভের কিঞ্চিৎমাত্র বিবরণ তোমার জ্ঞাননেত্রের বিষয়ীভূত হইয়াছে ; কিন্তু উন্নত পর্বত চূড়া হইতে সুগভীর সমুদ্রগর্ভের পরিমাণ কয়েক মাইল মাত্র শুনিতে পাওয়া যায়। অতএব যদি পৃথিবীর বাস ৮০০০ আট সহস্র মাইল অবধারিত হইয়া থাকে, তবে স্পষ্টই প্রতীয়মান হইতেছে, তোমার কাদামাখা মাত্র সার হইয়াছে,—প্রকৃত জ্ঞাতব্য বিষয় এখন তোমার বহদুরে পড়িয়া আছে।

ভাই জ্ঞানি! তোমার অনুমান-সূত্র পরিত্যাগ করিয়া বল দেখি, কি কোণে অনন্তকোটি ব্রহ্মাণ্ডের উৎপত্তি হইয়াছে ? কি কোণে ক্ষিত্যপ্তোজো-মকমোম এই পঞ্চ মহাভূতের সৃষ্টি হইয়াছে ?—কি কোণে ঐ পঞ্চ মহাভূতের যোগ বিক্লাবে অসংখ্য, অনন্ত, অপ্রমেয় জীব, উদ্ভিজোর সৃষ্টি, দ্বিতি ও ত্রিবিধ হইতেছে ?—কি কোণে অনুপ্রমাণ বীজ হইতে অত্রিশী মহাজন্মের উৎপত্তি হইতেছে এবং কি কোণেই বা জন্মময়-বপু দেহিদিগের কলেবরে, বিচিত্রজ্ঞানময়ী চৈতন্য-শক্তির আবির্ভাব হইতেছে ? হে ভাই জ্ঞানি ! যদি তুমি এই সকল বিষয়ের

প্রকৃত সত্য আবিষ্কারে সমর্থ হও, তবেই ত তোমার জ্ঞানবস্তুর
গৌরব করিব? নচেৎ অবশ্য বলিব,—এই ক্ষুদ্রতম পৃথিবীর
গোটাটাই অকিঞ্চিৎকর তথ্য নির্ণয় করিতেই যখন তোমার
জ্ঞান-বৃত্তির এত দুর্দশা, তখন সেই বিরাট জ্ঞানময়ের বিচিত্র-
তত্ত্ব নির্ণয় করিতে যাওয়া তোমার পক্ষে নিতান্তই বাতুলতার
পরিচায়ক নয় কি? তাই বলিতেছি, হে জ্ঞানগর্ভি! তোমার
জ্ঞানের গরিমা পরিত্যাগ কর, সন্তরণ দ্বারা কিছু অতিক্রমের
অলীক প্রয়াস প্রকাশে আর উপহাসাম্পদ হইও না।

জ্ঞানানুশীলন দ্বারা তুমি বহু জন্মেও ঈশ্বরের স্বরূপ তত্ত্ব
নির্ণয় করিতে পারিবে না। তাহা হইলে অশেষ শাস্ত্র-পাঠি,
জ্ঞানমার্গের আত্মীবন সাধক বামদেব শাস্ত্রী কখন জ্ঞানমার্গ
পরিহার করিয়া অবশেষে ভক্তিমার্গকে শ্রেষ্ঠ বলিয়া সমস্ত পরি-
ত্যাগ করিয়া নির্জন গিরিগুহায় আশ্রয় লইতেন না। তাই
বলি, যদি ঈশ্বরের রূপালাভে অভিলাষ থাকে, ভক্তিমার্গের
পথিক হও, ভক্তিভরে তাঁহার নাম জপ কর, জ্ঞান বিজ্ঞানের
অটল জঞ্জাল পরিত্যাগ করিয়া ভক্তিভরে তাঁহাকে ডাকিতে
থাক, মনে প্রাণে এক করিয়া, কেবল তাঁহাকে ডাকিতে থাক,
সেই অভয় চরণ-সরোজে চিত্ত সংযোজন করিয়া, কেবল
তাঁহাকে ডাকিতে থাক, তদন্তপ্রাণ হইয়া, তন্ময়চিত্ত হইয়া,
অটল বিশ্ব-সভরে ডাকিতে থাক,—দেখিবে, তোমার জ্ঞানগবে-
ষণা, প্রমাণ পর্য্যবেক্ষণা, বিজ্ঞান অবিজ্ঞান কিছুই প্রয়োজন
হইবে না। একমাত্র ভক্তিদলে তুমি অনায়াসে সেই জ্ঞানাভীত
বোধাতীত, কল্পনাভীত অনন্তশক্তিস্বরূপিণী জননীকে হৃদয়ে
ধারণ করিয়া, চরণে পরম্পরমার্গ লাভে সমর্থ হইতে পারিবে।

হৃদয়ে অকুপট ভক্তি থাকিলে, অবশ্যই ঈশ্বরের করুণা আকর্ষণে সমর্থ হওয়া যায় ।

নলিনাক্ষ চিরকালই আগ্রহ করিয়া সরল বিশ্বাস ও ভক্তির সঙ্গে হৃদয়-ভাণ্ডার পরিপূর্ণ করিয়াছেন । শাস্ত্রে ঠাঁহার বিশেষ ব্যুৎপত্তি থাকিলেও তিনি নির্জ্ঞানে মহামায়ার নামে, প্রেমাক্ষ বিসর্জন করিয়া হৃদয়ে যেরূপ বিমল আনন্দ লাভ করিতেন, ভগবানে যেরূপ আত্মনির্ভর করিয়া তন্ময় হইতে পারিতেন, এমন আর কিছুতেই পারিতেন না । জ্ঞানমার্গে বিচরণ করিয়া আজীবন গুরুদেবের পরিতাপ ও আত্মগ্লানি শ্রবণ করিয়া, তিনি বুঝিয়াছিলেন - জ্ঞানে সেই বিশ্বজ্ঞানের আধার-স্বরূপা বিশ্বেশ্বরীর প্রসাদ লাভ করিতে যাওয়া বাতুলতা মাত্র, তাই তিনি শ্রীরামপ্রসাদের নিকট ভগবতীর প্রেমমাধা নামকীর্তন শুনিয়া আত্মহারা হইয়াছিলেন, কেবল ভক্তি-পথের পথিক হইয়াই তিনি অবলীলাক্রমে নবাব দরবারে অরুণ্যচর হিংস্রক ব্যাক্রকে আশীর্বাদ করিয়া উপস্থিত জনমণ্ডলীকে স্তম্ভিত ও হোহিত করিতে পারিয়াছিলেন । বিনা ভক্তিতে কোন মানব কখন মুক্তিলাভের অধিকারী হইতে পারে নাই । তুমি মূর্থ হও, আর বিদ্বানই হও, হৃদয় ভক্তিময় করিতে না পারিলে, তোমার সমস্ত যে এককালে পণ্ড হইবে, অতীষ্ট লাভে তুমি যে চিরবঞ্চিত হইবে, তাহাতে আর সন্দেহ কি ? ভগবান তোমার ব্যাকরণ-সম্বন্ধ নিভুল স্বপাঠের আবৃত্তি শুনিয়া মোহিত হইবেন না । তোমার বাগাড়ম্বর পরিপূর্ণ শ্লোকাবলীর গুরুগভীর দুন্দুভীনিদাদ ভাবে মহামহিমময় জগৎকর্ত্রী বিশ্বজননীর চিত্ত বিচলিত হইবে না । হৃদয়ের অকুপট ভক্তিতে তুমি যাহা বলিবে, যেরূপভাবে

ডাকিবে তাহাতেই সেই ভক্তের ধন তোমার হৃদয়ে আধষ্ঠিত
হইবেন । এই জগৎই তো সাধক বলিয়াছেন—

মূৰ্খ বদতি বিষ্ণায়, ধীরো বদতি বিষ্ণবে,

দয়োরেব সমং পুণ্যং ভাবগ্রাহী জনাৰ্দ্দনঃ ।

সেই! বুধা আড়ম্বর ছাড়িয়া মায়ের নামে পাগল হও,
অশান্ত বালকের মত কেবল প্রেমাশ্রু বিসর্জন করিয়া ধরাভল
অভিষিক্ত কর, দেখিবে তোমার কৃচ্ছ্রসাধা সাধনার আবশ্যক
হইবে না, যোগ-যোগে শরীর নষ্ট করিতে হইবে না । তুমি
সামান্য আয়াসে সেই ভবের আরাধ্য-ধন ভবভাবিনীর চরণতলে
আশ্রয় লাভ করিয়া ত্রিবিধ তাপ হইতে মুক্তি লাভ করিতে
পারিবে ।

নলিনাক্ষ গৃহ হইতে বাহির হইয়াছেন । ভক্তিভরে কেবল
মাতৃনাম মহামন্ত্র হৃদয়ে জপ করিতে করিতে অগ্রসর হইলেন ।
একশ্রেণী তাহার দুইটা উদ্দেশ্য—গুরুর অন্বেষণ করিয়া তাঁহার
আশীর্বাদ লাভ এবং তাঁহার নিরুদ্দিষ্ট কল্যায়কামিনী মহামায়ার
উদ্ধার সাধন করিয়া দক্ষিণা-দান । নলিনাক্ষ প্রথমতঃ সকল
তীর্থ পর্য্যটনের অভিলাষ করিয়া ক্রমাগত অগ্রসর হইতে
লাগিলেন । দূরস্থিত তীর্থই তিনি প্রথম দর্শনাভিলাষী হইলেন ।
তীর্থভ্রমণে মানসিক বৃত্তি-নিচয়ের অনেকটা সাম্যভাব উপস্থিত
হয় । যে মন প্রমত্ত বারণ সম ছুটছুটি করিয়া বুধা বিষয়ে
তোমাকে ইতোনষ্ট ততোদ্রষ্ট করিয়া ফেলে ; তীর্থাদির মহিমায়
তাহা প্রশমিত করিয়া মনের ইচ্ছা সম্পাদনে সমর্থ হয় ।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

— ০:)*(০: —

নিভৃত গুহায় ।

বসন্তের মধুময় প্রাতঃকাল । বিজ্ঞাচলের সাহুর্দেশে নিভৃত গুহায় জনমানবের সমাগম নাই । সম্মুখে বহু যোজন বিস্তৃত প্রান্তর-ভূমি ধু ধু করিতেছে, বৃক্ষলতা-বিহীন প্রান্তরের সেই বিশালতা অবলোকন করিলে প্রাণে বাস্তবিক আতঙ্ক উপস্থিত হয় । মলয় সমীরণ হতাশ বিষাদে ধীরে ধীরে প্রবাহিত হইয়া পূর্বত গাত্রের বৃক্ষলতাগুলি আন্দোলিত করিতেছে ; সেই সমীর স্পর্শে বনস্পতি কম্পিত হইল, কোকিল ডাকিল—সঙ্গে সঙ্গে পাখিয়া আর থাকিতে পারিল না, সেও প্রভাতের বন্দনা করিয়া আপনার স্বর-লহরী ছাড়িতে লাগিল । কিন্তু হায় ! কেহ তাহা দেখিল না, কেহ শুনিল না, বায়ু-বিতাড়িত হইয়া দিগন্তে মিশিয়া গেল । এখানে ত কোন বিরহীর বিরহ-বেদনা-জনিত মর্ষদাহ নাই যে, সে সমীরণ স্পর্শে, সে কোকিল পাখিয়ার মনোমদ সঙ্গীতে—তাহাদের প্রাণ শিহরিয়া উঠিবে । প্রকৃতির বিশাল গাভীখোর রাজ্যে এ চপলতা কি প্রশংসাইতে পারে ? বহুদূর প্রসারিত, সম্মুখস্থিত প্রান্তরের শেষসীমা হইতে তপনদেব উঁকি মারিয়া অস্ত্রকার ভাব-গতিক একবার দেখিয়া লইতেছেন, তাহার রক্তিম-রাগ চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে । এ জগতে যখন সকলেই নিয়মাবধী—তখন স্বর্ঘ্যদেব কেন নিয়মের ব্যতিক্রম করিবেন । তিনি ধীরে ধীরে বেন লোহিত

সমুদ্র হইতে গাত্রোথান করিয়া সেই লোহিত বর্ণ চারিদিকে ছড়াইতে লাগিলেন। এই মধুর প্রাতঃকালে পর্বতগাত্র হইতে সূর্য্যদেবের প্রথম অভ্যুদয় যিনি দেখিয়াছেন, তিনিই মোহিত হইয়া সেই বিশ্বপতি বিধাতার বিচিত্র কৌশল-জালে আবদ্ধ হইয়া বাকুশক্তি বিরহিত হইয়াছেন। যিনি ভাবুক, তিনি সেই ভব-সাগরে ভাসিয়া কল্পনার সাহায্যে কত নূতন নূতন কাব্যের সৃষ্টি করিয়াছেন। আর ষাঁহারা ভগবানে আত্মসমর্পণ করিয়াছেন—তাঁহারা এই বিশ্বলোচন ভাস্করের প্রথম দর্শনে করযোড়ে কত স্তুতি-গান করিয়া প্রাণের দীনভাব জ্ঞাপন করিতেছেন। দুইজন তাপস প্রাতঃকাল সমাগত দেখিয়া প্রফুল্লিত মনে পর্বত-গুহা হইতে নিষ্ক্রান্ত হইয়া সমতল ক্ষেত্রে অবতরণ করিলেন। সূর্য্যদেবকে প্রণিপাত করিয়া নিকটস্থিত নির্ঝরগীতে স্নান করিলেন। পরে আপনাদের নিত্যকর্ম সমাধা করিবার মানসে সুউচ্চ পর্বতশিখরে আরোহণ করিয়া দেবী-মন্দিরে পূজায় উপবেশন করিলেন। এই নিভৃত-নিবাসে সংসারের কোলাহল নাই; সংসারের কলুষ রাশি এখানকার প্রাণিগণকে কলুষিত করিতে পারে না। শাস্তির আগার, আনন্দের লীলা-নিকেতন এই নিভৃত পর্বত প্রদেশে আসিলে অতি বড় অধার্মিকেরও হৃদয়ে ধর্ম্মভাব বঙ্গমূল হইয়া যায়। এই জন্ত সাধু-সন্ন্যাসী, যোগী-যতি, সকলেই এই পর্বত গুহার আশ্রয়ে আপনার দেহ মঙ্গ পবিত্র করিয়া থাকেন।

প্রায় দুই প্রহরের পর শূক্কোক্ত সন্ন্যাসী দুইজন পর্বত হইতে অবতরণ করিয়া পুনরায় সেই গুহার আগমন করিলেন। এই সন্ন্যাসী দুই জনকে সমকক্ষ বলিয়াই বোধ হয়; অঙ্কুত

তপঃপ্রভাব বিশিষ্ট শরীর-জ্যোতিঃ দেখিলে সিদ্ধ-পুরুষ বলিয়াই অনুমান হইয়া থাকে । একজন অপরকে বলিলেন—“ভাই বামদেব ! এত দিন যদি তুমি বৃথা কাজে অতিবাহিত না করিয়া এইস্থানে আসিতে, তাহা হইলে কত উন্নতি করিতে পারিতে । যাহা হউক, তুমি যে আজীবন লোকালয়ে থাকিয়া, একল প্রকার লোকের সঙ্গলাভ করিয়া এত শীঘ্র চিন্তা-সংযত করিতে পারিয়াছ, ইহাতে তোমাকে ধন্যবাদ না দিয়া থাকিতে পারা যায় না ।”

দ্বিতীয় ব্যক্তি । ভাই যোগানন্দ ! তুমি কি মনে কর, জগতের সমস্ত কাজ ইচ্ছা করিলেই মানুষে সমাধা করিতে পারে ? মানুষের ইচ্ছায় কোন কাজ হয় না, ইচ্ছাময়ীর ইচ্ছা ব্যতীত মানুষ কোন কাজ করিতে সক্ষম হয় না । এতদিন তিনি আমাকে সংসারপক্ষে ডুবাইয়া রাখিয়াছিলেন । আমি আত্মহারা হইয়া তাহাতেই সুখবোধ করিয়াছিলাম, তিনি সেই পাপপঙ্ক হইতে দয়া করিয়া উত্তোলন করিয়াছেন—মোহবোর কাটিয়া দিয়াছেন—তাই এই মনোরম প্রদেশে আসিয়া ষায়ের রূপা লাভ করিতেছি ।

প্রথম সন্ন্যাসী । আচ্ছা বামদেব ! এখন কি সংসারের কাহারও চিন্তা তোমার মনোমধ্যে উদ্ভিত হয় ; কোন চিন্তা কি এখন তোমার মনস্থ চিন্তকে অস্থির করিতে পারে ?

দ্বিতীয় সন্ন্যাসী । যোগানন্দ ! আমার কেবল সময়ে সময়ে নলিনাস্কের চিন্তা মনোমধ্যে উদ্ভিত হইয়া চিন্তাচঞ্চল্য উপস্থিত করে । তাহার কথা আমি এখনও ভুলিতে পারি নাই, কখনও যে পারিব—তাহাও বলিতে পারি না ।

পাঠক ! এই দুইজন সন্ন্যাসীকে বোধ হয় চিনিতে পারিয়া-
ছেন। কণ্ঠাভাবের সাধক ভক্ত বামদেব নলিনাক্ষকে বিদায়
দিয়া পরকাল নিস্তারের জন্ত এখানে আগমন করিয়াছেন।
বামদেব এখন কণ্ঠা ভাঙেই মায়ের আরাধনায় নিরত ; যে
দময়ন্তি ভক্তিমার্গের আশ্রয় গ্রহণ করেন, সেই সময় সাধক-
প্রবর রামপ্রসাদ নিজের সাধনাবলে ভক্তাধীনা ভগবতীকে
কণ্ঠাভাবে নিজের বেড়া বান্ধাইয়াছিলেন। এই কথা চারি-
দিকে রাষ্ট্র হইলে, তিনি একদিন তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে
গমন করেন।

পূর্ব হইতেই বামদেব শাজী মহাশয়ের সহিত তাঁহার
আলাপ হইয়াছিল। অশেষ শাস্ত্রপাঠী জ্ঞানগর্ভী বামদেবকে
সকলেই মান্য করিত। রামপ্রসাদ এই অশূদ্দপ্রতিগ্রাহী নিলোভ
ব্রাহ্মণকে ভক্তি শ্রদ্ধা করিতেন বটে ; কিন্তু তিনি যে নিজের
দোষে সমস্ত নষ্ট করিতেছেন, সমুদ্রের কূলে বাস করিয়া যে,
পিপাসায় মারা যাইতেছেন, তাহা তিনি বামদেবের সাক্ষাতেই
কতবার বলিয়াছেন। অতঃ তাঁহাকে দেখিয়া বলিলেন—“পণ্ডিত
মহাশয় ! আজ যে বড় দয়া দেখিতেছি, এতদূর পরিশ্রম করিয়া
আসিবার কারণ কি ?”

বামদেব তাঁহার কথাই কোন উত্তর দিতে পারিলেন না,
কেবল হেঁটমুণ্ডে নেত্রনির্য বিসর্জন করিতে লাগিলেন। রাম-
প্রসাদ তাঁহাকে এইরূপ অবস্থাগত দেখিয়া বলিলেন—“শাজী
মহাশয় ! এখন বুঝিয়াছি, আপনার মতি স্থির হইয়াছে,
জ্ঞান-গর্ভ বর্ষ হইয়াছে। জননীকে পাইতে হইলে কান্না ভিন্ন
উপায় নাই, কেবল ভক্তিতরে তদন্তচিত্ত হইয়া যদি কাঁদিতে

পারেন, তবেই তাঁহাকে পাইতে পারিবেন। নতুবা কেবল জ্ঞানানুশীলন দ্বারা ত্রিগুণাতীতা ভগবতীর দর্শনলাভ অসম্ভব। আপনি নিজে কিছু করিতে পারিলেন না ; কিন্তু আপনার শিষ্য নলিনাক্ষ আজ মুক্তির পথ দেখিতে পাইয়াছে। তাহার প্রাণ ভক্তিময়, হৃদয় ভক্তিময় হইয়াছে তাহার উদ্ধারের আর ভাবনা নাই।”

বামদেব শাস্ত্রী তারপর রামপ্রসাদের নিকট বশুতা স্বীকার করিলেন। তিনি এতদিন বে কেবল বৃথা সময় নষ্ট করিয়াছেন, তাহার জ্ঞান অমৃত্যুপ করিতে লাগিলেন। সরলপ্রাণ রামপ্রসাদ তখন বলিলেন—“আজ সমস্ত বুঝিয়াছি ; আপনি একমাত্র কন্যার জন্মই, গৃহত্যাগ করিয়াছিলেন, বাৎসল্যভাব আপনার হৃদয়ে বড়ই প্রবল, অতএব আপনি বাৎসল্য ভাবেই ভগবতীর আরাধনায় সফলকাম হইবেন।” সেই অবধি বামদেব কন্যা ভাবে মায়ের আরাধনায় রত হইয়াছেন। এই জন্মই নলিনাক্ষকে তিনি কন্যার অন্বেষণ কারতে বলিয়াছিলেন।

বামদেব নিজ কন্যার নাম রাখিয়াছিলেন—শ্রামা। রূপে এবং গুণে শ্রামা ঠিক শ্রামা মায়েরই অমুরূপ। সেই কাল মেঘের ত্যায় বর্ণ, সেই টানা টানা বড় বড় চক্ষু, ঘনকৃষ্ণ কেশ-রাশি আগুন্দ্র বিলম্বিত, কন্যাটাকে দেখিয়া সকলেই বাক্তি—আহা! মেয়ে ত নয় যেন শ্রামা ঠাকরণ! প্রসাদের আদেশের পর হইতে তিনি যেন চারিদিকেই সেই নিকৃষ্টতা কন্যাকে দেখিতে লাগিলেন। তাই তিনি কন্যা ভাবে তন্ময় হইয়া নলিনাক্ষকে কন্যার উদ্দেশ্য করিতে আদেশ করিয়াছেন। নলিনাক্ষও জানিতেন—গুরুদেব কন্যার জন্মই পাগল। এই জন্ম

তিনি আর দ্বিক্রুতি না করিয়া উক্তরূপ দক্ষিণাদানেই প্রতি-
শ্রুত হইয়াছেন। এইরূপ হৃদয়ে ভাবনা, এইরূপ হৃদয়ে ধারণা
এবং এইরূপ রমণীর অন্বেষণ-তৎপর হইলে তাঁহার গুরুকন্টার
অন্বেষণও হইবে; পরন্তু মহামায়াকেও প্রসন্ন করিতে পারি-
বেন। ইহাতে তাঁহার আহার ঔষধ দুইই হইবে।

কিছুদিন হইল নলিনাক্ষ সংসারাত্মক ত্যাগ করিয়া তীর্থ-
ভ্রমণে বাহির হইয়াছেন। যোগানন্দ ইতিপূর্বে নলিনাক্ষের
ভাবগতিক দেখিয়া আসিয়াছেন, তিনি বলিলেন—“তোমার
নলিনাক্ষ, সংসারী হইয়াছিল, তাহার একটা পুত্ররত্ন লাভ
হইয়াছে, তাহার পর এখন সে তোমার দর্শন জন্ম পাগল
হইয়াছে! আমি দেখিয়া আসিয়াছি, সে তোমার দর্শন লাভ
জন্ম ও তুমি যে কত্যা-অন্বেষণ রূপ প্রলোভন দেখাইয়াছ, তাহার
জন্ম সংসার ত্যাগ করিয়াছে।”

বামদেব বলিলেন—“যোগানন্দ! আমি এই জন্মই কিছু-
দিনের জন্ম লোকালয় পরিত্যাগ করিয়াছি, আমার দর্শন না
পাইলে তাহার আগ্রহ আরও বৃদ্ধি হইবে। তবে তুমি আর
বেশী বিলম্ব করিও না, তীর্থ ভ্রমণে বাহির হও, তাহাকে দেখিতে
পাইলেই বলিও যে তোমার গুরুর জন্ম কোন চিন্তা নাই;
তুমি তোমার কর্তব্য পালন কর; সময় হইলেই তাঁহার দর্শন
পাইবে।”

যোগানন্দ। ই! আমি শীঘ্রই যাইব; প্রবোধের নষ্ট-
চরিত্র সংশোধন করিয়া তাহাকেও গৃহত্যাগী করিয়াছি।
নলিনাক্ষ গৃহ ত্যাগ করিয়াছে। এক্ষণে শুণ্ডভাবে পশ্চাদ্ধাবন
না করিলে ত তাহাদের উদ্ধারের উপায় নাই।

পাঠক! শিষ্যের প্রতি গুরুর কিরূপ রূপা হওয়া উচিত, তাহা এই বামদেব ও যোগানন্দের চরিত্র দেখিয়া উপলব্ধি করুন। এইরূপ গুরু না হইলে কি জীবের পরকাল নিস্তার হয়! গুরুই যে শিব, স্বয়ং মহাদেবই যে জীবের উদ্ধারের জন্ত গুরুরূপে কর্ণকুহরে ইষ্টমন্ত্র প্রদান করেন। গুরুদেব মাতৃষ ন্যহেন স্বয়ং দেবাদিদেব—যে শিষ্য এইরূপ ভাবিতে পারেন, যে শিষ্য এক্ষণে গুরুকে দর্শন করেন, তাঁহারই মন্ত্রগ্রহণ সিদ্ধ হইয়াছে। মন্ত্রগ্রহণের ফললাভ তাঁহারই অনিবার্য্য। আর যে গুরুদেব শিষ্যের জন্ত এইরূপ প্রাণপাত করেন, তিনিই যথার্থ শিব—জগত-গুরু; শিষ্যের অজ্ঞানান্ধকার কাটাইয়া, তাহার মোহাবরণ ছেদন করিয়া যে গুরু এইরূপ ভাবে মুক্তির পথ দেখাইতে পারেন, তাঁহার চরণে কোটি কোটি প্রণাম।

বামদেব।—যোগানন্দ! শ্রামা মাকে গুরুদেবের নিকট দিয়া আসিয়াছ ত?

যোগানন্দ। হাঁ, আমি যখন ডাকাতের হাতে পড়িয়া বিপদগ্রস্ত হই, সে সময় গুরুদেব হঠাৎ তথায় আবির্ভূত হইয়া দস্যুগণকে মোহাচ্ছন্ন করিয়া ফেলেন। তাহারা তথায় অচৈতন্য হইয়া পড়িয়া রহিল। শ্রীগুরু আমার নিকট তোমার নিকৃদ্দেশ বার্তা শ্রবণ করিয়া বলিলেন—“বামদেব! পরকাল নষ্ট করিতেছে, অতএব এই মায়ার ধন আর তাহার নিকট রাখিয়া কাম নাই, আমিই ইহাকে লইয়া যাই; সময় হইলে আমি তাহার সহিত মিলিত হইয়া, তাহার কন্যা তাহাকে অর্পণ করিব এবং পরিণয়াদির ব্যবস্থা করিয়া দিব।”

বামদেবের আর কোন চিন্তার কারণ রহিল না। যিনি

তঁাহাকে কল্যারূপ জগদম্বার আরাধনা করিতে বলিয়াছেন ; তিনিই আবার সেই কল্যার ভার গ্রহণ করিয়াছেন। ইহাতে আর চিন্তার বিষয় কি আছে। বামদেব দ্বিগুণ উৎসাহে গুরু-প্রদর্শিত পন্থা অবলম্বন করিয়া পরমানন্দে দিন কাটাইতে লাগিলেন।

যোগানন্দ অনেকদিন আসিয়াছেন—আর এখানে থাকা ভাল দেখায় না। দুইটী প্রধান শিষ্যকে এই দুর্দিনে মায়াময় সংসারে ছাড়িয়া দিয়া আসিয়াছেন, পাছে তাহারা আত্মহার্য্য হয়, পাছে তাহারা হতাশ হইয়া মধ্যপথ হইতে প্রত্যাবৃত্ত হইয়া ইহ পরকাল নষ্ট করে, এইজন্ত তিনি তথায় আর কালবিলম্ব না করিয়া লোকালয়ে এবং তীর্থস্থানে তাহাদের অনুসরণ জন্ত বিদায় গ্রহণ করিলেন। যোগানন্দ সাধনমার্গে বামদেব হইতেও উন্নতি করিয়াছেন, তঁাহার আর পতনের সম্ভাবনা নাই। এইজন্ত তঁাহাদের গুরুর আদেশে, যাবতীয় কর্তব্য কর্ম যোগানন্দই করিবেন। বামদেব এখন কিছুকাল আপনার কার্য্য বিশেষ যত্নের সহিত প্রতিপালন করুন। এতদিন যেরূপভাবে জীবন কাটাইয়াছেন, এখন আর সেরূপ করিলে চলিবে না, গণা দিন ফুরাইয়া আসিতেছে।

ধর্ম্ম উপার্জনের জন্তই মানবদেহ ধারণ, এই সুদুর্লভ দেহ ধারণ করিয়া যাহার ধর্ম্মোপার্জন না হইল তাহার ত সমস্তই পণ্ড, অতএব গুরুর আদেশে, বামদেব এখন কিছুকাল অনন্তচিন্তা হইয়া আপনার জীবনের পথ পরিষ্কার করুক। এই দেবাদেশেই বামদেব সমস্ত পরিত্যাগ করিয়া এক্ষণে বনচারী হইয়াছেন, দৃশ্যের তপশ্চরণে দেহপাত করিতেছেন। বিজ্ঞাচল তখন তাপস-আশ্রমের কেন্দ্রে

ছিল, বহু তাপস সেই নির্জন গিরিকন্দরে বাস করিতেন। এই সকল তাপসের প্রতি লক্ষ্য করিলে, তাহাদের তপঃক্লিষ্ট দেহজ্যোতিঃ ও বদনমণ্ডলের প্রফুল্ল ভাতি দেখিলে বাস্তবিকই তাহাদের চরণ সরোজে প্রণিপাত করিয়া স্বতঃই পণ্য হইতে ইচ্ছা হইত। একদিন এই সিদ্ধাশ্রমবাসী সন্ন্যাসীগণ ধর্ম্মের বগ্না প্রবাহিত করিয়া জগৎ মাতাইয়া তুলিয়াছিলেন।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।



দেশের কথা ।

প্রবোধের গৃহত্যাগের পর পাঁচ বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে । এই সুদীর্ঘ পাঁচ বৎসরের মধ্যে দেশের কত পরিবর্তন হইয়াছে । কত পুরাতন গিয়াছে, কত নূতন আসিয়া তাহার স্থান অধিকার করিয়াছে । কত অরণ্য নগর হইয়াছে, আবার কত জনপদ অশ্বশানে পরিণত হইয়াছে । কত জানা লোক ইহ-সংসার হইতে চিরতরে প্রস্থান করিয়াছে, তাহার স্থলে কত অজানা লোক আসিয়া আবার কয়েকদিন সংসার উজ্জ্বল করিতেছে । দেশের অবস্থা এখন অতীব ভয়ানক, চারিদিকে ধোর দুর্দ্দৈব উপস্থিত । সিরাজুদ্দৌলার অত্যাচারে দেশ ছারেখারে যাইতে বসিয়াছে । সে সময় রাজা রাজবল্লভের ধনের অবধি ছিল না ; নবাব তাহার লোভ সঞ্চরণ করিতে না পারিয়া--তাঁহার ধন দৌলত কাড়িয়া লইবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন । তিনি প্রাণভয়ে কলিকাতায় ইংরাজের শরণাপন্ন হইলে দেশের অনেক বড় বড় লোক আসিয়া ইংরাজকে নবাবের বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্রা করিতে উৎসাহিত করিতে লাগিল । মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র সর্বতোভাবে ইংরাজের পক্ষাবলম্বন করিলেন । নবাব, দেশের লোকের এইরূপ অত্যাচার আচরণ ও তাহার ইংরাজের সহিত একত্র হইয়া যড়যন্ত্র করিতেছে দেখিয়া, বিপুল নিক্রমে ইংরাজের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিলেন । এই যুদ্ধে নবাবের জয় হইল । নবাব এই যুদ্ধে ইংরাজের

কলিকাতার কেলা জয় করিয়া লইলেন—এই কেলা জয়ের পর নৃশংস নবাব যেরূপ ভয়ানক অধর্ম্য করিলেন—তাহা ইতিহাসে অত্যাধিক স্বর্ণাকরে খোদিত রহিয়াছে। খাম-খেয়ালী নবাব—সেই ক্ষুদ্র দুর্গে কতকগুলি লোক আবদ্ধ করিয়া প্রাণে মারিলেন। ইহাই অন্ধকূপ-হত্যা—ইতিহাসে ইহার বিশদ বিবৃতি রহিয়াছে—এ স্থলে আর তাহার অবতারণা নিম্নয়োজন। এইবার লর্ড ক্লাইব আসিয়া ইংরাজের পক্ষ সমর্থন করিলেন। ক্লাইবের উপস্থিত বুদ্ধি বড়ই প্রখর ছিল। তিনি নবাবের প্রধান সেনাপতি মীরজাফরকে কৌশলে হস্তগত করিলেন। দেশের গণ্যমান্য বড় লোক ত পূর্ব হইতেই ইংরাজের পক্ষাবলম্বন করিয়াছিলেন। ক্লাইব ইহাদের সহায় করিয়া প্রথমবার যুদ্ধ করিতে অগ্রসর হইলেন এবং প্রাণপণে সসৈন্তে যুদ্ধ করিলেন, কিন্তু জয়লাভ করিতে পারিলেন না।

ইংরাজ ছাড়িবার পাত্র নহেন। এই অপমানের প্রতিশোধ লইবার জন্য বিপুল উৎসাহে দ্বিতীয়বার নদীয়ার সন্নিকট পলাশী ক্ষেত্রে যুদ্ধ ঘোষণা করিলেন। লক্ষাধিপতি রাবণ যেমন গৃহশত্রু বিভীষণের জন্য সবংশে নিধন হইয়াছিলেন, বিভীষণ রামের পক্ষ অবলম্বন করিয়া সমস্ত গুপ্ত বিষয় তাঁহার নিকট প্রকাশ করিয়া দিয়াছিলেন এবং বিভীষণের নির্দেশ অনুসারে রঘুবীর স্বাবণের বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্রা করিয়া জয়লাভ করিয়াছিলেন। কক্করপতি ত্রিলোক-বিশ্রত নীর লঙ্কেশ্বর সেই যুদ্ধে হতবল, হতমান হইয়া অবশেষে নির্বংশ হইয়াছিলেন, বংশের জলপিণ্ড পর্য্যন্ত লোপ হইয়াছিল। পলাশীর যুদ্ধে সেইরূপ কেবল মিরজাফরের কূট মন্ত্রণায় নবাবের পরাজয় হইয়াছিল। যদিও দেশের অপরাপর

লোক ইহাতে সাহায্য করিয়াছিল, তথাপি মিরজাফরের দুরতি-
সন্ধিই প্রধান। এই যুদ্ধে তাহার শঠতা—তাহার প্রবঞ্চনার
কথা শুনিলে বাস্তবিক মানুষকে হিংস্র জন্তু অপেক্ষাও ভয়ানক
বলিয়া মনে হয়। লোভের বশবর্তী হইয়া মিরজাফর যে কার্য্য
করিয়াছিলেন—অতি বড় শত্রু হইলেও তাহা করিতে পারে না।
শুধু কি নবাবের পরাজয় হইল—শুধু কি নবাব রাজ্যভ্রষ্ট হইয়া
পলায়ন করিলেন! শেষে মিরজাফরের পুত্র মীরণের হস্তে তাঁহাকে
নিহত হইতে হইয়াছিল। হায় অর্থ! হায় রাজ্য-লোভ! তুমি
মানুষকে পশুদে পরিণত করিয়া কিরূপ পাপাতিনয় করিতে
পার—তাহা মিরজাফরের চরিত্রে স্পষ্টই প্রতীয়মান হইবে, কিন্তু
সে লোভের বশবর্তী হইয়াই না কি হইল, সেই রাজ্যই বা
কত দিন ভোগ হইল। কেবল কলঙ্ক অর্জন ব্যতীত ইহাতে
আমরা লাভান্নাত আর কিছুই দেখিতে পাই না। এই পলাশীর
যুদ্ধে একটা যুবক দেশের জ্ঞান প্রাণপণে যুদ্ধ করিয়াছিল; সে
আর কেহই নহে,—আমাদের চির-পরিচিত দেশ-হিত-ব্রতে
ব্রতী প্রবোধচন্দ্র! প্রবোধ নলিনাক্ষের নিকট হইতে বিদায়
হইয়া কিছুদিন প্রচ্ছন্নভাবে নদীয়ায় অবস্থান করিয়াছিলেন। তিনি
মহারাজের প্রতি এতদিন দৃঢ় ভক্তিমান ছিলেন, এইজন্য
তিনি তাঁহার সহিত দেখা করিবার জন্ত এতদিন নদীয়ায় তদীয়
রাজধানী কৃষ্ণনগরে যাতায়াত করিতেন, তিনি সাধুভক্ত বলিয়াই
তাঁহাকে মাগু করিতেন; কিন্তু তাঁহাকে দেশের বিরুদ্ধে
বড়যন্ত্র করিতে দেখিয়া প্রবোধের আর তাঁহার সাহিত দেখা
করিতে প্রবৃত্তি হইল না। তিনি যুদ্ধ দেখিবার জন্ত কিয়দিন
পলাশী প্রান্তরের আশে পাশে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলেন;—

এইরূপ ভাবে ঘুরিয়া বেড়াইতে দেখিয়া নবাবের সৈন্তগণ তাঁহাকে বিপক্ষ-পক্ষ মনে করিয়া তাঁহার প্রাণ সংহারে উদ্যত হইল। প্রবোধ প্রাণের মায়া করেন না—জন্ম মৃত্যু ত তিনি এখন সমান জ্ঞান করেন—প্রাণে তাঁহার এইরূপ বিবেক ভাব আসিয়াছে। তিনি তিলমাত্র ভীত না হইয়া বলিলেন—“আমি বিপক্ষ-পক্ষ নহি, স্বদেশভক্ত,—দেশের দুর্দশা দেখিয়া আমারও প্রাণ কাঁদিয়া উঠিতেছে—কিন্তু কি করিব, এ যুদ্ধ করিয়া কোন ফল হইবে না।” নবাবের সৈন্তগণ তাঁহাকে নিজের দলভুক্ত হইতে আদেশ করিল, বলিল—“জয় পরাজয় পরের কথা, তুমি যদি আমাদের দলভুক্ত না হও—তাহা হইলে তোমাকে শত্রু জানিয়া বিনাশ করিব।” প্রবোধ কি করিতে আসিয়া কি করিলেন, শেষে জীবহিংসায় ত্রস্ত হইতে হইল। কিন্তু দেশের হিতকর কার্যে প্রাণপণ করাও ত মহাধর্ম; কেন বৃথা যবনগণের হস্তে নিহত হইবেন—তাহা অপেক্ষা সম্মুখ যুদ্ধে প্রাণ বিসর্জন দিতে পারিলে, শাস্ত্রানুসারে অক্ষয় স্বর্গলাভ হইবে। তাঁহার সংসারের মায়া মমতা, সংসারের প্রলোভন ত আর নাই। তিনি নবাব সৈন্তের সহিত মিলিত হইয়া যুদ্ধ করিতে লাগিলেন—কিন্তু জয়ের আশা নাই। পাপের পক্ষ কখন জয়লাভ করিতে পারে না জানিয়া, একদিন গুপ্তভাবে তথা হইতে পলায়ন করিয়া নিজের গন্তব্য পথের অনুসরণ করিলেন।

সেদিন নলিনাক্ষ একভাবে গৃহত্যাগ করিয়াছেন। আর আজ প্রবোধচন্দ্রও একভাবে গৃহত্যাগ করিলেন। প্রবোধ সংসারের পাপাভিনয় দর্শনে হতবুদ্ধি হইয়া, নিজের পাপ কলুষিতচিত্ত বিবেক-বহির সাহায্যে নির্মল করিয়া গৃহত্যাগ করিয়া-

ছেন। তিনি নানা প্রকার বিভীষিকা দেখিয়া সংসারে বীত-
 শ্রদ্ধ হইয়াছেন। আর নলিনাক্ষ বুঝিয়াছিলেন জগতের সমস্তই
 নশ্বর, কিছুই চিরস্থায়ী নহে, এই মায়াময় সংসারের সমস্তই
 মায়ার খেলা ; মায়া-ঘোর কাটিলে, নেশা ফুরাইলে যে যাহার
 স্থানে চলিয়া যাইবে। এ জগৎ-প্রপঞ্চে কিছুই চিরস্থায়ী নহে।
 স্ত্রী পুত্র, পরিবার, ধন-জন-যৌবন—এ সকলই ক্ষণস্থায়ী। দুই-
 দিন আছে, দুইদিন ইহাদের অস্তিত্ব জগতে বর্তমান, মায়ায়
 জীব জীবিতাবস্থায় আমার আমার করিয়া বড়ই গণ্ডগোল
 করিতেছে, যেন এ সংসার তাহার চিরস্থায়ী বাসস্থান, বুঝি
 এখান হইতে আর তাহাকে কোথাও যাইতে হইবে না।
 এইরূপ ভাবে বদ্ধজীব জগৎ সংসারে আশ্রয় হইয়া কাল-
 যাপন করে ; কিন্তু নলিনাক্ষ ত সংসারে, আশ্রয় হান নাই।
 তিনি ইহার ক্ষণস্থায়ী সুখ-দুঃখের বিষয় বিশেষরূপে বিদিত
 আছেন। তবে আশ্রম-ধর্মের নিয়মানুসারে তাহাকে গুরুর
 আদেশে সংসারে প্রবেশ করিতে হইয়াছে ; স্ত্রীপুত্র, ধন ঐশ্বর্য
 লইয়া কিয়দ্দিন থাকিতে হইয়াছে। নলিনাক্ষের আসক্তি
 কিছুতেই বর্দ্ধিত হয় নাই। থাকিতে হয়—তাই ছিলেন ;
 সংসার করিতে হয়, তাই করিতেন। আত্মীয়তা, পরোপকার
 সংসারের প্রধান কর্তব্য—ইহা না করিলে নয়, তাই তাহার
 জন্ত এই সকল করিতে যত্নবান হইতেন। এ সকল কার্যে
 ধর্মশিক্ষা হইয়া থাকে, সংসারের যাবতীয় কর্ম ধর্মশিক্ষার জন্তই
 আধ্যাত্মবিগণ কর্তৃক প্রবর্তিত হইয়াছে। এইজন্ত পূর্বের
 প্রত্যেক ধর্মবিগণই আশ্রমী ছিলেন, আশ্রমের মধ্যে থাকিয়া
 তাহারা তগবানের প্রিয়কৃষ্টান করিয়া চরমে পরমগতি লাভ

করিতে পারিয়াছিলেন। এমন কি ভগবদ্দর্শন করিয়া মানব-জন্ম সার্থক করিয়াছেন। মানুষ জন্মই দুর্লভ জন্ম; জগতে জন্ম পরিগ্রহ করিয়া মানুষ যদি এই জন্মের সার্থকতা সম্পাদন করিতে না পারে, তাহা হইলে তাহার জন্মই বৃথা, সে মানুষ নামের অযোগ্য। একেবারে সাধন-মার্গের শীর্ষ দেশে উঠিতে পারা যায় না বলিয়াই মনোবিগণ, এই আশ্রম-ধর্মের প্রবর্তন করিয়াছেন। এই আশ্রমে মানুষ শাস্ত্রানুসারে প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারিলে, তাহার পরকাল নিস্তারের আর কোন ভাবনা থাকে না, ইহাই মহাজন বাক্য।

নলিনাক্ষের ঋষ প্রবোধ এতদূশ উন্নত না হইলেও— তাহার চিন্তা অধুনা একরূপ নির্মল ভাব ধারণ করিয়াছে, তাহার হৃদয়-ক্ষেত্র একরূপ উজ্জ্বল হইয়াছে সে যোগানন্দের প্রদত্ত ইষ্টবীজ তাহাতে শীঘ্রই উত্ত হইয়া বৃক্ষরূপে পরিণত হইবে, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। মানুষ এইরূপ করিয়াই ভগবদ-সান্নিধ্য লাভ করিতে সক্ষম হয়।

পলাশী যুদ্ধের পর দেশের অবস্থা, দেশবাসীর অবস্থা বড়ই শোচনীয় হইয়াছিল। হৃদয়বান ব্যক্তি এ দৃশ্য দেখিলে বাস্তবিক মর্ম্মাহত হইতেন; যে দেশ মা অন্নপূর্ণার অধিষ্ঠান ক্ষেত্র, যে দেশের অধিবাসীকে সংসার চিন্তায় কখন চিন্তিত, বস্ত্রত্যাগ হইতে হইত না। এই সময় হইতেই সেই চিন্তা, দেশের সেই চূর্ণশার সূত্রপাত হইল।

মিরজাকরের পর তদীয় জামাতা মীরকাসিম নবাব হইয়া ছিলেন; কিন্তু তিনিও ইংরাজের বশতা স্বীকার না করায় রাজ্য-চ্যুত হইয়া পলায়ন করেন। ভগবানের কোপদৃষ্টি দেশের

প্রতি পতিত না হইলে রাষ্ট্রবিপ্লব কদাচ সম্ভবপর নহে। ইহা ভগবদ্দীক্ষা - মানব ইচ্ছায় এ ঘটনা ঘটিতে পারে না। দেশ পাপ ভারাক্রান্ত না হইলে, ধরিত্রী চঞ্চলা না হইলে—প্রজাবর্গ বিশেষ ভাবে উৎপীড়িত না হইলে,—ভগবানের আসন কখন টলে না। নানা প্রকারে লোকক্ষয় করিয়া দেশের শাস্তি বিধান করাই তাঁহার উদ্দেশ্য। অতএব এরূপ রাষ্ট্র-বিপ্লবের সময় দেশের লোকের কষ্ট হইবে না ত কি? কিন্তু হৃদয়বান ব্যক্তি দেশের এ দুর্দশা দেখিতে পারে না। প্রসোধের হৃদয় এখন দয়াক্ষায় পরিপূর্ণ, কায়েই দেশের দুর্গতি দেখিয়া তিনি লোকালয় পরিত্যাগ করত কিছুদিনের জন্য অরণ্যের অশ্রয় গহণ করিয়া সোগানন্দের প্রদত্ত মন্ত্র জপ করিতে লাগিলেন

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।



কাশী-ধাম ।

যে সাধনায় সিদ্ধিলাভ কর না কেন,—হৃদয়ে ভেদভাব থাকিলে, তাহা সমস্তই পণ্ড হইবে। ভেদভাবপূর্ণ সাধনাকে সাধনা নামে অভিহিত করা যায় না। আমাদের দেশে শাক্ত ও বৈষ্ণবে বিবাদ-বিসম্বাদ চির প্রসিদ্ধ। শাক্ত বৈষ্ণবকে দেখিতে পারেন না ; নানাবিধ দোষ দেখাইয়া তাহাকে অপদস্থ ও অপমানিত করিতে চেষ্টা করেন। বৈষ্ণবও শাক্তের প্রতি বিঘ্ননয়নে মিরীক্ষণ করিয়া থাকেন ; তাহার দোষ দেখাইয়া লোকসমাজে গ্লানি করিতে পারিলে বৈষ্ণব মনে মনে বড়ই সুখানুভব করেন। আমাদের সমাজে সাধুভক্ত-গণের একরূপ মতিচ্ছন্ন হওয়ায় ধর্ম-জগতে ঘোর বিপ্লব উপস্থিত হইয়াছে। এক সম্প্রদায়ের লোক অপর সম্প্রদায়কে পরাস্ত করিতে পারিলে যেন, তাহাদের কতই আনন্দ লাভ হয়। কিন্তু ইহাই কি ধার্মিকের রীতি, ইহাই কি সাধনায় সিদ্ধি লাভের মহত্ব ! একজনের নিন্দা বা অপমান করিয়া যাহারা হৃদয়ে প্রভূত আনন্দলাভ করেন—তাহারা কিরূপ ভক্ত, ভগবানের কিরূপ প্রিয়পাত্র, তাহা ভগবানই জানেন, আমাদের সামান্য বুদ্ধিতে ইহা বুঝিতে একান্ত অক্ষম। সেই অদ্বৈত বিরাটপুরুষ, চৈতন্যময় নিরাকার পরব্রহ্ম, জ্ঞী কি পুরুষ, বালক কি বৃদ্ধ, কাল কি সাদা—তাহা কে বলিতে পারে ? শাস্ত্র বলিয়াছেন—

সাধকানাং হিতার্থায় ব্রহ্মধাঃ রূপ কল্পনা। সেই চৈতন্যময় ব্রহ্ম যাহা তাহাই আছেন, চিরকাল ছিলেন, পরন্তু চিরকালই থাকিবেন—তাঁহার ক্ষয় হয় না। তিনি অক্ষয় অব্যয়, বিজ্ঞান আনন্দময়, পরমাত্মা। তবে মানবের সামান্য বুদ্ধি, সামান্য মস্তিষ্কে তাঁহার ধারণা হইতে পারে না বলিয়াই, সাধকগণ নিজ ইষ্ট-সিদ্ধির জন্য তাঁহাকে যেরূপ ভাবে কল্পনা করেন, তিনি সেইরূপ ভাবেই আমাদের নিকট প্রকাশমান, নতুবা তাঁহার স্বরূপ মূর্তি কিছু নাই। তুমি মা বলিয়া ডাকিলে তিনি তোমাকে মাতৃরূপে দর্শন দান করিয়াই চরিতার্থ করিবেন, আর পিতা বলিয়া ডাকিলেও তিনি তোমাকে সেই ভাবেই দর্শন দানে সুখী করিবেন। তুমি বাবা বলিয়া যাহাকে ডাকিয়া সুখী হইবে, তাঁহাকেই আমি মা বলিয়া ডাকিয়া হৃদয়ে প্রভূত আনন্দ উপভোগ করিব। যিনি প্রকৃত সাধক তাঁহার ভেদ-ভাব থাকা একান্ত অশ্রুয়; থাকিলে তিনি প্রকৃত সাধক নহেন, তাঁহার সাধনায় প্রকৃত সিদ্ধিলাভ হয় নাই। যিনি যথার্থ ভক্তি ভাবে ভগবানের আরাধনা করিয়া তাঁহাকে প্রসন্ন করিতে পারিয়াছেন, তাঁহার চরণে রতিমতি নিযুক্ত করিয়া তন্ময় হইতে পারিয়াছেন; তাঁহার নিকট ভেদভাব নাই—তিনি যে মূর্তি দেখিবেন, সেই মূর্তিই তিনি অতীষ্টদেবের প্রতিমূর্তি বলিয়া তাঁহার চরণে প্রণত হইবেন। তাই ত সাধক অভেদ ভাবে তন্ময় হইয়া গাহিয়াছেন।—

শ্রামা হলি মা রাসবিহারী,

নটবর বেশে শ্রীকৃন্দাবনে।

(অথবা) হৃদয়-রাসমন্দিরে দাঁড়াও মা ত্রিভঙ্গ হয়ে ।

একবার হয়ে বঁাকা দেমা দেখা জীরাধারে বামে লয়ে ।

নরশির যুগ্মমালা, ভ্যঞ্জে পর মা বনমালা,

কালী ছেড়ে হও না কালী, ছাদেগো পাশাণের মেয়ে ।

নরকর কোটীবেড়া, ভ্যঞ্জে পর মা পীত ধড়া,

মাথায় পর মা মোহন চূড়া চরণে চরণ দিয়ে ।

হৃদমাঝারে কাল শশী, দেখতে বড় ভালবাসি,

একবার অসি ছেড়ে ধরমা বাঁশী, ভক্তের প্রতি সদয় হয়ে ।

সাধক যখন সাধনায় সিক্কিলাভ করিয়া তৃতীয় অবস্থা প্রাপ্ত হন, তখন তাঁহার আর আরাধনার আবশ্যকতা থাকে না ; তখন তিনি সোহস্তাবে বিভোর হইয়া কেবল আনন্দময়ের পর-মানন্দ উপভোগ করিতে থাকেন ; তখন তাঁহার কার্যিক, বাচনিক ও মানসিক কোন ভাব ব্যক্ত করিবার ক্ষমতা থাকে না, তখন সেই আনন্দের পুরুষ কেবল শ্রীভগবানের ভাবে বিভোর, তাঁহার কথা কহিবার শক্তি কোথায় ? আর কথা কহিয়া ভাবার দ্বারা কি সেই অব্যক্ত পিঙ্গব ব্যক্ত করিতে পারেন ? তাই তখন ঈশ্বর প্রকৃতি কি পুরুষ, তাহা আর সাধক বলিয়া প্রকাশ করিতে পারেন না । যাহারা সামান্য ভাবের ভবুক, যাহারা সাধন পথে কিছুনাত্র অগ্রসর হইতে পারেন নাই - তাঁহারা কেবল শান্ত-বৈকল্য লইয়া কলহ করিয়া বৃথা সময় নষ্ট করেন, সাধনার পথে কণ্টক নিক্ষেপ করিয়া কোনও পথে অগ্রসর হইবার অধিকার লাভ করিতে পারেন না । প্রকৃত সাধক হইলে তিনি কালীকৃষ্ণ একাধারে দর্শন করিয়াই ধন্ত হন । আর যিনি হৃদে কাণী, বাহিরে শিব এবং বদনে কেবল শ্রীরাম

গুণানুকীৰ্ত্তন করিয়া সাধন-মার্গের কণ্টকাকীর্ণ অন্ধকারময় পথ দীপ্তি দীপ্তি উজ্জীর্ণ হইবার চেষ্টা করেন, তাঁহারই চেষ্টা সফল হয়—তিনিই অন্ধকার হইতে আলোকে আনিয়া প্রাণ জুড়াইতে পারেন। নলিনাক্ষের ভেদ ভাব ছিল না; তিনি শাক্ত হইলেও বৈষ্ণবের সহিত সখ্যতা করিতেন; মায়ের সেবক হইয়া তিনি অনবরত শ্রীহরির গুণানুকীৰ্ত্তন করিয়া হৃদয়ে প্রভূত আনন্দ লাভ করিতেন; তিনি বিষ্ণু মন্দিরে প্রবেশ করিয়া মাতৃ-মূর্ত্তি দেখিয়া আনন্দে নৃত্য করিতেন। মা মা বলিয়া অশ্রুজলে বক্ষঃস্থল প্লাবিত করিতেন। আবার কখন কালীমন্দিরে যাইয়া “হা মধুসূদন বিপদবারণ ঠাকুর! দাসের প্রতি রূপা কর” বলিয়া কাঁদিয়া আকুল হইতেন। আজ নলিনাক্ষ বহুদিন গৃহত্যাগী হইয়াছেন, বহুদিন আমরা সেই শাক্ত-ভক্ত-ব্রহ্মচারীর দর্শন লাভে বঞ্চিত হইয়াছি। পাঠক আসুন, অগ্ধ আমরা পুনরায় তাঁহার তত্ত্ব গ্রহণ করিয়া ধন্য হই।

এখন বিভাবরী অবসান হয় নাই। স্বর্গীয় দীপমালাস্বরূপ তারকাবলী এখন সমুজ্জ্বল করে ধরাপরে আলোকরাশি বর্ষণ করিতেছে। জীবজগৎ এখন সৃষ্টি-দেবীর সেবায় নিমগ্ন। বিরাট নৈশ অন্ধকার এখন কাশী-ক্ষেত্রের বিস্তীর্ণ কলেবর আবৃত করিয়া রহিয়াছে। চারিদিক নিশেদ-নিস্তর। বোধ হইতেছে বেন, বারাণসী নগরী বিশ্ববরের বিচিত্র লীলা অমুখ্যান করিয়া ঘোর সমাধিতে চিত্ত সমাধান করিয়াছে। কোন সাড়া শব্দ নাই—ঝিলি ঝবণ নীরব। কেবল দশাশ্বমেধ ঘাটে অনতিদূরস্থ ভাগীরথীর সঙ্গিহিত একটা ক্ষুদ্র কুটার হইতে একটু জ্বলন্ত সঙ্গি ধ্বনি নিঃসারিত হইয়া নৈশ বায়ুর মৃদল প্রবাহ

বাহনে আরোহণ পূর্বক গঙ্গাগর্ভ এবং উভয় তীরস্থ বহুদূর-
ব্যাপী স্থলভাগ প্রতিনাদিত করিতেছিল। কাশীধরের পবিত্র
কাশীক্ষেত্রে সেই রজনীর শেষভাগে নৈশ-নিস্তকতা তজ্জ
করিয়া ভক্ত প্রাণের ভক্তিময় উচ্ছ্বাস বড়ই মনোমদ, বড়ই
প্রাণারাম, বড়ই হৃদয়-স্পর্শী। একজন সন্ন্যাসী আত্মহারা হইয়া
গাহিতেছিলেন--

এবার আমি সার ভেবেছি।
এক ভাবীর কাছে ভাব শিখেছি।
যে দেশে রজনী নাই মা,
সেই দেশের এক লোক পেয়েছি।
‘আমার কিবা দিবা কিবা সন্ধ্যা,
সন্ধ্যারে বক্ষ্যা ক’রেছি।
ঘুম ছুটেছে আর কি ঘুমাই,
যুগে যুগে জেগে আছি।
এবার যার ঘুম তারে দিয়ে
ঘুমেরে ঘুম পাড়িয়েছি ॥
সোহাগা গন্ধক মিশায়ে,
সোণাতে রং ধরায়েছি।

এই অবধি গাহিয়া কি ভাবে বিভোর হইয়া সন্ন্যাসী কণ্ঠে
নিস্তক হইলেন। পরে পুনরায় পঞ্চমে গলা চড়াইয়া সেই
সঙ্গীতের অবশিষ্টাংশ গাহিলেন—

মণি মন্দির মেজে দিব,
মনে এই আশা করেছি ॥

প্রসাদ বলে ভক্তি মক্তি,

উভয়কে মাথে ধরেছি ।

এবার স্থান নাম ব্রহ্ম জেনে,

ধর্ম কর্ম সব ছেড়েছি ॥

দেখিতে দেখিতে রজনী অবসান হইল । উষা সুন্দরী
 বালারূপের সুবর্ণ কিরণ-মাণ্ডিত-কিরীট শিরাদেশে পরিধান
 করিয়া পূর্ব গগনে দেখা দিলেন । বিহঙ্গমগণ কলরবচ্ছলে
 নিদ্রিত নরনারীকুলকে প্রোত্তবর্তায় প্রস্তুত করিবার জন্ত
 আপনাপন কুলায় পরিত্যাগ করিয়া দিগ্‌দিশান্তে প্রস্থান করিতে
 লাগিল । সমস্ত রজনী জাহ্নবীবক্ষে ফেনরূপে তরঙ্গোচ্ছ্বাস
 ছিল না, এক্ষণে প্রভাত বায়ুর মুহূ মন্দ হিলোলে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র
 উর্ধ্ব উৎপত্তি হইয়া ইবদমুটপদনি সহকারে তটভূমি স্পর্শ
 করিতে লাগিল, বোধ হইল যেন দেবী সুবর্ণনীও যামিনীযোগে
 স্বামী সহবাসে সুখ নিদ্রায় নিমগ্না ছিলেন এক্ষণে প্রভাত
 হইয়াছে বুঝিতে পারিয়া সুবর্ণশরয়া পরিচ্যাগান্তে তরঙ্গলীলা-
 চ্ছলে বারংবার মন্তক-দেশ অবতীর্ণ এবং হৃদয়ের প্রগাঢ় ভক্তি
 প্রকীর্ণন পূর্বক প্রাণপতি বিম্বপরের বিম্বারাম্য পদারবিন্দে
 প্রণাম করিতেছেন । ক্ষণকালের মধ্যে উষাসুন্দরীও অন্তিম-
 দশা প্রাপ্ত হইলেন । সকল চন্দন-প্রকাশক, নিপিল-মঞ্জল-নিলয়
 দেব অংগনারী বিপুল আলোকমালায় মাণ্ডিত কলেবর হইয়া ক্রমে
 ক্রমে উদয়াচলে প্রকাশমান হইতে লাগিলেন । প্রাতঃস্নানার্থী
 নাগরিকগণ, একটি একটি করিয়া আসিতে আসিতে, অবশেষে
 বিপুল সংখ্যায় আনিয়া দশাধমেষ ঘাট পরিপূর্ণ করিয়া ফেলিল ।
 যোগী, ভোগী, দণ্ডী, সন্ন্যাসী প্রভৃতি নানা শ্রেণীর নানা লোকের

কণ্ঠ সমঝায়ে এক অভিনব ধর্মির সৃষ্টি হইয়া গঙ্গাগর্ভ শব্দায়মান করিয়া তুলিল । তখন সেই সন্ন্যাসীটি পুনরায় গাহিলেন,—

“ডুব দে মন কালী বঁলে ।

হৃদি-রক্তাকরের অগাধজলে ॥

রক্তাকর নয় শূন্য কখন,

ছুচার ডুবে দন না মেলে ।

তুমি দম সানর্থ্যে এক ডুবে যাও,

কুলকুণ্ডলিনীর মূলে ॥

জ্ঞান সমুদ্রের মাঝে মন,

শক্তিরূপা মুক্তা ফলে !

• তুমি ভক্তিকর কুড়ারে পাবে,

শিবমুক্তি মতন নিলে ॥

কামাদি ছয় কুস্তীর আছে,

আহার লোভে সদাই চলে ।

তুমি বিবেক হৃদি গারে মেখে যাও,

ছোবেনা তার গন্ধ পেয়ে ॥

রতন মাণিকা কত,

পড়ে আছে সেই জলে ॥

রানপ্রসাদ বলে ঝাঁপ দাও মন,

মিলবে রতন ফলে ফলে ॥

বেলা ক্রমশঃ অধিক হইয়া উঠিল, দণ্ডাধমের ঘাটের বিপুল জন-কোলাহলও ক্রমশঃ মন্দীভূত হইয়া আসিল, সকলেই স্নান-ক্রিয়া সমাপনান্তে আপন আপন গন্তব্যস্থানে প্রস্থান করিতে লাগিল । কেবল একটি দরিদ্র বৃদ্ধ ঘাটের একধারে নিঃশব্দে

উপবেশন করিয়া রহিল। আহা! এতলোক আসিল, আবার চলিয়া গেল, ঐ হতভাগ্য দরিদ্র যুবকটির প্রতি কেহ একবার চাহিয়াও দেখিল না। হায়! এ সংসারে কয়জন লোক দুঃখীর হৃৎথে দয়ার্দ্ৰচিত্ত হয়? কয়জন লোক শোকাভূতের শোকাগ্নিতে সাস্বনা-বারি বর্ষণ করে? যে ব্যক্তি চিরসুখী, চিরদিন সুখের কোলে লালিত পালিত, দুঃখের দাবদাহন কিরূপ অসহনীয়, কেমন করিয়া সে তাহা অনুভব করিবে? সর্পদষ্ট ভিন্ন সর্প-দংশনের জ্বালা অতের বুঝিবার উপায় নাই।

দরিদ্র যুবকটির কটিদেশে একখণ্ড অতি মলিন চীরবসন — তাহাও আবার স্থানে স্থানে ছিন্ন হইয়া গিয়াছে, অংশদেশ-বিলম্বী ভ্রমর-কৃষ্ণ চাঁচর চিতুরদাম, অবশ্যে জটার আকারে পরিণত; তৈলাভাবে সর্পাঙ্গে খড়ি উড়িতেছে; কঙ্কাল-মালা যেন গাত্রচর্ম ভেদ করিয়া উহার অনাহারজনিত শোচনীয় অবস্থা অভিব্যক্ত করিতেছে। আহা! দীনতার দারুণ নিম্পীড়নে উহার সুমোহন গৌরবাস্তি, যেন ভস্মাচ্ছাদিত বহির ত্রায় নিম্প্রভ হইয়া মলিন ভাষ ধারণ করিয়াছে। অঙ্গের স্থানে স্থানে আঘাতের চিহ্ন, তাহা হইতে অঙ্গে অঙ্গে রুধির ক্ষরণ হইতেছে। ঘাট জনশূন্য হইলে, যুবক রোদন করিতে লাগিল, — অশ্রুর প্রবল প্রবাহ, গণ্ড ও বক্ষঃস্থল অভিষিক্ত করিয়া ধরণী-পৃষ্ঠে প্রবাহিত হইতে লাগিল। কিয়ৎক্ষণ এইরূপে ক্রন্দন করার পর, সে হতাশ-ময়নে ইতস্ততঃ দৃষ্টিপাত পূর্বক যুহুস্বরে বলিতে লাগিল, — “হা অদৃষ্ট! এখানেও দর্শন পেলাম না? অনাহারের আশীবিধ দংশন, অনিদ্রার উৎকট অবসাদ উপেক্ষা করে কত দেশেই না ঘুরিলাম; কত গ্রামে, কত নগরে, কত

রাজ্যেই না পর্য্যটন করিলাম, কোথাও অন্বেষণ পেলেম না ! শেষে বড় আশা করিয়াছিলাম—দেবাদিদেব মহাদেবের পবিত্র-ক্ষেত্র বারাণসীধামে নিশ্চয়ই তাঁর দর্শন পাবো,—কিন্তু হায় ! আর সে আশা কোথায় ? কয়দিন হ'লো, এখানে এসেছি,—দিবারাত্র অগ্নিসন্ধানের বিরাম নাই,—পাঁতি পাঁতি ক'রে প্রত্যেক স্থানে খুঁজেছি, যাকে সম্মুখে পেয়েছি, তাঁহাকেই গুরু কন্যার কথা জিজ্ঞাসা করেছি,—কোথাও দর্শন পাই নাই,—কেহই তাঁর সংবাদ ব'লতে পারে নাই। আমার কথা শুনে সকলেই আমাকে পাগল ব'লে কত উপহাস করে, কাল কতকগুলি বালকের হাতে কি লাঞ্ছনাই না হয়েছে,—আমি যাই তাহাদিগকে গুরুকন্যার কথা জিজ্ঞাসা করেছি, অগ্নি তারা “হো হো” শব্দে হাস্য করে, পাগল ! পাগল ! ব'লে চীৎকার ক'রে উঠল। উঃ কি কষ্টই না দিয়াছে—সে অবস্থা মনে হ'লে এখনও যেন হৃৎকম্প হয়,—দারুণ প্রহারে সর্বশরীর জর্জরিত - ক্ষত বিক্ষত, এখনও শোণিতস্রাব হ'চ্ছে। আহা ! আমি তাদের কোন ক্ষতি করি নাই, একটিও কর্কশ কথা বলি নাই, কান্দালের ন্যায় কেবল গুরুকন্যার কথাই জিজ্ঞাসা ক'রেছিলাম, হরি ! হরি ! তাহাতেই কি তা'দের অপমান বোধ হ'ল ? তা'তেই কি তারা আমাকে পাগল ঠিক ক'রে, শেষে প্রহার পর্য্যন্ত ক'ব'লে ? হা জগদীশ্বর ! যদি এত কষ্ট-ত্যাগের পরও গুরুকন্যার দেখা পেতাম, তা'হলে কিছুমাত্র আক্ষেপ ক'রতাম না। হা গুরুকন্যে ! তোমার মনে কি এই ছিল যা ? মাগো ! কি দোষে এ দাসকে দর্শনদানে বঞ্চিত ক'রছ ? হা বিশ্বেশ্বর ! হা রূপানিধান ! হা বাহ্য কল্পতরু ! শুনেছি নাথ, যে যা মনে

ক'রে তোমার আশ্রয় গ্রহণ করে, তুমি তার সেই বাঞ্ছা পূর্ণ কর। দয়াময়! আমার বাঞ্ছা কি পূর্ণ হবে না? আশুতোষ! কৃপাসিক্তো! কৃপা ক'রে আমার গুরুকন্ঠার দর্শনের উপায় ব'লে দাও? হা গুরুদেব! হা জ্ঞানদাতা আচার্য্য! বুঝলাম প্রভো! এ পাপাত্মা হ'তে আপনার অতীষ্ট সিদ্ধি হবে না,—এ অকর্ষণ্য নরাধম হ'তে আপনার কন্ঠার উদ্ধারের আশা নাই। গুরো! আপনার কাছে ব'লে এসেছি,—“যদি কখন আপনার কন্ঠার সাক্ষাৎ পাই—তবেই আবার ফিরিব, নচেৎ এই শেষ বিদায়।”—জগদীশ্বর জ্ঞানেন, আমি ক্রটি করি নাই,—কপালদোষে সকলই বিফল হ'ল। আপনার সহিত দেখা হইলে, তখন আবার কি ব'লে আপনার কাছে দাঁড়াব? কি ব'লে আবার আপনার কাছে এ মুখ দেখাব? তাই আজ আপনার কাছে শেষ বিদায়ের প্রার্থনা ক'রুছি।” যুবক সহসা উখিত হইল এবং সুরধুনীর সম্মুখবর্তী হইয়া আবার বলিতে লাগিল,—“মা পতিতোদ্ধারিণি, ত্রিতাপতারিণি ত্রিপথগে! শুনেছি মা, কেবল তুমিই নাকি পাপী, তাপী, পুণ্যবান, সকলকেই সমান স্নেহে, সমান যত্নে আপন অঙ্কে স্থান দাও। তাই মা আজ এই অন্তিম কালে তোমারই আশ্রয় গ্রহণে অভিলাষী হ'য়েছি। মা! আমি বড় পাপী, এই দেখ মা পাপানলের প্রচণ্ড শিখায় পলকে পলকে হৃদয়ের প্রত্যেক স্তর ভস্মীভূত হ'য়ে যা'চ্ছে; মাগো! আমার জুড়াইবার স্থান আর কোথাও নাই—তাই আজ শেষে তোমারই কাছে জুড়াতে এসেছি, তোমার পুত-শীতল-কোলে স্থান দিয়ে আমার সকল বন্ধগার অবসান কর।”

এই সকল কথা বলিয়া যুবক যেমন গঙ্গাগর্ভে ঝঙ্প প্রদানে উন্মত্ত হইবেন, অমনি পশ্চাৎ দিক হইতে একটি অপরিচিত লোক আসিয়া সহসা তাঁহাকে ধরিয়া ফেলিলেন ।

পাঠক মহাশয়কে বলিয়া দিতে হইবে না যে, ঐ যুবা-লোকটি নলিনাক্ষ । দুই বৎসরের পর আজ উঁহার 'সহিত আপনার সাক্ষাৎ হইল । গৃহ হইতে বিদায় গ্রহণের পর নানা জনপদে গুরুর ও গুরুকন্ঠার অনুসন্ধান করিয়া অবশেষে কাশীধামে আসিয়াছেন । এখানে আসিয়া তাঁহাকে কিরূপ দুর্গতি ভোগ করিতে হইয়াছে, সে সকল কথা আপনারা উঁহার নিজ মুখেই শুনিয়াছেন ।

নলিনাক্ষ জাহ্নবী জলে জীবন সমর্পণকালে যে লোকটির দ্বারা ধৃত হইলেন, উনি সেই যোগানন্দ কাপালিক,—যিনি রজনীযোগে এবং প্রভাত কালে, অপূর্ণ স্বরলহরী বিস্তার করিয়া, সাধকপ্রবর রামপ্রসাদের মনোহর সঙ্গীতের অমৃত সিঞ্চন করিয়াছিলেন । দশাধমেঘ ঘাট নিঃস্রজন হইলে, উঁনি কুটীর হইতে বহির্গত হইয়া, মৃদুপাদক্ষেপে গঙ্গার তীরে ধীরে ধীরে ভ্রমণ করিতেছিলেন । ঐরূপ অবস্থায় উক্ত ঘাটের নিতান্ত সন্নিহিত হইলে, নলিনাক্ষের করুণ ক্রন্দন এবং কাতর উক্তি উঁহার কর্ণকুহরে প্রবিষ্ট হয় । তৎপরে তাহার বিমল মুখ-কান্তি দর্শনে এবং অদ্ভুত বিলাপ শ্রবণে উঁহার অন্তঃকরণে যুগপৎ কোঁতুহল ও করুণার উদ্বেক হইলে, ভ্রমণে বিরত হইয়া, উঁহার অজ্ঞাতসারে পশ্চাৎদিকে দণ্ডায়মান হইলেন । উক্ত অবস্থায় যুবকের আপাদ মস্তক নিরীক্ষণ করিয়া উঁহার বিশ্বয়ের অবধি রহিল না । সন্ন্যাসী পূর্বের ক্ষণেক দর্শনের

অমুখান বশে বৃষ্টিতে পারিলেন যে, এ সেই যুবক, বড় সামান্য নহে। যে সকল লক্ষণ থাকিলে, মানুষ ভগবদ্ সাক্ষাৎকারে সমর্থ হয়, যে সকল চিহ্ন থাকিলে, মানুষ ভব-বন্ধন ছিন্ন করিয়া, মোক্ষমার্গে প্রবিষ্ট হইতে পারে, এই যুবকটীতে সেই সকল লক্ষণ, সেই সকল চিহ্ন প্রচুর পরিমাণে বিद्यমান রহিয়াছে। এই সকল আশ্চর্য্য দৈব-লক্ষণ দর্শন করিয়া, উঁহার মনে যুবকের সবিশেষ পরিচয় জানিবার লালসা বলবতী হইয়া উঠিল এবং তজ্জন্ম উঁহার বিলাপের নিবৃত্তি-কাল পর্য্যন্ত স্থিরভাবে প্রতীক্ষা করিয়া রহিলেন। তৎপরের ঘটনা পাঠক! আপনার অবদিত নাই।

সন্ন্যাসী বলিলেন—“বৎস! মৃত্যু-কামনা পরিত্যাগ কর। কাঁটা দেখিয়া কমল তুলিতে ক্ষান্ত হইও না। দুঃখ বিনা স্নুথের বিমল ভাতি কখন হৃদয়-কন্দর আলোকিত করে না। তুমি এক্ষণে যে পথের পথিক হইয়াছ - তাহাতে দুঃখে, শোকে, অপমানে কাতর হইলে চণ্ডিবে না। তুমি অনেকদূর অগ্রসর হইয়াছ, এক্ষণে দুঃখে মুহুমান হইয়া প্রত্যাঘর্তন করিলে—তোমার সমস্ত নষ্ট হইবে। কাদা ঘাঁটাই সার হইল, কণ্টকে কেবল হস্ত পদই ক্ষত হইল, অমল কমল লাভের অপরিণীম সুখ উপভোগ হইল না। বৎস ক্ষান্ত হও, এস আমার সঙ্গে কুটীরে, কিয়ৎক্ষণ বিশ্রাম লাভ করিবে।” এই বলিয়া সন্ন্যাসী যুবককে লইয়া নিম্ন আশ্রমে প্রস্থান করিলেন। নলিনাক্ষ ত্যাগ-হৃদয়ে বড়ই ম্রিয়মান হইয়াছিলেন, এক্ষণে সন্ন্যাসীর উৎসাহ বাক্যে পরমোৎসাহিত হইয়া তাঁহার অনুগমন করিলেন।

ভক্ত-বৎসল ভগবান্ তাঁহার প্রিয় ভক্তগণকে তিলমাত্র নয়নের অন্তরাল করেন না। ভক্ত সামান্য মাত্র উৎসাহ বিহীন হইলে, তৎক্ষণাৎ তিনি প্রকারান্তরে তাহার উৎসাহ বর্দ্ধন করেন। ইহা দেখাইবার জগ্গই ভগবান্ উৎসাহ-বিহীন নলিনাক্ষের নিকট মহাপুরুষ যোগানন্দকে প্রেরণ করিলেন— তাঁহারই অশেষবিধ উৎসাহ বাক্যে নলিনাক্ষ পুনরায় প্রবুদ্ধ হইলেন।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।



মহতের কৃপা ।

সন্ন্যাসী নলিনাক্ষকে মৃত্যুমুখ হইতে উদ্ধার করিয়া আপনার কুটীরে লইয়া গেলেন। যুবক ক্ষুধা তৃষ্ণা অত্যন্ত কাতর হইয়াছিল, এজন্য প্রথমতঃ তাঁহার কুটীরের ফলমূল এবং শুশীতল পানীয় প্রদানে তাহার ক্ষুৎপিপাসার শান্তি করিলেন। যুবক কিঞ্চিৎ সুস্থ হইলে, পরিশেষে অপরিচিত ভাবে তাহার পরিচয় জিজ্ঞাসু হইয়া কি কারণে যে এত কষ্ট স্বীকার পূর্বক দেশে দেশে পর্যটন করিতেছেন, আনুপূর্বিক তাহা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। নলিনাক্ষ সন্ন্যাসীর প্রশ্ন অহুসারে, তাহার শৈশবকালে পিতৃ-মাতৃ বিরোধ, আচার্য্যের অহুকপায় তাঁহার গৃহে অবস্থান এবং অধ্যয়ন, আচার্য্যের সংসার-বৈরাগ্য এবং তজ্জন্য পাঠার্থীগণের বিদায় দান, তাহার গুরুদক্ষিণা দানের অভিজ্ঞা এবং তাহাতে আচার্য্যের নিরুদ্ধিষ্টা কণ্ঠার অশু-সন্ধানের অনুমতি ইত্যাদি হইতে আরম্ভ করিয়া, অন্ধকার ঘটনা পর্য্যন্ত একে একে আশ্রিত বর্ণনা করিতে লাগিল। সন্ন্যাসী এই সকল ঘটনা শুনিতে শুনিতে আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া উঠিলেন এবং অদম্য কৌতূহলের বশবর্তী হইয়া আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “বৎস! তোমার পরিচয় পাইয়া এবং অসামান্য গুরু-ভক্তি দেখিয়া, আমি যার পর নাই বিনোদিত হইয়াছি। এক্ষণে তোমার নিরুদ্ধিষ্টা গুরুকণ্ঠার বিবরণ একটু বিস্তৃতভাবে

শুনিবার বাসনা করি। যদি বিশেষ প্রতিবন্ধক না থাকে—তবে তাঁহার নাম, রূপ এবং বয়সের কথা প্রকাশ করিয়া বল। তোমার কষ্ট দেখিয়া আমিও অত্যন্ত ক্লেশান্বিত হইতেছি। যদি আমার দ্বারা তোমার অশ্রীষ্ট সিদ্ধির পথ দ্রুত পরিমাণেও প্রসর হয়, তাহা হইলে পরমানন্দ উপভোগ করিব।”

নলি। মহাশয়! আপনার নিকট আমার কোন বিষয়ই অপ্রকাশ্য নাই। আমি আচার্য্য মহাশয়ের নিকট যেমন যেমন শুনিয়াছি, অবিকল বর্ণন করিতেছি, শ্রবণ করুন। আচার্য্য বলেন, তাঁহার কণ্ঠের অনেকগুলি নাম আছে, কিন্তু তিনি প্রধানতঃ ‘কালী’ নামেই বিখ্যাত। বয়সের পরিমাণ তিনি ঠিক করিয়া বলিতে পারেন নাই; তবে এইমাত্র বলিয়াছেন যে, তাঁহার কণ্ঠকে দেখিতে ষোড়শ বর্ষের অধিক বলিয়া বোধ হয় না। রূপ উজ্জ্বল কৃষ্ণবর্ণ। শিরোদেশে আভূষিত উন্নত কেশদাম, বিবসনা, নিরাভরণ। বসন ভূষণের পরিবর্তে নরকর-শির-বিনির্মিত আভরণ পরিধান করিয়া থাকেন।

নলিনাক্ষের কথায় বাধা দিয়া সন্ন্যাসী বলিলেন, “বুঝিয়াছি বৎস! সকলই বুঝিয়াছি, আর তোমাতে কিছুই বলিতে হইবে না, সমস্তই আমার হৃদয়ঙ্গম হইয়াছে। মা অন্নপূর্ণা অবশ্যই তোমার আশা পূর্ণ করিবেন, ঐরূপ একটা রমণীর কথা আমি এক সময়ে অনেক লোকের কাছে শুনিয়াছি। অতএব তোমার হতাশ হইবার কোনই কারণ দেখিতেছি না। পুনরায় নব উৎসাহে উৎসাহিত, নব উত্তমে উদ্দীপিত হইয়া অন্বেষণ কর, যখন অপর দশজন লোক তাঁহার সাক্ষাৎ পাইয়াছেন, তখন

অবশ্য তুমিও পাইবে।” এই সকল কথা বলিয়া সন্ন্যাসী মনে মনে বলিতে লাগিলেন, “উঃ! কি অসাধ্য সাধন, আমি অনায়াসে এই যুবককে উৎসাহিত করিতেছি? ভগবদ্-সাক্ষাৎ-কার লাভ কি সহজ ব্যাপার? কত মুনি, ঋষি, যোগিবৃন্দ যুগ-যুগান্তর কঠোর তপস্শা করিয়াও যাহার কুপালাভ করিতে পারেন না, যোগেশ্বর হরি, ছকর যোগাবলম্বনে যাহার স্বরূপ তত্ত্ব নির্ণয়ে অসমর্থ, লোক পিতামহ ভগবান্ চতুর্মুখ চতুর্মুখে যাহার গুণ বর্ণন করিতে অশক্ত, পঞ্চানন যাহার লীলাপ্রপঞ্চ পঞ্চাননে প্রকাশ করিতে না পারিয়া পরিশেষে পদারবিন্দে প্রপন্ন, এই তরল-মতি সরল যুবক কেমন করিয়া তাঁহার সন্দর্শন পাইবে? আহা! সরল যুবক, আচার্য্যের চাতুরিজ্ঞান ভেদ করিতে সমর্থ হয় নাই—অথবা এইরূপ অসাধ্য সাধন করিতেই বুঝি ভগবান্ ইহাকে ধরাতলে পাঠাইয়াছেন। আচার্য্য যাহা বলিয়াছেন, ঐকান্তিক সরলতাগুণে তাহাতেই দৃঢ় বিশ্বাস জন্মিয়াছে, বুঝিতে পারে নাই যে, তিনি তাহাকে কি কঠোর ব্রতেই ব্রতী করিয়াছেন, কি ছলভ রত্নেরই আহরণে আদেশ প্রদান করিয়াছেন। যাহা হউক ব্রাহ্মণ কিস্তি অযোগ্য পাত্রের ভার্য্যাপণ করেন নাই, বোধ হইতেছে, এই যুবক কর্তৃক নিশ্চয়ই তাঁহার মনোবাসনা পূর্ণ হইবে। যুবকটিতে যে সকল শুভ লক্ষণ রহিয়াছে, তাহা কখনই ব্যর্থ হইবার নহে। গুরুদেব ইহাকে দীক্ষিত করিয়াছেন বটে; কিন্তু মন্ত্র সজীব হয় নাই। আমার ইচ্ছা হইতেছে, ইহাকে পূর্ণাভিষিক্ত করিয়া দিই, তাহা হইলে ঐ দেবতার বীজমন্ত্র সতেজ হইয়া আশু ফল প্রদান করিবে। ক্ষেত্র উর্বরা বটে, বীজ-বপন কখনই বিফল হইবে

না। শুধু মন্ত্র জানিলে ইষ্ট সিদ্ধি হয় না—মন্ত্র সজীব করিতে হয়। বৃক্ষের মূলদেশে জল সিঞ্চন না করিয়া, কেবল অগ্রভাগে জল সিঞ্চন করিলে, যেমন বৃক্ষ সজীব হয় না, পরন্তু সেচন-কারীর পরিশ্রম পণ্ড হয়, সেইরূপ সজীব মন্ত্র জপ না করিয়া কেবল দেবতার নাম ধরিয়া ডাকিলেও, দেবতার চৈতন্য হয় না। অপিচ সাধকের সকল পরিশ্রম বিফল হইয়া থাকে; তাই বলিতেছি, অগ্রে বীজের সজীবতা, তারপর দেবতা। যাহা হউক ব্রাহ্মণ যেমন চতুরতার সহিত দেবতার পরিচয় দিয়াছেন, আমিও সেইরূপ উহাকে পূর্ণাভিষিক্ত করিব। আসল কথা প্রকাশ করিব না, কি জানি, ছেলে মানুষ, প্রকৃত ব্যাপার বুঝিতে পারিলে হতাশ অথবা ভগ্নোৎসাহ হইলেও হইতে পারে।

নলিনাক্ষ সমস্তই বুঝিয়াছেন, তথাপি সরল বিশ্বাস ও ভক্তি হৃদয়ে বদ্ধমূল আছে বলিয়া তিনি এতদূর অগ্রসর হইয়াছেন। যোগানন্দ তাহা অবগত হইতে পারেন নাই।

সন্ন্যাসীকে অনেকক্ষণ পর্যন্ত নীরব দেখিয়া নলিনাক্ষ বলিল,—“মহাশয়! আমাকে হতাশ হইতে নিষেধ করিয়া, যথেষ্ট উৎসাহ দিতেছেন বটে, কিন্তু আমার আশাবিত্ত হইবার কোনও কারণ দেখিতেছি না। বিশাল ভারতবর্ষের কোন লোকালয়ইত দেখিতে ক্রটি করি নাই—সর্বত্রই বিফল হইয়াছি। সাধে কি আমাকে হতাশ হইতে হইয়াছে।”

স। বৎস! ভারতের সমস্ত লোকালয় অন্বেষণ করিয়াছ বলিয়া যে, সকলই দেখা হইয়াছে, এমত বিবেচনা করিও না। সুবিস্তীর্ণ ভারতের বহুতর স্থান এখনও তোমার নেত্রগোচর

হয় নাই।—কত বিস্তৃতায়তন প্রাস্তুর, কত দিগন্তবিস্তারী অরণ্যানী, কত বহু যোজনব্যাপী অল্পস্পর্শী অচলশ্রেণী এখনও তোমার অপরিদৃষ্ট রহিয়াছে। বৎস! আর একটি কথা তোমাকে বলিতে ভুল হইয়াছে,—যে সকল লোক তোমার গুরু-কল্যায় আয়, লক্ষণাক্রান্তা কামিনীর কথা আমার নিকটে ব্যক্ত করিয়াছিলেন, তাঁহারা সকলেই বলেন,—“সেই মেয়েটি লোকালয়ে থাকিতে বড় ভালবাসে না।” সেই জন্য, বৎস! তোমাকে হতাশ হইতে নিষেধ করিতেছি, এখন বহুতর নির্জ্ঞান স্থান তোমার নয়নগোচর হয় নাই, ভাল করিয়া অতুসন্ধান কর, নিশ্চয়ই কৃতকার্য হইবে।

এ সন্ন্যাসী কে এবং কাহার প্রেরিত, নলিনাক্ষ এখনও তাহা জানিতে পারেন নাই। একদিনের ক্ষণিক সাক্ষাতে কি এ সমস্ত ব্যক্তিকে চিনিতে পারা যায়—বিশেষতঃ এখন তিনি পূর্বের বেশ ভিন্নভাবে পরিবর্তন করিয়াছেন।

সন্ন্যাসীর বাক্যাবলী শ্রবণে নলিনাক্ষের মনে অপরিসীম আনন্দের উদয় হইল। ইত্যাশার দুর্বলতা অকস্মাৎ তিরোহিত হইয়া, উদ্দীপনার নব তাড়িত শ্রোত তাহার শিরায় শিরায়, ধমনীতে ধমনীতে প্রবাহিত হইতে লাগিল। নিরাশার নিবিড় অন্ধকারে আবার যেন সে আশার আলোকচ্ছটা দেখিতে পাইল। যুবকের এই অতাবনীয় আকস্মিক অবস্থান্তর দর্শনে সন্ন্যাসীও যারপর নাই প্রসন্ন হইলেন। নলিনাক্ষ বলিল,—“হে মহাত্মন! আপনার উপদেশামৃত পানে, যেন আমার মৃতদেহে জীবন সঞ্চার হইল—আবার যেন আমি নব কলেবরে নবজীবন লাভ করিলাম।

স। 'বৎস! আমার হিরবিশ্বাস হইতেছে, ভগবান তোমার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করিবেন,—হতাশ হইবার কিছুমাত্র কারণ নাই। আমার উপদেশ অনুসারে কার্য্য করিও। বৎস! তোমাকে আর একটী উপদেশ দিবার ইচ্ছা আছে।

নলি। কৃপাময়! আপনার অমূল্য উপদেশ অমৃতাদিক স্রমধুর। কৃপা করিয়া আবার অভিনব উপদেশ দানে তৃপ্তার্থ করুন। আপনার অযাচিত অনুগ্রহ, অপার করুণা, অপারিসীম স্নেহ ইহজীবনে ভুলিবার নহে।

স। বৎস নলিনাক্ষ! আমার কাছে একটী আশ্চর্য্য মন্ত্র আছে। কোন সিদ্ধ মহাপুরুষ দয়া করিয়া আমাকে সেই মন্ত্রটি দান করিয়াছিলেন। সেই মন্ত্রটির প্রভাব এম্মি অতুলনীয় যে, যে ব্যক্তি যাহা অভিলাষ করিয়া উহা একাগ্রচিত্তে জপ করেন, নিশ্চয়ই তাঁহার সেই বাসনা পূর্ণ হয়। তোমাকে দেখিয়া অবধি তোমার প্রতি আমার অত্যন্ত স্নেহ জন্মিয়াছে, তাই ঐ অমূল্য মন্ত্র-উপদেশটী তোমাকে প্রদান করিবার ইচ্ছা।

নলি। দয়া করিয়া মন্ত্রটি প্রদান করুন।

স। বৎস! এই মন্ত্রটি বড়ই গুহ্য,—প্রকাণ্ডে উচ্চারণ্য নহে, কোন প্রকারে অত্র লোকের কর্ণগোচর হইলে, বিফলতার আশঙ্কা আছে। ইহা পবিত্র দেহে, শুদ্ধচিত্তে, সবিশেষ ভক্তি-সহকারে গ্রহণ করিতে হয়। 'ঐ দেখ দুইখানি গৈরিক বসন রহিয়াছে; পুণ্যতোয়া সুরদুনি-মলিলে অবগাণন করিয়া, উল্ল বস্ত্রদ্বয়ের একখানি পরিধেয় ও অপরাখানি উত্তরীয় রূপে গ্রহণ কর, পশ্চাৎ আমি মন্ত্রপ্রদান করিতেছি।

সন্ন্যাসীর আদেশ অনুসারে নলিনাক্ষ গঙ্গাস্নান করিয়া বস্ত্র যুগল পরিধান করিলে সন্ন্যাসী তাঁহাকে পূর্ণাভিষিক্ত করিলেন। পুণ্যক্ষেত্র বারাণসীধামে, পূত-সলিলা জারুবীতীরে নলিনাক্ষ পূর্ণাভিষিক্ত হইলেন। অবিচার অন্ধকারময়ী যবনিকা যাহা ছিল অপসারিত হইয়া, এইবার তাহার জীবন-নাটকের দ্বিতীয় অঙ্কের অভিনয় আরম্ভ হইল। এতদিন পরে তাহার সিদ্ধি-মার্গের অর্গলিত দ্বার উদ্ঘাটিত হইল। এইবার সন্ন্যাসী বলিলেন,—শত শত উৎকট বিপদ উপস্থিত হইলেও ভীত বিহ্বল হইয়া তোমার গুরুদত্ত মন্ত্র জপে বিরত হইও না। বরং বিপদের সময় দ্বিগুণ প্রযত্নে মন্ত্র স্মরণ করিও। দিনমণির অভ্যুদয়ে যেমন অনন্ত অন্ধকাররাশি অন্তর্হিত হয়, এই মন্ত্রের স্মরণ মাত্রেই তেমোরও সেইরূপ অনন্ত বিপদ পরম্পরা মূহূর্ত্ত মধ্যে অদৃশ্য হইয়া যাইবে। পূর্ণাভিষেকের পর সেই সিদ্ধ-মন্ত্র তীব্র বেগে নলিনাক্ষের কর্ণরন্ধ্র দিয়া হৃদয়পটে অঙ্কিত হইয়া গেল। সাধক নলিনাক্ষ নবোদগমে সেই মন্ত্রের ক্রিয়া সমাধা করিয়া প্রভূত শক্তিমন্ত হইতে লাগিলেন।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।



বিজন অরণ্যে ।

নলিনাক্ষ কাশীধাম পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া আসিয়াছেন । এক্ষণে বিজন বিপিনে একাকী । নিবিড় অরণ্যে গভীর অন্ধকার । যে দিকে চাও, কেবলই অন্ধকার । এ যেন অন্ধকারের রাজ্য । অনন্ত অন্ধকাররাশি যেন আকাশ মেদিনী আচ্ছন্ন করিয়া আপনার অধিকার সীমা দৃষ্টীকৃত করিয়া রাখিয়াছে । অনন্ত-সংখ্যক গগনস্পর্শী পাদপশ্রেণীর অনন্ত সংখ্যক শাখা পল্লব, পরস্পর ঘন সন্নিবিষ্ট হইয়া দিবাভাগেও আলোকের গতি নিরুদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে । এই ভীষণ কানন মধ্যস্থ তমসা গর্ভে প্রবেশ করিলে দিবানিশার পর্যায়ক্রমিক গতি নির্ণয় করা দুঃসাধ্য হয় । কাননস্থলীর অবস্থা স্থিরভাবে পর্য্যবেক্ষণ করিলে স্বতঃই অন্ধমিত হয়, যেন উহাতে কন্মিন্‌কালেও জন-মানবের সমাগম হয় নাই । মাহুঘের গতিবিধি থাকিলে, অবশ্যই তাহার একটা পরিচিহ্ন থাকিত । একটি মাহুঘ লক্ষ্যে গমনাগমন করিতে পারে, এমন একটি ক্ষুদ্র পথের অস্তিত্বও কুত্রাপি দৃষ্টিগোচর হয় না । কেবলমাত্র স্থানে স্থানে কটকাকীর্ণ নিবিড় লতা গুল্মরাশি ভেদ করিয়া কাননবিহারী হিংস্র পশুগণের পদচিহ্নাক্তিত সুড়ঙ্গবৎ সন্ধীর্ণায়তন হুই চারিটি সুদীর্ঘ পথ কাননের বহির্দেশ হইতে তীর্থাগ্ভাগে অভ্যন্তরভাগে প্রবেশ করিয়াছে । অরণ্যের দক্ষিণ দিকে বিশাল প্রান্তর,

উত্তরে হিমালি-মণ্ডিত-শীর্ণ গিরিরাজ হিমালয় আকাশমার্গ ভেদ করিয়া সগর্বে দণ্ডায়মান, পূর্ব পশ্চিমে আমাদের বর্ণিত এই ভয়ঙ্কর অরণ্যানী হিমাদ্রির পাদদেশ অধিকার করিয়া বহুদূর পর্য্যন্ত কলেবর বিস্তার করিয়াছে।

আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি, তখন বেলা অপরাহ্ন, সন্ধ্যা আগত-প্রায়, সূর্য্যদেব সমস্ত দিনের কঠোর পরিশ্রমে আরক্ত কলেবর হইয়া, অস্তাচলের বিশ্রাম-শয্যায় গমনোন্মুখ হইয়াছেন। হিমাদ্রির ডুম্বার ধবল কলেবরে অস্তগত রবির স্বর্ণ-কিরণসমূহ প্রতিকলিত হইয়া এক অনির্বচনীয় রমণীয় দৃষ্টের সৃষ্টি করিয়াছে। সারাহকালে পার্কত্য প্রদেশের প্রাকৃতিক দৃষ্টাবলী যিনি স্বচক্ষে না দেখিয়াছেন, তাঁহাকে সেই সকল ব্যাপার বর্ণন করিয়া বুঝান সুকঠিন।

রবির অস্তমিত ছবি ক্রমশঃ দৃষ্টি-পথের সীমা অতিক্রম করিল। রাজ্য অরাজক হইলে দস্যু, তস্করাদি দুর্বৃত্তগণ যেমন প্রহুষ্ঠ মনে আপনাপন আধিপত্য বিস্তার করে, জগৎ প্রকাশক দিনমণির তিরোধানের সঙ্গে সঙ্গে সেইরূপ নৈশ অন্ধকারও বিপুল তৎপরতার সহিত দ্বীপ প্রভুত্ব বিস্তার করিতে লাগিল। নিশা যত গভীর হইতে লাগিল, তমসারাশি যেন ততই ঘনীভূত হইয়া অধিকৃত স্থান দৃষ্টীকৃত করিতে লাগিল। রবির রাজ্য গেল, রজনীর রাজ্য হইল। কিন্তু হে রজনী! তুমি এত প্রভুত্ব প্রকাশ করিতেছ কেন? তোমার এত দর্প, এত বজ্র আঁটুনি কেন? কতক্ষণ তুমি রাজ্য পাইয়াছ? কতক্ষণ তুমি রাজ্যে-স্থায়ী হইয়াছ? হে রজনী! তোমার রাজ্যের অস্তিত্ব কতক্ষণ, ভাবিয়াছ কি? ভাবিয়াছ কি তোমার লীলাধেলা অতি ক্ষণ-

স্থায়ী, অতি ক্ষণভঙ্গুর, জান না কি—উথানের পতন আছে ? উত্তেজনার পর অবসাদ আছে ? আঘাতের পর প্রতিঘাত আছে ? তাই বলিতেছি, বৃথা গর্ব করিও না, বৃথা আশ্বাসন করিও না,—কিছুই চিরস্থায়ী নহে, শীঘ্রই তোমার প্রভুর ঘৃণে, শীঘ্রই তোমার দর্প চূর্ণ হইবে,—আবার রবির উদয় হইবে, আবার রবির রাজত্ব আসিবে। তাই বলিতেছি, এত বাড়্য-বাড়ি কেন ?

আমরা নিয়ত দেখিতে পাই, প্রকৃতির এই নিয়ম, কি জড়জড়তে, কি জীব-জগতে সর্বত্রই তুল্যরূপে কার্য্যকারিণী। কেবল ভাঙ্গা আর গড়া, গড়া আর ভাঙ্গা, কেবল পরিবর্তন, পরিবর্তনই যেন প্রকৃতির গ্রাণ। প্রকৃতি প্রতিনিয়তই যেন আমাদের মুক্তকণ্ঠে বলিতেছে, “কিছুই চিরস্থায়ী নয়।” আমাদের সুখ দুঃখ, বিপদ সম্পদ, সৌভাগ্য দুর্ভাগ্য সকলই ঐ একই নিয়মে নিমগ্নিত হইতেছে, একই হৃৎকম্পিত সংগ্রামে রহিয়াছে। হে রোগি ! রোগের উৎকট যন্ত্রণায় তুমি বড় ছট ফট করিতেছ ? হে দুঃখি ! দুঃখের ভীষণ ক্রোধে তোমার সর্ব শরীর অর্জ্জ্বলিত হইয়াছে ? হে দরিদ্র, দীনতার দারুণ দংশনে তোমার গ্রাণ কণাগত হইয়াছে ? হে শোকি ! শোকের দুর্ভীষহ দাবানলে তুমি অহরহ দগ্ধ হইতেছ ? হতাশ হইও না, কিছুকাল অপেক্ষা কর, দেখিবে শীঘ্রই তোমাদের সকল যাতনার শান্তি হইবে, ঐ দেখ তোমাদের দুঃখাকারময় আকাশে আবার উষার আলোক রেখা দেখা দিতেছে—এখনই সুখবরির উদয় হইবে। ঐ শুন প্রকৃতির অভয়বানী,

“চক্রবৎ পরিবর্তন্তে দুঃখানি চ সুখানি”

হে সুখি ! হে বিলাসি ! সুখবিলাসে তোমরা বড়ই বিভোর হইয়াছ দেখিতেছি। ঐশ্বর্য্যমদগর্বে অন্ধ হইয়া যেন ধরাটাকে সরার মত দেখিতেছ,—ভাবিয়াছ কি তোমাদের জীবন তটিনীতে চিরদিনই এইরূপ সুখের জোয়ার প্রবাহিত থাকিবে? কিন্তু জোয়ারের সঙ্গে সঙ্গে যে আবার ভাঁটা আছে, সেটা বৃদ্ধি ভাবিবার অবসর পাও নাই? কিয়ৎক্ষণ পরেই যে আবার হুঃখ-ভাঁটার একটানা স্রোতে পড়িয়া হাবু ডুবু খাইতে হইবে, সেটা মনে করিয়াছ কি? তাই বলিতেছি, হে মোহাক্ক, সাবধান!—সময় থাকিতে সতর্ক হও, সুখের মলয়ানিল উপভোগের সঙ্গে সঙ্গে হুঃখের অনলোচ্ছ্বাস সহিবার শক্তি ধারণ কর। তাহা হইলেই প্রকৃত মনুষ্যত্বের পথে অগ্রসর হইতে পারিবে। ঐ শুন প্রকৃতির ভেরী নিনাদ, “চক্রবৎ পরিবর্তন্তে হুঃখানি চ সুখানি চ।”

পাঠক মহাশয়, আমরা প্রসঙ্গক্রমে অনেক দূর আসিয়া পড়িয়াছি। এইবার আমরা নলিনাক্ষের বিষয় বর্ণনে প্রবৃত্ত হইব। কাশীধামে সেই সন্ন্যাসীর নিকট পূর্ণাতিষিক্ত হওয়ার পর, দুই মাস গত হইয়াছে, আমরা আর তাহার সহিত সাক্ষাৎ করি নাই! সম্ভবতঃ সে এখন সন্ন্যাসীর উপদেশ মত নির্জন কানন প্রান্তরে গুরুকন্যার উদ্দেশ্য করিতেছে। আশুন, আমরা এই অন্ধকারময় গহন কাননে প্রবেশ করিয়া একবার তাহার অনুসন্ধান করিয়া দেখি। উঃ! কি বিকট অন্ধকার! নৈশ অন্ধকারে কাননান্তর্গত গভীর অন্ধকারকে আরও যেন গভীর করিয়া তুলিয়াছে। এই ভীষণ অঁধারে কোলের মানুষ দেখিবার যো নাই, কেবল অন্ধকারের পর অন্ধকার-শ্রেণী যেন স্তরে

স্তরে বিস্তৃত হইয়া জমাট বাঁধিয়া গিয়াছে । কার সাধ্য এই
 ঘন নিবিড় অন্ধকারে পদাগ্রভাগ প্রসারণ করে ? উঃ, কি
 বিকট গর্জন ! সিংহ ব্যাঘ্রাদি স্বাপদ পশুগণের গভীর নিনাদে
 যেন, কানন-ভূমি বিদীর্ণ হইয়া যাইতেছে । আমুন পাঠক
 মহাশয়, আমরা একটু অগ্রসর হইয়া, এই ভীষণ কাননের ভীষণ
 দৃশ্য প্রত্যক্ষ করি । ও কি ও ? ও কিসের শব্দ ? ঠিক যেন
 মনুষ্যের কণ্ঠধ্বনি ? যেন কোন বিপন্ন অভাগার হতাশ-
 ব্যঞ্জক হৃদয়ের কাতর আর্তনাদ ? আহা কে তুই অভাগা ?
 এই নিবিড় নিশীথে, বিজন বিপিনে, কে তুই ? এই হিংস্র অন্ধ-
 সঙ্কুল ভয়াবহ স্থানে, কে তুই দুঃসাহসী একাকী ভ্রমণ করিতে-
 ছিস্ ? আহা ! তোর কি প্রাণের মায়া নাই ? অপঘাতেও
 কি তোর আশঙ্কা হয় না ? অথবা হয় ত, আমি ভুল বুঝিয়াছি,
 বোধ করি তুমি এই কাননের অধিষ্ঠাতৃ কোন দয়াময় দেবতা,
 কাননবিহারী দিগ্ভ্রান্ত বিপন্ন পথিকগণকে, হিংস্র বন্যপশুদের
 কবল হইতে উদ্ধার করিয়া, পথ প্রদর্শনের জন্য, এই গভীর
 নিশায় কাননময় বিচরণ করিতেছ । হে করুণাময় প্রভো !
 তোমার চরণোপান্তে কোটী কোটী প্রণাম করি । পাঠক
 মহাশয় আমুন ! আমরা আরও একটু অগ্রসর হইয়া এই
 মহাপুরুষের বিচিত্র কার্যকলাপ প্রত্যক্ষ করিয়া জীবন-সার্থক
 করি । হরি হরি ! একি ! এ স্বর যে আমাদের পরিচিত !
 এ যে আমাদের সেই নলিনাক্ষের কণ্ঠধ্বনি ! এ যে আমাদের
 সেই যুবক নলিনাক্ষের ব্যাকুল হৃদয়ের আকুল উচ্ছ্বাস !
 আ—হা—হা ! ! মরি মরি মরি ! ! কি সাধুতা ! ! কি
 একাগ্রতা ! ! কি ধর্মপরায়ণতা ! ! কি ভক্তিপ্রবণতা ! !

ধত্ত! ধত্ত! ধত্ত যুবক! ধত্ত নলিনাক্ষ! ধত্ত তোমার গুরুভক্তি!
ধত্ত তোমার কৃতজ্ঞতা প্রকাশ।

বামদেবের পরামর্শানুসারে যোগানন্দ তাহাদের পশ্চাৎ
পশ্চাৎ অগ্রসর হইয়াছেন। তিনি নলিনাক্ষ সম্বন্ধে যেরূপ
শিক্ষা দিয়াছিলেন, যোগানন্দ সে সমস্ত সমাধা করিয়া
তাহাকে সাতিশয় উৎসাহিত করিয়াছেন—সেই উৎসাহের
বশবর্তী হইয়া নলিনাক্ষ এইবার অসাধা সাধনে বিজ্ঞ বনে
প্রবেশ করিয়াছেন। এখন আত্মপ্রকাশ করিলে পাছে, নলি-
নাক্ষের কোনরূপ অবঙ্গল হয়, পাছে তাহার গুরুদর্শনের ইচ্ছা
বলবতী হয়—এইজ্ঞ তিনি কেবল কথ না বলিয়া নিতান্ত
অপরিচিতের আয় তাহার সংসাধনার সাহায্য করিতেছেন।
নিতান্ত বালক ভাব না হইলে, বালকের আয় কাঁদিতে না
পারিলে, এ পথে সিদ্ধিলাভ অসম্ভব। তাই—নলিনাক্ষ এক্ষণে
যেন সমস্ত ভুলিয়া ঠিক বালকই প্রাপ্ত হইয়াছেন। বালকের
আয় ক্রন্দনের পবিত্র তীব্রতা উপস্থিত না হইলে মাতৃকোড়ে
সাধক সম্ভানের স্থান আত্ম অসম্ভব, ভক্তির অশ্রুনার ব্যতীত
তাহা প্রাপ্তির আশা স্বপ্নবৎ অলীক। ভক্তি প্রাবল্যে মাতৃ-
কোড় সাধকের পক্ষে যে সহজ-সাধ্য, তৎপক্ষে সন্দেহ মাত্র
নাই।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।



স্বপ্ন না সত্য ।

সন্ধ্যাসীর নিকট হইতে পিনায় গ্রহণের পর তই মাস কাল নলিনাক্ষ অন্নের মুখ দেখেন নাই; দুই মাস কাল একমুষ্টি অন্নও তাঁহার উদরস্থ হয় নাই। এই অসম্ভব কষ্ট সহিষ্ণুতা দেখিয়াই বলিতে হয়, মানুষ ব্রাহ্মচর্য্য-পরায়ণ হইলে সমস্ত করিতে পারে, তাহার ক্ষমতার তুলনা নাই। এই জ্ঞান পূর্ণের বোণী, ঋষি এবং ব্রাহ্মণগণ ব্রাহ্মচর্য্য শিক্ষা না করিয়া কলম ও সংসারী হইতেন না। দুঃখের দাবদাহে দগ্ধ হইয়া অচল অটল ভাবে জীবন কাটাইতে কেবল ব্রাহ্মচর্য্য পরায়ণ ব্রাহ্মণই পারেন, আর কেহই তাদৃশ কষ্ট সহ করিতে পারে না। একপ অনশন কষ্ট, কখন বা বনের কটু কষায় ফলমূল ভক্ষণ করিয়া কে কতদিন জীবিত থাকিতে পারে? দয়্য জগদীশ! দয়্য তোমার মহিমা, তোমার অদ্ভুত মাহাত্ম্য কল্পনাকণ্ড অগীত, সকলই তোমার খেলা, তুমি ক্রুণা না করিলে, নলিনাক্ষের জায় যুবক এত কষ্ট সহ করিয়া, এতদিন জীবিত থাকিতে পারিত না। কারণরূপী তুমিই তাহার মনে এতাদৃশ দৃঢ়তা আনিয়া দিয়াছ—যাহার বলে নলিনাক্ষ জাগতিক দুঃখে দুঃখ বলিয়াই জ্ঞান করেন না। কাশী আগমনের পূর্বে দুই বৎসরব্যাপী ভীর্থ-পর্য্যটনেও তাঁহাকে এত ক্লেশ স্বীকার করিতে হয় নাই।

একাদিক্রমে এরূপ দীর্ঘ অনশন ক্রেশ তাঁহার ভাগ্যে আর কখনও ঘটে নাই। নলিনাক্ষ যদিও স্বয়ং যাজ্ঞা করিতেন না, তথাপি তখন মধ্যে মধ্যে আহার মিলিত, কোন কোন করুণ-হৃদয় মহাত্মা, উহার বুড়ু-পীড়িত বদন সন্দর্শনে কৃপাপরতন্ত্র হইয়া, অযাচিতভাবে অন্ন প্রদান করিতেন। পাঠক মহাশয়, এই দুই মাস নলিনাক্ষ নির্জ্ঞন প্রদেশে ভ্রমণ করিতেছেন, সুতরাং অন্ন কোথায় পাইবেন। তিনি স্বয়ং চেষ্টা করিয়াও একদিনও আহারের অন্বেষণ করেন না। দৈবাৎ কোন কোন দিন কোন বৃক্ষফল বা গলিত বৃক্ষপত্র সম্মুখে পাইলে অনাগার-জনিত ক্রেশ হইতে রক্ষা পাইবার জন্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেও তাহা আহার করিতেন, দারুণ পিপাসায় প্রাণ যায় যায় হইলে, অঞ্জলি-পূর্ণ ঝারি পানে তৃষ্ণার শান্তি করিতেন। সময়ে সময়ে উচ্চৈঃস্বরে গুরুকণ্ঠকে ডাকিতেন, “মা গুরু কহে, দিগম্বর! মা কোথায় তুমি”—বলিয়া কানন-ভূমি প্রতি-দীনিত করিতেন। “মা কালি! আর কষ্ট দিস্নে মা! তোর কাঁদাল সন্তানের প্রতি কৃপাদৃষ্টি কর মা”—এই বলিয়া কাঁদিয়া আকুল হইতেন। “মা! ভাল লোকের মুখে শুনেছি, তুই নাকি নির্জ্ঞন প্রদেশে থাকতে বড় ভালবাসিস্, তাই মা লোকালয় ছেড়ে, অসহ্য কষ্ট সহ্য করে এখানে এসেছি মা, দেখা কি দিবি না; অভাগার সকল আশা কি বিফল হবে? এইরূপে আর কতদিন বাঁচবো মা? জীবন কি বুথায় যাবে; গুরুদেবের ঋণ কি পরিশোধ করিতে পারিব না মা! এত করিয়া ত কই দেখা পেলাম না, সন্ন্যাসী ঠাকুরের আদেশে হুত শত প্রান্তর; কত কানন, কত দুর্গম অরণ্যানী খোজ

করলাম, তথাপিও দেখা পেলাম না। গুরুমুখে শুনেছিলাম—
তুই বড় দয়াময়ী, কাহারও কষ্ট দেখতে পারিস না, এমন
দেখছি তুই পাষাণী, তোর হৃদয়ে দয়ামায়ার লেশ মাত্র নাই।
এই গহন কাননে অহোরাত্র মা মা বোলে ডাকছি, সন্ন্যাসী
ঠাকুরের প্রদত্ত মন্ত্রটী একাগ্রচিত্তে অহরহঃ জপ করছি, কিন্তু
ফল হ'ল কই ? তবে কি সন্ন্যাসীর কথাও মিথ্যা ? না না
তাহা হইতে পারে না ; আমার কপালই নিতান্ত মন্দ, নতুবা
মাকে প্রসন্ন করিতে পুত্র কি এত কষ্ট পায় ?" নলিনাক্ষ সমস্ত
দিন অরণ্য পরিভ্রমণ করিয়া একাকী বৃক্ষতলে উপবেশন
করিলেন। দেহ অবসন্ন হইয়াছে, প্রাণ অস্থির হইয়াছে।
শরীরে আর কিছুমাত্র বল নাই, হতাশ অবসাদে নলিনাক্ষ
বৃক্ষে দেহভার ত্যক্ত করিয়া গাহিলেন —

ঈশানী পাষাণী কি মা হয়েছে অধীনের বেলা।

ভারিতে তনয়ে কাতর, পা তোর দিতে হলি পাথর,
পিতার ধর্ম রাখিলি মা তোর, তাই আমায় করিলি হেনা ॥

ক্রমে রজনী হইল, অন্ধকারে নলিনাক্ষ আর কোথাও ঘাইতে
পারিলেন না। হিংস্রজন্তুর কবল হইতে রক্ষা পাইবার জন্য
তিনি একটী বৃক্ষে আরোহণ করিয়া চিন্তা করিতে লাগিলেন।
কেবল চিন্তা, চিন্তার বিরাম নাই ; জননীর পাদপদ্ম চিন্তা
করেন, আর সেই সন্ন্যাসীর অমোঘ উপদেশ হৃদয়ে ধারণা
করিতে লাগিলেন। কখন সন্ন্যাসীর কথায় অবিশ্বাস হইতেছে,
আবার কখন মনে হইতেছে—না না, তাকি হইতে পারে,
আমার ঋণ নিরাশ্রয়কে প্রতারণা কি সেরূপ ভাণ্ডি ব্যক্তি কখন

করিতে পারেন? তাহার সেই কারুণ্য-পূর্ণ মুখখানি, তাহার সেই সুধামাখা উপদেশ ষাণী, সেই অবাচিত অনুগ্রহ, সেই স্বর্গীয় জ্যোতিরিক্তাসিত দৈবকান্তি মনে হ'লে, কখনই তাঁকে প্রতারক ব'লে বিধাস হয় না। সাধু তিনি, তাঁর কি দোষ, সকলই আমার অদৃষ্টের দোষ। প্রবল বাষ্পস্রোতে চিন্তাস্রোত কিছু কালের জন্য মন্দীভূত হইয়া যুবক রোদন করিতে লাগিলেন। নলিনাক্ষ ইতঃপূর্ব-বিস্ময় হইয়া রোদন করিতে-ছেন, এমন সময়ে একটা ভীষণাকার ব্যাঘ্র সেই বৃক্ষতলে আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ করিল; অন্ধকারে কিছুই দেখিতে পাওয়া বাইতেছে না, নিশ্বাস-প্রশ্বাসে বোধ হইল কোন প্রাণী তথায় আসিয়াছে। নলিনাক্ষ বৃক্ষের অতি নিকটেই ছিলেন। মনে করিলেন—আমার দুঃখে দুঃখিত হইয়া বুঝি গুরুকণ্ঠা দর্শন দিতে আসিয়াছেন। সন্ন্যাসী ঠাহর আমাকে যে মন্ত্র প্রদান করিয়াছেন—তাঁহাতে ত কোন বিপদই আমাকে স্পর্শ করিতে পারিবে না। তবে মা নিশ্চয়ই আমার প্রতি সদয় হইয়াছেন। এই বলিয়া আনন্দে আত্মহারা হইয়া স্তম্ভুর স্বরে ষাটনাম উচ্চারণ করিতে করিতে নলিনাক্ষ বৃক্ষ হইতে অবতরণ করিতে লাগিলেন। 'ব্যাঘ্র তাহার সেই ভীষণ কর্ণধর শ্রবণে ভীতিচিহ্নে পলায়ন করিল। তাহার দ্বারিত পাদক্ষেপপিষ্ট শুক বৃক্ষপত্রসমূহ হইতে অক্ষুট ধানির উৎপত্তি হইতে লাগিল। নলিনাক্ষ বৃক্ষ হইতে অবতরণ করিয়া সেই শব্দ অনুসরণ করিয়া অন্ধকারে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। ব্যাঘ্র প্রমাদ গণিয়া বিকট শব্দে একটা গুহামধ্যে প্রবেশ করিল। নলিনাক্ষ অতঃপর আর কোন শব্দ না পাইয়া

নিরাশার দারুণ দংশনে অবসন্ন দেহে কিংকর্তব্য-বিমূঢ়ের স্ত্রীর সেই স্থানে বসিয়া পড়িলেন।

ক্রমে তিমির-বসনা শরীরের গাঢ়তা হ্রাস প্রাপ্ত হইতে লাগিল। পূর্বাকাশ উদয়োন্মুখ প্রভাকরের লোহিত কিরণে অনুরঞ্জিত হইয়া নিশার অবসান সংবাদ বিজ্ঞাপন করিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে দিনমণি সমুদ্ভূত হইলেন। পাঠক মহাশয় আসুন, আমরা এইবার দিবালোকে একবার নলিনাক্ষের অবস্থা প্রত্যক্ষ করি। ঐ দেখুন, নলিনাক্ষ অরণ্যগর্ভ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইয়া হিমালয়ের পাদদেশ সঙ্গীপবর্তী এক শিলাখণ্ডে উপবেশন করিয়া আছেন। আহা কি করুণ দৃশ্য! উঁহার মলিন অবস্থা নিদ্রীক্ষণ করিলে পাষাণও বিদীর্ণ হইয়া যায়। ঐ দেখুন, কণ্টকাঢীর্ণ বজ্রলতাগুলো উঁহার সর্বাঙ্গ ক্ষত বিক্ষত হইয়া অনর্গল শোণিতধারা প্রবাহিত হইতেছে, চক্ষুস্বর কোটরগত, দেহ অস্থিপঞ্জরাবশিষ্ট, সেই রম্য গৌরবাস্তি অদৃশ্য হইয়া - সর্বাঙ্গব্যাপী পাণ্ডুরণে যেন মৃত্যুর বীভৎস ছায়া প্রকটিত হইয়াছে। সাধারণ মানুষ কি এত কষ্ট সহ্য করিতে পারে! ব্রহ্মচর্য্যপরায়ণ দারুণ কষ্ট-সহিষ্ণু না হইলে, এ অসহ্য যন্ত্রণা সহ্য করা কাহারও সাধ্য নাই। মৃত্যুর দারুণ যন্ত্রণা হইতে অব্যাহতি পাইতে হইলে, কালভয়নিবারিণী কালীর করুণা লাভ করিতে হইলে, ভবভয় হইতে নিস্তার পাইতে হইলে, প্রথমতঃ এইরূপ যন্ত্রণাই সহ্য করিতে হয়, নতুবা জীবের ভবকার্য্যোচন হইবে কিসে, কিসে এই অনবরত গতারাতি হইতে নিস্তার পাইবে।

নলিনাক্ষ - আর বসিয়া থাকিতে পারিলেন না, আন্তে

আন্তে সেই বিস্তৃত প্রান্তর-ধাণ্ডে শয়ন করিলেন। বহুদিন গত হইল, তিনি এতাদৃশ অলস কখন হন নাই, যুহুর্ন্তের জন্তও তিনি কখন শয়নের ইচ্ছা করেন নাই ; জানি না আজ তাঁহার কিসের এত অবসাদ। শয়নের অবাবহিত পরে তাঁহার নিদ্রাবেশ হইল। তিনি দীর্ঘকাল হইতেই নিদ্রাস্থে বঞ্চিত, তাই যেন আজ সর্বসত্তাপহারিণী নিদ্রাদেবী তাঁহার তদ্ভ্রাতাব-জনিত মলিনতা দর্শনে দয়ার্ত্র হইয়া অসময়ে নলিনাক্ষকে কোলে টানিয়া লইলেন। তিনি বহুক্ষণ ধরিয়া গভীর নিদ্রায় সুখানুভব করিলেন। পরে নিদ্রার গভীরতা তিরোহিত হইলে নিদ্রাসহচরী স্বপ্ন আসিয়া দেখা দিলেন। নলিনাক্ষ স্বপ্নে দেখিতে লাগিলেন—যেন তিনি সেই দুঃখময় জগৎ পরিত্যাগ করিয়া এক স্বর্গীয় রাজ্যে উপনীত হইয়াছেন, এমন অদ্ভুত রাজ্য তিনি কখনও দেখেন নাই। নলিনাক্ষ দেখিলেন এ রাজ্যের আচার ব্যবহার, রীতিনীতি সকলই বিচিত্র। এ রাজ্যে দুঃখ দারিদ্র্য নাই, আধিব্যাধি নাই, ক্ষুধা তৃষ্ণা নাই, জরা বার্দ্ধক্য নাই, এ রাজ্যে শোকের উষ্ম অশ্রু নাই। বিরহের বৃশ্চিক দংশন নাই, হতাশের কাতর আক্ষেপ নাই। এ রাজ্যে আলোক আছে—উত্তাপ নাই, সংযোগ আছে—বিয়োগ নাই, মিলন আছে—বিচ্ছেদ নাই, এ রাজ্যে দিনেশ আছে—দিবস নাই, সুধাংগু আছে—সর্সরী নাই, বারিদ আছে—বর্ষণ নাই। এখানকার সকল লোকই চিরসুখী, চিরপ্রফুল্ল, সকলেই যেন নব যৌবনের অপূর্ণ পূর্ণতায় নিয়ত সহাস্ত-বদন ! ঋতুরাজ বসন্ত যেন এখানে বারমাস মুর্তিমান হইয়া নিরাক্র করিতেছেন।

নলিনাক্ষ যেন দেখিতে লাগিলেন এ রাজ্যে অত্যাচার

অবিচার. নাই, রাজ্য প্রজাগণের প্রতি উৎপীড়ন করিয়া রাজস্ব আদায় করেন না। এখানকার রাজার রাজ্য চির-শান্তিময়! কেহ কাহারও প্রতি হিংসা, দ্বেষ, ঘৃণা প্রকাশ করে না; সকলের প্রতি সকলের সহানুভূতি অটুটভাবে বর্তমান। মানুষ হইয়া মানুষের সর্বনাশ করিতে, কোন প্রকার বিপাকে ফেলিয়া তাহার রক্ত শোষণ করিতে—এখনকার লোক আদৌ অভ্যস্ত নহে। সকলেই যেন এক প্রাণ—এক আত্মা হইয়া হাসিখেলায় দিনপাত করিতেছে; কোন অভাব অভিযোগ নাই, শঠতা প্রতারণা এখনকার লোকের অন্তর কলুষিত করিতে পারে না। এ রাজ্যে সকলেই সমভাবে বিহার করিয়া আপন অতীষ্টান্বিত করিতেছে। এখানে লোকাপবাদে কেহ মৰ্ম্মাহত হয় না; আর্তের সেবা, পরের প্রতি সদয়তাব এখনকার নিত্যকৰ্ম্ম। মরি! মরি! এমন স্থান কি আর আছে; এমন পবিত্রতা, এমন শাস্তির আগার পবিত্র রাজ্য মানবচক্ষুর অগোচর, যাহারা এখানে আসিলে পারিয়াছে, তাহাদের কত সুখ, কত শান্তি; এখানে প্রকৃতি বিপর্যয় নাই, কালে সমস্তই হইয়া থাকে। এখনকার তরুলতা সকল বড়ই বিচিত্র-দর্শন, বড়ই বিচিত্র গুণ-সম্পন্ন, রজতায় বৃক্ষে ধরে ধরে হীরকের ফল শোভা পাইতেছে, সুবর্ণময় ব্রততী-সমূহে মণি, মুক্তা, মরকতাদি রত্নরাজি স্তবকে স্তবকে সমুৎপন্ন হইয়া শ্রষ্টার অদ্ভুত রচনা কৌশল অভিযুক্ত করিতেছে। নানা জাতীয় পুষ্পাদ্যানে নানাজাতীয় বিচিত্রকুসুমাবলী বিচিত্র বর্ণ জ্যোতিতে দিক্‌সমূহ আলোকিত করিয়া রাখিয়াছে, এই সকল কুসুম চিরদিনই অপরিমিত ও বিকসিত থাকিয়া এক অনাব্রাত-

পূৰ্ণ অপূৰ্ণ সৌৰভ নিঃসারণ পূৰ্ণক অমুক্ষণ সমস্ত রাজ্য আমো-
 দিত করিয়া রাখিয়াছে। নলিনাক্ষ দেখিলেন, এ রাজ্যের
 রাজা বড়ই আয়নিষ্ঠ, বড়ই প্রজারঞ্জক, বড়ই নিরপেক্ষ। প্রজা-
 মণ্ডলীর সুখ সমৃদ্ধির অবধি নাই; নানা বর্ণের নানাজাতীয়
 প্রজা একই শাসন নীতিতে পরিচালিত, একই রাজ্যানুগ্রাহে
 অমুগ্ধীত এবং একই মূলমন্ত্রে দীক্ষিত; এখানে বর্ণভেদে
 বিচার ভেদ নাই, বিচার ভেদে পক্ষপাতিত্ব নাই; সকলেরই
 সমান সুখ, সকলেরই সমান সঙ্গতি, সকলেরই সমান ঐশ্বর্য্য।
 নলিনাক্ষ আরও দেখিলেন, প্রজাবৃন্দের রাজভক্তির ইয়ত্তা নাই,
 সকলেই অনন্যমনা ও অনন্যকৰ্ম্মা হইয়া অমুক্ষণই রাজার জয়
 ঘোষণায় ব্যাপৃত রহিয়াছে। রাজার জয় ঘোষণা ভিন্ন যেন
 তাহাদের আর কোন কার্য্যই নাই। সকলেই সমন্বরে কেবল
 “জয় মা ভগদত্তার জয়, জয় মা পতিত-পাবনীর জয়, জয় মা
 কালিকার জয়, জয় মা বিপদনাশিনীর জয়, জয় মা দিগম্বরীর
 জয়, জয় মা দিনতারিণীর জয়, জয় মা অম্লপূর্ণার জয়” ইত্যাদি
 বাক্য পুনঃপুনঃ উচ্চারণ করিয়া আনন্দ ভরে নৃত্য করিতেছে।
 স্বপ্নাবশে এই সকল ব্যাপার দেখিতে দেখিতে তিনি যার-পর-
 নাই বিগ্নিত হইয়া উঠিলেন। বিশেষতঃ প্রজাগণের উক্তির
 অন্তর্ভূত কয়েকটি কথাই তাঁহার আর আশ্চর্য্যের অবধি
 রহিল না। নলিনাক্ষ ভাবিতে লাগিলেন,—“কালী, দিগম্বরী”
 নাম ইহঁারা কোথায় পাইলেন? এ নাম যে আমার আচার্য্য
 কল্পার? ইহঁারা কি তবে আমার গুরুকন্যাকে চেনেন?
 ইহঁাদের কাছে কি তবে আমার গুরুকন্যার সন্ধান পাব?
 অহা! এইবার কি আমার সকল পরিশ্রম সফল হ’বে?

ইহারা কি আমার গুরুকন্ঠার প্রজা ? আমার গুরুকন্ঠাই কি এ দেশের রাজরাণী ? প্রজাগণের উক্তি ভ'তেই স্পষ্টই উপলব্ধি হ'চ্ছে, এটা জ্বীলোকশাসিত রাজ্য ; তবে সত্য সত্যই কি আমারই গুরুকন্ঠা এ রাজ্যের অধিশ্বরী ? অসম্ভব—অসম্ভব ! কখনই তিনি এ রাজ্যের অধিষ্টামিনী নহেন,—এটা আমার মোহমুগ্ধ মানসের ভ্রান্তি-বিজুড়িত অলীক কল্পনা মাত্র । ঐত প্রজাগণ আরও অসংখ্য নামে উহাদের রাজ্যেশ্বরীর গুণগান করিতেছেন ? বোধ হয় এ দুইটা নামও ঐ অসংখ্য নাম-সিক্কুর দুইটা ক্ষুদ্র বারিবিন্দু । কিন্তু একটা বিষয়ে যে আমার মনে অত্যন্ত সংশয় উপস্থিত হ'চ্ছে, আমার আচার্য্য মহাশয় আমাকে ব'লেছিলেন,—“বৎস ! আমার কন্ঠার অনেকগুলি নাম আছে,”—এখন যদি আচার্য্যের কথা সত্য হয়, তবে “কালী, দিগম্বরী” ব্যতীত অন্যান্য নামগুলিও যে আমার গুরুকন্ঠার নাম হতে পারে না, এ কথা অস্বীকার করিব কিরূপে ? যাহা হউক, যখন এ দেশে এসেছি, তখন ইহাদের অধীশ্বরীকে একবার না দেখে যাচ্ছি না, তাঁকে দর্শন ক'রলেই সকল সংশয় নিরাকৃত হবে।” এইরূপ বিতর্ক করিতে করিতে নলিনাক্ষ, সেই প্রজাগণকে সন্মোদন করিয়া বলিলেন, “হে মহাশয়গণ ! আপনারা দয়া করিয়া একবার আমাকে আপনাদের রাজ্যেশ্বরীর কাছে লইয়া চলুন ! বিদেশী আমি, এ স্থানের সমস্তই আমার অপরিচিত । আপনাদের রাজ্যেশ্বরীর অনন্ত মুহিমা এবং করুণার কথা শুনিয়া তাঁহাকে দেখিবার জন্য বড়ই সাধ হইয়াছে।” কেহই নলিনাক্ষের কথায় কর্ণপাত করিল না, সকলেই নাম সঙ্কীর্ণনে বিহ্বল, আত্মহারা, উদ্ভ্রান্ত ;—কেহই

তাঁহার কথা শুনি নলিনাঙ্ক তাহাদের উদাস ভাব দেখিয়া, অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন এবং অতঃপর কি উপায়ে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ হইতে পারে, তাহার ইতি-কর্তব্যতা নির্ধারণে অসমর্থ হইয়া বলিতে লাগিলেন,—“হায় ! এ জগতে দুর্ভাগার প্রতি কেহই দৃষ্টিপাত করে না, দুর্ভাগার কথায় কেহই মনোযোগী হয় না”—এইরূপে আক্ষেপ করিতে-ছেন, এমন সময়ে হঠাৎ যেন দৈববাণী হইল, “বৎস নলিনাঙ্ক ! চিত্ত-দোষহীন্য পরিত্যাগ কর, কাতর হইবার কোনই কারণ নাই, সেই মহামন্ত্রটি একাগ্রচিত্তে জপ করিতে থাক, শীঘ্রই তোমার বাসনা পূর্ণ হইবে।”—নলিনাঙ্ক দৈববাণী শুনিয়া একান্ত বিস্মিত ও পুলকিত হইয়া উঠিলেন। তাঁহার বোধ হইল, এ যেন ঠিক সেই মহারাজার সভা-সমাগত মহাপুরুষ রামপ্রসাদের কণ্ঠস্বর, সেই করুণ নিষারিণীর অমৃত প্রবাহ আশ্ব স্বপ্নরাজ্যে অকস্মাৎ তাঁহাকে পথ দেখাইতে আসিয়াছেন। অতঃপর যুবক দৈববাণীর আশ্বাস-সূচক বাক্যে অধিকতর প্রোৎসাহিত হইয়া নিম্নলিখিত নয়নে সেই মহামন্ত্র জপে মনো-নিবেশ করিলেন। বহুক্ষণ এইরূপ ভাবে মন্ত্র জপ করার পর তিনি যেন আবার শুনিতে পাইলেন,—“বৎস ! নয়ন উন্মীলন কর, আমার সঙ্গে আইস, আমি তোমাকে এই রাজ্যের অধিশ্বরীকে দেখাইব।” এই কথা শুনিয়া তিনি নয়ন উন্মীলন করিবামাত্র দেখিতে পাইলেন, বাস্তবিকই তাঁহার অনুমান সত্য হইয়াছে ; ষাঁহার প্রাণস্পর্শী ভক্তিমাধা সঙ্গীত শ্রবণে নলিনাঙ্কের হৃদিপদ্ম প্রস্ফুটিক হইয়াছিল, ষাঁহার ইচ্ছায় তিনি সকল ছাড়িয়া ভক্তি-পথের পথিক হইয়াছিলেন, নলিনাঙ্ক

তাঁহারই নিকটে আগমন করিয়াছেন। সেই সন্ন্যাস-বেশী প্রসাদকে দেখিবামাত্র আনন্দে অধীর হইয়া কৃতাজলিপুটে তাঁহার পদ বন্দনা করিলেন এবং একান্ত ভক্তিসহকারে তাঁহার পদধূলি গ্রহণ করিয়া, কিরূপে তিনি এখানে আগমন করিয়াছেন, জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন।

সন্ন্যাসী বলিলেন,—“বৎস! জগদম্বা তোমার প্রতি সুপ্রসন্ন, তাই সিন্ধুময় এতদিন পরে তোমার কর্ণকুহর পবিত্র করিয়াছে, তোমাকে পূর্ণাভিষিক্ত হইতে দেখিয়া এবং তোমার কাশীধাম হইতে প্রস্থান করার পর তোমার হৃদয়ের একাগ্রতা দেখিয়া সিদ্ধি স্থির নিশ্চয় করিয়াছি। আমি কার্ণামুরোধে কয়েকটি স্থানে গমন করিয়াছিলাম। সেই সকল কার্ণা শেষ করিয়া সম্প্রতি এই দিকেই আসিতেছি। বৎস! এ রাজ্যের আমিও একজন ক্ষুদ্র প্রজা। এই বলিয়া গাহিলেন “আমিই ক্ষেমার ধাম তালুকের প্রজা।” আমার গমনপথ হইতে হঠাৎ তোমার কণ্ঠস্বর শুনিতে পাইয়া, কৌতুহলাক্রান্তচিত্তে প্রচ্ছন্নভাবে ইতো-পূর্বে তোমার নিকটে আসিয়াছিলাম এবং পরিশেষে আমাদের রাজ্যেশ্বরীর দর্শনে তোমাকে সাতিনয় অনুরক্ত ও আগ্রহাষিত দেখিয়া আমিই দূর হইতে আশ্রয় করিয়াছিলাম। বৎস! আমাদের রাজ্যেশ্বরীর দর্শনলাভ সহজ-সাধ্য নহে, কঠোর ক্রেশ স্বীকার না করিলে, কেহই তাঁহার সাক্ষাৎ পাই না। তিনি বড়ই দুর্গম স্থানে বাস করেন, তাঁহার দর্শনার্থী শাস্ত্রি-গণকে পথে বহুতর বাধা বিঘ্ন অতিক্রম করিতে হয়। বাল্লীধসী-ধামে সন্ন্যাসী তোমাকে যে মন্ত্রটি দিয়াছেন, তাহা একান্ত-চিত্তে জপ করিলে তৎপ্রভাবে তোমার সর্ববিধ দুঃখপনয়

তুরে আশার উপাসক কোন্ ব্যক্তি নহে? বোগী, শোকী, দীন, দরিদ্র হইতে রাজাধিরাজ পর্য্যন্ত কোন্ ব্যক্তি আশার উত্তেজনায় উদ্দীপ্ত না হয়? ফলতঃ এ দুঃখময় জগতে আশাই একমাত্র সুখের নন্দন কানন, আশাই হতাশপীড়িত নরনারীকুলের জীবন-দায়িনী মৃতসঞ্জীবনী। আশা ও নিরাশার স্বন্দে পরিশেষে নিরাশারই পরাজয় হইল। নলিনাক্ষ পরিশেষে আশার অস্থ-পবেই উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিলেন। তাঁহার স্থির বিশ্বাস হইল, গুরুকণ্ঠা নিশ্চয়ই এই খানেই আছেন। অতঃপর তিনি সানন্দমনে রাজপুরীর অভ্যন্তরে প্রবেশ করিলেন। প্রবেশ করিয়া বাহা দেখিলেন, সে দৃশ্য অতুলনীয়, বল্লনা সে আলে-খ্যর একটি রেখাও অঙ্কিত করিতে সমর্থ নহে। সেই স্বর্গীয় রত্নরাজ্যে অলঙ্কৃত, স্বর্গীয় ঐশ্বর্য্যে গৌরবাঙ্কিত, স্বর্গীয়গন্ধে আমোদিত, স্বর্গীয় আলোকে উদ্ভাসিত, স্বর্গীয় পুরীর স্বর্গীয় সৌন্দর্য্য বর্ণনা করিবার উপযুক্ত শব্দ বুকি ভাষায় নাই। নলি-নাক্ষ দেখিলেন, সেই সুবর্ণময়ী পুরী দিগন্ত বিস্তৃত, তাহার মধ্য-স্থলে এক দিগন্ত বিস্তৃত মন্দিরময় প্রাঙ্গণ, প্রাঙ্গণের চতুর্দিশার্শে বিবিধ রত্ন খচিত অসংখ্য হৈম অট্টালিকাশ্রেণী মণ্ডলাকারে শোভা পাইতেছে। সেই সকল অট্টালিকা আবার অনন্ত সংখ্যক প্রকোষ্ঠে বিভক্তিকৃত, সেই সকল প্রকোষ্ঠে আবার অনন্ত সংখ্যক দেবতা অনন্ত সংখ্যক সিদ্ধ যুনি ঋষিগণ দ্বারা নিসেবিত। কোন প্রকোষ্ঠে ব্রহ্মা, কোন প্রকোষ্ঠে বিষ্ণু, কোন প্রকোষ্ঠে বাসব, কোন প্রকোষ্ঠে সূর্য্য, কোন প্রকোষ্ঠে শশাঙ্ক, কোন প্রকোষ্ঠে বায়ু, কোন প্রকোষ্ঠে বরুণ, কোন প্রকোষ্ঠে যম, এইরূপ ভিন্ন ভিন্ন প্রকোষ্ঠে ভিন্ন ভিন্ন ঋষিগণ এবং সিদ্ধ যুনি ঋষি বৃন্দ

বিরাজমান। সকলেই মুদিত নেত্রে যুক্ত করে রাজেশ্বরী কালিকার স্তোত্রপাঠ করিতেছেন। নলিনাক্ষ কালিকার এই অবাঞ্ছানসগোচর ঐশ্বর্য ও মহিমাदर्শনে হতবুদ্ধি হইয়া গেলেন। সন্ন্যাসী বলিলেন,—“বৎস! এইবার আমাদের রাজেশ্বরীর দর্শন পাইবে। ঐ দেখ, এই সুবিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণের কেন্দ্রস্থানে তাঁহার সমুন্নত রাজপ্রাসাদ শোভা পাইতেছে! চল, এখন আমরা ঐদিকেই গমন করি। নলিনাক্ষ সন্ন্যাসীর কথায় আর কোন দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন না, কেবল সেই রাজপ্রাসাদ লক্ষ্য করিয়াই দ্রুতগতি তদভিমুখে গমন করিতে লাগিলেন। যে স্থানে এই প্রাসাদ অবস্থিত সেই স্থানকে আনন্দনগর বলে। এইরূপে গমন করিতে করিতে, রাজেশ্বরীর প্রাসাদ সমীপস্থ হইলে, তিনি সেই অপূর্ণ প্রাসাদের সৌন্দর্য্য দর্শনে অবাক হইয়া গেলেন। দেখিলেন, প্রাসাদটির আত্মস্থ স্পর্শমণিতে বিনিশ্চিত, প্রাসাদ গাত্রে স্থানে স্থানে কোটি কোটি প্রভাকরের উজ্জ্বল কিরণোত্তোতক এক এক ধও বিচিত্র পদার্থ গ্রথিত রহিয়াছে, তন্নিঃসৃত সুবদ-শীতলস্পর্শ জ্যোতিতে সমস্ত রাজপুরী এবং সমস্ত নগরী যেন এক অবিচ্ছিন্নীয় আলোকে উদ্ভাসিত হইয়াছে। এতদ্বির আরও যে সকল অপূর্ণদৃশ্য রহিয়াছে, তাহাদের অপার সৌন্দর্য্য-সম্ভার বর্ণনা করা অসাধ্য। নলিনাক্ষ, হতবুদ্ধি হইয়া সেই সকল আশ্চর্য্য ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিতেছেন, এমন সময় সন্ন্যাসী বলিলেন, “আইস বৎস! এইবার আমরা প্রাসাদের অভ্যন্তরে প্রবেশ করি, তাহা হইলেই তুমি আমাদের রাজেশ্বরীর দর্শন পাইবে। সন্ন্যাসীর কথায় নলিনাক্ষ, সেই মহামন্ত্রটি ভক্তিপূর্ব্বক জপ

করিতে করিতে অগ্ৰসর হইতে লাগিলেন, মনে স্থির বিশ্বাস, সন্ন্যাসী বলিয়াছেন,—“মন্মথের কৃপায়, এইবার তাঁহার অভীষ্ট সিদ্ধি হইবে।” অনতিবিলম্বে তিনি প্রাসাদ অভ্যন্তরে প্রবেশ করিলেন। প্রবিষ্ট হইয়া তিনি যাহা দেখিলেন— তাহাতে তাঁহার হৃদয়কন্দরে আনন্দ-স্রোত প্রবাহিত হইল। তিনি দেখিলেন—এ সে তাঁহারই সেই গুরু-কন্ঠা কালিকা!! সেই গুরু-কন্ঠা দিগম্বরীই, এই রাজ্যের প্রকৃত অধীশ্বরী!! এ যে সেই কালরূপের অম্লান প্রতিবিম্ব! গুরুমুখ বিনিঃসৃত এ যে সেই কালরূপ! যে কালরূপের অমল বিভায়া ত্রিভুবন আলোকিত হয়, এ যে সেই কালরূপ! এ যে সেই ধরণীলুপ্তিতা আলুলায়িত কুন্তলা এলোকেণী! এ যে সেই ত্রিনয়না, চতুর্হস্তা, নরকরশির-সমালঙ্কতা দিগম্বরী ষোড়শী রূপসী! মরি মরি! একি রূপ রে! এ রূপ দেখে যে আর নয়ন ফিরাইতে ইচ্ছা হয় না। মনে হয়, দিবানিশি ঐ কালরূপ-সাগরে ডুবে থাকি। ধন্য গুরুদেব! ধন্য প্রভো আচার্য! ধন্য তোমার সৌভাগ্য! এমন মেয়ের জনক যে জন—আহা, তাঁর ভাগ্যের কি আর সীমা আছে? আর শত শত ধন্যবাদ আমাকে, সহস্র সহস্র ধন্যবাদ আমার সৌভাগ্যকে, সার্থক আমার জীবন, সার্থক গুরুভবনে গমন, সার্থক আমার গুরুসন্নিধানে অধ্যয়ন, সার্থক আমার গুরুদক্ষিণাদানে মনন, সার্থক আমার অনিদ্রা অনশন, সার্থক আমার দেশে দেশে পর্যটন, আজ আমার সকল পরিশ্রম সার্থক হ'ল। মলিনাক্ষ আনন্দে আত্মহারা। এইবার তিনি গুরু-কন্ঠার কাছে তাঁহার মনের কথা বলিলেন; কন্ঠাহারা আচার্য তাঁহার অদর্শনে, কি কষ্টে কালযাপন করিতেছেন, একটি একটি

করিয়া, বিনাইয়া বিনাইয়া ব্যক্ত করিবেন, কাঁদিতে কাঁদিতে গুরুকণ্ঠার ছুটী পায়ে ধরিয়া, তাঁহাকে পিতৃভবনে ঘাইতে বারংবার অনুরোধ করিবেন, আরও কত কি বলিবেন, মনে কত সাধ, এমন সময় হঠাৎ তাঁহার নিদ্রাভঙ্গ হইল ।

নিদ্রাভঙ্গের পর নলিনাক্ষ দেখিলেন, তিনি সেই কান্নাচল মধ্যবর্তী শিলাতলেই শয়ন করিয়া আছেন। কোথায় বা সেই রাজ্য, কোথায় বা সেই সন্ন্যাসী, কোথায় বা সেই রাজপুত্রী, আর কোথায়ই বা সেই গুরুকণ্ঠা কালিকা! কোথাও কিছুই নাই। স্বপ্নের কুহক, সব স্বপ্নের সঙ্গে সঙ্গে অদৃশ হইয়া গিয়াছে। সব গিয়াছে, কিন্তু স্মৃতি যায় নাই, সেই প্রজাবৃন্দের সুধাময় নাম সংকীৰ্ত্তন, এখনও যেন তাঁহার কর্ণপটহে প্রতিধ্বনিত হইতেছে, সেই বিচিত্র পুষ্পরাজির বিচিত্র গন্ধ এখনও যেন তাঁহার নাসা-রন্ধ্র আমোদিত করিতেছে,—সব গিয়াছে, কিন্তু স্মৃতি যায় নাই। সেই সন্ন্যাসী, সেই স্বর্গীয় রাজ্য, সেই বিচিত্র তরুলতা, সেই বিচিত্র পুষ্পকানন, সেই অমৃত নদীর অমৃত প্রবাহ, এখনও যেন তাঁহার স্মৃতি-পথে জাজল্যমান রহিয়াছে,—সব গিয়াছে, কিন্তু স্মৃতি যায় নাই। সেই বিচিত্র রাজপুত্রীর বিচিত্র দৃশ্য, সেই স্বর্গীয় সমৃদ্ধিসম্ভার, সেই স্বর্ণময় অগণিত প্রাসাদ-প্রকোষ্ঠে ব্রহ্মা বিষ্ণু বাসবাঙ্গি অসংখ্য দেবতা এবং অসংখ্য মুনিঋষিগণ, সেই স্পর্শমণি বিমিশ্রিত বিচিত্র রত্নোজ্জ্বলিত বিচিত্র প্রাসাদে গুরুকণ্ঠা কালিকার বিচিত্র মূর্তি এখনও যেন তাঁহার নয়নপ্রান্তে ভাসিয়া বেড়াইতেছে—সব গিয়াছে কিন্তু স্মৃতি যায় নাই। সব গেল ত স্মৃতি গেল না কেন? “যদি স্মৃতি না গেল ত আমার মৃত্যু হ'ল না কেন? হাদৃশ স্মৃতি! তুই গেলেই ত সকল জ্ঞানার শেষ হ'ত?”

কেন তুই অভাগাকে দক্ষ ক'রবার জন্ত থাকলি? অহো! আর যে যন্ত্রণা সহ্য হয় না? হা গুরুকণ্ঠে! হা মা কালিকে! হা মা দিগম্বরী! কি ক'বুলি মা—কি ক'বুলি? যদি দেখা দিলি ত আবার কেন লুকালি? যদি তোর লুকাবারই ইচ্ছা ছিল, তবে কেন স্বপ্নের সঙ্গে সঙ্গে আমারও নাম লুপ্ত ক'বুলি না? মা! আমি যে শুনেছি, তোর প্রজাগণ তোকে—পতিত-পাবনী, বিপদনাশিনী, দীনতারিণী, বাহ্যাপূর্ণকারিণী—ব'লে ডাকছিল? হ্যাঁ মা! এই কি তোর সেই সবল নামের মহিমা? মাগো! এ পতিত আর কতদিন পতিত থাকবে? এ বিপন্ন আর কতদিন বিপদ সাগরে নিমগ্ন রহবে? দীনতারিণি! এ দীনের কি আর পরিত্রাণ নাই? বাহ্যাপূর্ণকারিণি! আমার বাহ্য কি আর পূর্ণ হবে না?" নলিনাক্ষ এইরূপে বিলাপ করিতে করিতে সহসা উন্মত্তের ন্যায় উন্মত্ত হইলেন, উন্মত্তের ন্যায় পর্কতের দিকে দৃষ্টিপাত করিতে লগ্নগিলেন, দৃষ্টি—স্থির অপলক। তাঁহার বোধ হইল, যেন হিমাব্রির এক উন্নত শৃঙ্গে তাঁহার গুরুকণ্ঠা উপবিষ্ট রহিয়াছেন, গুরুকণ্ঠা যেন অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া তাঁহাকে সেইখানে বাইত্রে ইঙ্গিত করিতেছেন। এই অলৌকিক ব্যাপার দেখিয়া তাঁহার বাহ্যজ্ঞান বিলুপ্ত, দিগ্‌বিদিক বোধ তিরোহিত এবং হিতাহিত বিবেক অন্তর্হিত হইল, তিনি তখন সেই গিরিশৃঙ্গে স্থিরদৃষ্টি যোজনা করিয়া, বায়বেগে ছুর্গম গিরিপথ আরোহণে প্রবৃত্ত হইলেন। যে পথে আরোহণ করা—মানব ক্ষমতার অতীত, বড়ই বিখ্যের বিষয়, সেই দূরধিগম্য সুদীর্ঘ পথ তিনি অবলীলাক্রমে অতিক্রম করিতে লাগিলেন। জানি না, তিনি আজ কোন্ শক্তিধূলে একরূপ শক্তিমান। তাঁহার শরীরে

আজ যেন বল ধরিতেছে না, বোধ হইতেছে, আজ যেন শত শত মস্ত মাতঙ্গও তাঁহার এই অমিতশক্তির কাছে পরাভূত হইয়া যায়।

নলিনাক্ষ অতি সহরে সমস্ত গিরিপথ অতিক্রম করিয়া পরিশেষে সেই শিখর সমীপে উপনীত হইয়া দেখিলেন, যেমন—প্রকৃতই তাঁহার গুরুকণ্ঠা শীর্ষচূড়ে অবস্থিত রহিয়াছেন। তখন তিনি আবার সেই গিরি-শিখরে আরোহণ করিতে লাগিলেন। আরোহণ করিতে করিতে তিনি যেই তাঁহার সমীপবর্তী হইয়াছেন, অগ্নি তিনি মুহূর্ত্ত মধ্যে শৃঙ্গান্তরে প্রস্থান করিলেন। নলিনাক্ষও তৎক্ষণাৎ সেই শৃঙ্গ হইতে অবतरণ করিয়া, গুরুকণ্ঠা যে শৃঙ্গে প্রস্থান করিয়াছেন, দ্রুতগতি তদভিযুগে ধানিত হইয়া পুনর্বার তাহাতে আরোহণে প্রবৃত্ত হইলেন। পুনর্বার তাঁহার সান্নিধ্যে উপস্থিত হইলে, পুনর্বার তিনি শৃঙ্গান্তরে প্রস্থিত হইলেন। কয়েকবার এইরূপ করার পর, অবশেষে তিনি বহু দূরবর্তী এক দুর্গম গিরিশিখর-গহ্বরে বিলীন হইয়া গেলেন। নলিনাক্ষ বহুক্ষণ পর্য্যন্ত একদৃষ্টে সেই দিকে চাহিয়া থাকিলেন, কিন্তু আর তাঁহাকে দেখিতে পাইলেন না।

দৈব-শক্তির নিকট মানব-শক্তি কতক্ষণ যুদ্ধ করিতে পারে? পুনঃ পুনঃ আরোহণ অবরোহণ করিতে করিতে নলিনাক্ষ এক্ষণে নিতান্ত হীন-শক্তি হইয়া পড়িয়াছেন। উত্তেজনার পর অবসাদ অবশস্তাবী, ঘাত ও প্রতিঘাতের শক্তি উভয়তঃই তুল্যরূপ কার্য্যকারিণী, যে উত্তেজনা, অসীম আশাদানে নলিনাক্ষকে অসাম্য-সাধনার্থে উত্তেজিত করিয়া হিমাঙ্কিশিখরে উঠাইয়াছিল, এক্ষণে সেই উত্তেজনাই আবার অবসাদ মূর্ত্তি পরি-

এহ করিয়া, তাঁহাকে নিরাশার অতল গহ্বরে নিক্ষেপ করিল। নলিনাক্ষ দেখিলেন, তাঁহার সকল চেষ্টাই বিফল হইতেছে, গুরু-কণ্ঠা স্বয়ং ধরা না দিলে, তাঁহাকে ধরিবার কিছুমাত্র সম্ভাবনা নাই। তাঁহার ধরা দিবার ইচ্ছা থাকিলে কখনই তিনি উৎ-পীড়ন করিতেন না। অতঃপর ঐ দুর্গম গিরিশিখরে গমন করিয়া, তাঁহার অমুসন্ধান করাও আর সহজ-সাধ্য নহে। এইরূপ আন্দোলন করিয়া তিনি বলিতে লাগিলেন, “আর কেন বৃথা চেষ্টা। বুঝিলাম, আগি নিতান্তই মন্দভাগ্য। আমার কপাল মন্দ না হইলে, গুরুকণ্ঠার দর্শন পাইয়াও, তাঁহার কৃপা-লাভে বঞ্চিত হইব কেন? যার কপাল মন্দ এ সংসারে তার বাঁচিয়া ফল কি? আমার এ অদৃষ্ট-বিষয়ক্ষে কখনই অমৃত ফল ফলিবে না।” এইরূপ আলোচনার পর অবশেষে প্রাণত্যাগ করাই স্থিরনিশ্চয় করিয়া, পর্বতের পাদদেশ লক্ষ্যপূর্বক বেগে লক্ষ প্রদান করিলেন। লক্ষ প্রদানের সঙ্গে সঙ্গে তাহার বাহু-জ্ঞান বিলুপ্ত হইয়া গেল।

অষ্টম পরিচ্ছেদ

সিক্কিলাভ ও সাক্ষাৎকার ।

ভক্তাধীনান্তগবতী এইবার প্রমাদ গণিলেন। তাঁহার প্রিয় ভক্ত, প্রাণাধিক নলিনাক্ষ, প্রাণনাশে কৃতসঙ্কল্প হইয়াছে দেখিয়া দারুণ মর্ম্ম-ব্যথায় বিচলিত হইয়া উঠিলেন, তাঁহার করুণার প্রস্রবণ, সহস্র ধারায় উধলিয়া উঠিল। জগজ্জননী দেখিলেন, তাঁহার ভক্তশ্রেষ্ঠ কৃতিপুল, কৃতিদেব চরম সীমায় উপনীত এবং সাধনার কঠোর অগ্নিপরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া এক্ষণে সফলতার সীমায় পদার্পণ করিয়াছে। সুতরাং এখন তাহার কামনা পূর্ণ করার সময় উপস্থিত, ইত্যাদি ভাবনা করিয়া দয়াময়ী পতনোগুপ্ত নলিনাক্ষকে আপনার স্নেহশীতল কোলে ধারণ করিলেন। যুবক সচেতন হইয়া দেখিলেন, তিনি সেই কাননাচল মধ্যস্থিত শিলাখণ্ডোপরি এক অপূর্ণ রূপলাবণ্য-শালিনী যুবতীর অঙ্কদেশে উপবেশন করিয়া আছেন। এই অদ্ভুত রমণীতে, তাঁহার গুরুকণ্ঠার আকৃতিগত সৌন্দর্য্য যেন প্রচ্ছন্নভাবে বিরাজমান, যেন সেই কালরূপের অমল আলোক-রাশি এই আলোকময়ী রূপে ওতপ্রোত-ভাবে বিস্ত্রিত। সেই সব আছে। বর্ণগত কৈষ্মা থাকিলেও রূপের ভাতি যেন একই প্রকার, সেই ত্রিনয়না নবীনা ষোড়শী এলোকেশী। প্রভেদের মধ্যে ইনি হেমাদ্রী, কাঞ্চন-কিরীটী, দশভূজা, সাক্ষরা, আর তিনি কৃষ্ণাদ্রী, যুক্তকুণ্ডলা, চতুভূজা বিগতাস্রা।

নলিনাক্ষ কোতুহলাবিষ্ট হইয়া জিজ্ঞাসিলেন,—“কে তুমি মা, আমাকে আসন্ন মৃত্যুমুখ হইতে রক্ষা করিলে ? মা গো ! আমি বড় হতভাগ্য, বড় যন্ত্রণায় অহরহঃ জলিয়া পুড়িয়া মরিতেছি, নিরাশার তুমানল প্রতিমুখের হৃদয়ের প্রতিক্রিয়া ভস্মীভূত করিয়া ফেলিতেছে। মা গো, আমার পাপী আমি, এ জগতে বুঝি আমার স্থান নাই, মাতা ! ধর্মতীও বুঝি তাই আমার পাপভার সহনে অক্ষম হইয়া, ধীরে ধীরে নয়নপথ হইতে সরিয়া বাইতেছেন। কোথায় যাইব মা ? কোথায় যাইলে আমার স্থান হইবে ? কোথায় যাইলে শান্তি পাইব ? তাই মা, শেষে নিরুপায় হইয়া, মরণকেই একমাত্র শান্তিস্থান ভাবিয়া, বড় সাধে তাহারই শরণাগত হইয়াছিলাম। কেন তুমি মা, আমার সে সাধে বাধ সাধিলে ? কেন তুমি মা, আমার শাস্তির পথে কণ্টক প্রদান করিলে ? হে বিচিত্র-রূপধারিণি দশভূজ ত্রিনয়নে ! কে তুমি মা ? মা গো, তুমি কি এই কাননাধিষ্ঠাত্রী করুণাময়ী দেবকন্ঠা ? কি প্রজাপতি ব্রহ্মার অক্ষ-লক্ষ্মী ভগবতী ব্রহ্মাণী ? কিম্বা বাসক-হৃদবিলাসিনী অনন্ত-যৌবনা দেবী ইন্দ্রাণী ? অথবা হিমগিরিনন্দিনী কৈলাসেশ্বরী দশভূজা দুর্গা ? কে তুমি মা ? ছলনাময়ী ! কেন এ হতভাগ্যের সহিত ছলনা করিতেছ ? কেন আমার রক্ষার বুখা চেষ্টা করিতেছ ? এক্ষণে ছলনা পরিত্যাগ করিয়া যাহাতে ভরায় মৃত্যু হয়, সেই উপায় করিয়া দাও ! হা গুরুকণ্ঠে ! কোথায় রহিলে ? হা মা কালিকে ! তোমার মনে কি এই ছিল মা ? হা দিগম্বর ! আমি যে তোমার পিতার শিষ্য, তোমার সন্তান তুল্য,—সন্তানের সহিত চাতুরী করা কি মায়ের কর্তব্য ? হা পাষাণি ! পাষাণ-

হৃদয়া! তোর কঠোর প্রাণে কি বিন্দুমাত্র দয়া নাই?”
নলিনাক্ষ কঁাদিতে লাগিলেন। ভক্তের করুণ ক্রন্দনে ভগবতীর
বুঝি প্রাণ কঁাদিয়া উঠিল। জগন্মাতা স্বীয় অঞ্চলে ভক্তের
নয়নজল মুছাইয়া বলিতে লাগিলেন,—“বৎস নলিনাক্ষ! বিলাপ
পরিত্যাগ কর। আর তোমাকে গুরুকন্ঠার জ্ঞাত কঁাদিতে
হইবে না। তোমার গুরুকন্ঠা আমারই আলয়ে আসিয়াছেন,
এখনই তাঁহার সঙ্গে তোমার সাক্ষাৎ করাইব।”

নলিনাক্ষ এই অদ্ভুত রমণীর অদ্ভুত উক্তি শ্রবণ করিয়া
চমকিত হইয়া উঠিলেন এবং ব্যগ্রতার সহিত বলিতে লাগিলেন,
—“মা! আপনার অলৌকিক মূর্তিদর্শনে এবং অলৌকিক
বাক্যশ্রবণে আমি বড়ই বিস্মিত হইয়াছি, এক্ষণে কৃপা করিয়া
দ্বারায় আপনার পরিচয় প্রদানে উৎকণ্ঠা দূর করুন। মা গো!
গুরুকন্ঠার দর্শন জ্ঞাত আমার প্রাণ বড়ই ব্যাকুল হইয়াছে।
আর কতক্ষণ পরে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ হইবে? মা!
আপনার একটি কথায় আমি যার-পর-নাই আশ্চর্য্যান্বিত
হইয়াছি, আপনার সহিত ত আমার কখনও আলাপ পরিচয়
ছিল না, কিন্তু আপনি আমার নাম কিরূপে জানিতে
পারিলেন?”

ভগবতী বলিলেন, “বৎস! গুরুকন্ঠার দর্শনের আশা
পরিত্যাগ কর। এ সংসারে তোমার গুরুকন্ঠার অস্তিত্ব
কোথাও বিদ্যমান নাই। আমার প্রিয়ভক্ত প্রসাদ কঙ্করূপে
আমার দ্বারা বেড়া বাঁধাইয়াছিল বলিয়া কি সকলেই পারিবে?
তোমার আচার্য্য আপন ইষ্ট-দেবতার আরাধনায় অকৃতকার্য্য
হইয়া অবশেষে তোমার দ্বারা সেই কার্য্য-সিদ্ধির আশায়

তাঁহার অশীষ্ট দেবতার কল্পিত কথার নাম আরোপ করিয়া, তোমাকে প্রভারিত করিয়াছেন মাত্র। বৎস! আমিই তোমার আচার্য্যের কল্পিত-কথা এবং আমিই তোমার আচার্য্যের এবং তোমার আরাধ্যাদেবী কালিকা। বৎস! তুমি গুরুর প্রতি—ঐকান্তিক নিষ্ঠাবান এবং স্থির-বিশ্বাসী বলিয়া তাঁহার চাতুর্য্যজাল ভেদ পূর্ব্বক যথার্থ তত্ত্ব উদ্ঘাটনে অমনোযোগী হইয়াছিলে, সেইজন্য আমার আরাধনায় তোমাকে অপেক্ষাকৃত অধিক আয়াস ভোগ করিতে হইয়াছে। মূলে প্রকৃত ব্যাপার বুঝিতে পারিলে সম্ভবতঃ এত কষ্ট পাইতে হইত না। তোমার অবিচলিত ভক্তি ও অটল বিশ্বাস দেখিয়া, আমিই তোমাকে আমার দর্শনের উপায় করিয়া দিয়াছিলাম। সে সকল কথা পরে জানিতে পারিবে। বৎস! কোটী কোটী ব্রহ্মাণ্ডের ভূত, ভবিষ্যৎ এবং বর্ত্তমান ঘটনা পরম্পরা সর্ব্বদাই আমার নখদর্পণে প্রতিবিম্বিত, কোন বিষয়ই আমার অগোচর নাই।”

অশ্বত্থীর কথায় বাধা দিয়া নলিনাক্ষ বলিলেন, “বুঝিলাম মা, এখন আমার মাম পরিজ্ঞাত হওয়া তোমার পক্ষে কিছু মাত্র আশ্চর্য্যজনক হয় নাই।”

নলিনাক্ষের কথা শেষ না হইতেই ভগবতী বলিতে লাগিলেন,—“বৎস নলিনাক্ষ! ক্ষান্ত হও, পশ্চাৎ তোমার কথা শুনিতেছি। অগ্রে কিঞ্চিৎ আমার পরিচয় গ্রহণ কর। যুবক তুমি, আমার প্রকৃত পরিচয় বোধ করি—এখনও সম্যক-রূপে তোমার হৃদয় হয় নাই।”

নলি। মা, আপত্তি বলিলেন,—“কোটী ব্রহ্মাণ্ডের ভূত,

ভবিষ্যৎ এবং বর্তমান ঘটনা সমস্তই আমি বলিতে পারি।”—
তা—মা, এই জগতের সৃষ্টি কর্তা কে ?

ভগ। বৎস ! এ জগৎ—আমার দ্বারাই সৃষ্টি হইয়াছে।
বাছা ! এ ত অতি ক্ষুদ্র জগৎ, ইহা অপেক্ষা কত কোটা কোটা
জগৎ বৃহৎ, অসংখ্য জগৎ আমার ইচ্ছামাত্রেই সৃষ্টি, পুষ্ট এবং বিনষ্ট
হইতেছে। আমিই বাবতীয় জীবের একমাত্র গতিমুক্তিদায়িনী।

নলি। মুক্তি কিরূপ জিনিস মা ?

ভগ। মুক্তি শব্দের অর্থ, নিত্যযুগপ্রাপ্তি ; শরীর ও
ইন্দ্রিয়গ্রাম হইতে আত্মার বিমোহ হইলে তাহার যে অস্থা
প্রাপ্তি হয়—তাহার নাম মুক্তি। বৎস ! আমার প্রধান ভক্ত-
গণকে আমি তাহাদের অভিলাষ অনুসারে পাঁচ প্রকার—মুক্তি
প্রদান করিয়া থাকি।

নলি। মাগো সেই পাঁচ প্রকার মুক্তির বিবরণ একটু
বিস্তারিতভাবে প্রকাশ করিয়া আনন্দিত করুন।

ভগ। শুন বৎস ! আমি একে একে আমার পাঁচ প্রকার
মুক্তির কথা বলিতেছি। মন্দের প্রথম প্রকারের মুক্তির নাম
সষ্টি, ইহার দ্বারা আমার ভক্তগণ আমার সহিত সমান ঐশ্বর্য
উপভোগে সমর্থ হয় ; দ্বিতীয় প্রকারের নাম সালোক্য, ইহার
প্রভাবে আমার সমান লোকে অধিবাস করিয়া থাকে ; তৃতীয়
প্রকারের নাম স্বরূপ্য, ইহার রূপায় আমার সদৃশ রূপ ধারণ
করা যায় ; চতুর্থ প্রকারের নাম সাযুক্য, ইহার মহিমায় সর্বদা
আমার সমীপে বাস করিতে পারে এবং পঞ্চম প্রকারের নাম
নির্কাণ, ইহার রূপায় আমার প্রিয় ভক্তবৃন্দ আমার সহিত একত্ব
লাভ করিয়া থাকে।

এই সকল কথা বলিয়া ভগবতী আবার বলিতে লাগিলেন, “বৎস ! আমার দর্শনলাভ বড়ই দুষ্কর । অবিচলিত ভক্তি এবং কঠোর তপস্যা ভিন্ন কেইই আমার সাক্ষাৎকার লাভ করিতে পারে না । আজ তুমি দুষ্কর সাধনবলে আমাকে প্রত্যক্ষ করিতে সমর্থ হইয়াছ । এক্ষণে বাঞ্ছিত বর প্রার্থনা কর, আমি এখনই তোনার অভিলাষ পূর্ণ করিতেছি ।”

সাধকশ্রেষ্ঠ নলিনাক্ষ, রূপাময়ী কালিকার এই সকল অমৃতময় বাক্য শ্রবণে পুলকে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিলেন । লোহের অনুসন্ধানে আসিয়া যে তাঁহার অদৃষ্টে স্পর্শমণি লাভ হইবে, ইহা তাঁহার স্বপ্নেরও অগোচর ছিল । যুবক আনন্দে অভিভূত হইয়া বলিতে লাগিল, “ধন্য গুরুদেব ! ধন্য আপনার কৃপা !— ধন্য আপনার চাতুর্য্য, আপনার অসামান্য চাতুর্য্য প্রভাবে আজ আমি চতুর্দিক লাভের অধিকারী হইয়া জন্ম জন্মান্তরের মত যম যন্ত্রণার হস্ত হইতে পরিত্রাণ পাইলাম ।” তার পর নলিনাক্ষ ভগবতীকে বলিতে লাগিলেন,—“মাগো ! আপনি আমাকে অসীম বর-গ্রহণের প্রার্থনা করিতে বলিতেছেন, কিন্তু মা, যখন আপনিই জীবের একমাত্র ইষ্টানিষ্ট বিধায়নী, তখন আর আমি আপনার কাছে কি ইষ্ট প্রার্থনা করিব ? আমার ইষ্টানিষ্ট সকলই আপনার হস্তে, যাহা কর্তব্য হয়, তাহাই করিবেন । তবে মা, আপনার ঐ রাজ্য পদযুগলে আমার দুইটি প্রার্থনা আছে, একটি প্রার্থনা, আপনার কালিকামূর্ত্তি দর্শন এবং আর একটি প্রার্থনা, ঐ কালিকারূপে আমার আচার্য্যের বাঙ্গা পূরণ ।” ভগবতী নলিনাক্ষের—প্রার্থনা শ্রবণ করিয়া বলিলেন, “বৎস ! তাহাই হইবে, এক্ষণে তুমি যুহুর্ভের জন্ত একবার

নয়ন মুদিত কর।” নলিনাক্ষ নয়ন মুদিত করিবামাত্র ভগবতী কালীমূর্তি পরিগ্রহ করিলেন। যুবক যথাসময়ান্তে নয়ন উন্মীলন করিয়া, তাঁহার সাধনের ধন জগজ্জননী কালিকা মূর্তি প্রত্যক্ষ করিয়া আনন্দে অভিভূত হইয়া উঠিলেন। তিনি দেখিলেন, তাঁহার শিক্ষাগুরু আচার্য্য মহাশয়, তাঁহাকে যে রূপের কথা বলিয়াছিলেন, এ সেই রূপ। নলিনাক্ষ ভুবনমোহিনী কালরূপ দেখিলেন। আলোর অসম্ভাব্যেই কালর উৎপত্তি হইয়া থাকে, কিন্তু জানি না, এ কেমন কাল, মরি মরি! কালরূপের ছটায় যে জিলোক আলোকময় হইয়াছে! আহা! কোটী কোটী পূর্ণিমার শশী যেন ঐ কাল-রূপসাগরে ডুবিয়া গিয়াছে। কোক-নদ-নির্মিত রাতুলচরণতলে মকরন্দ লোভাক্রমধূপবৃন্দ স্রাস্তি-বশে আসিয়া গুঞ্জন করিতেছে। কেশরীলাঙ্ঘিত উলঙ্গ কটিদেশ, সংগ্রথিত নরকরনিকরে সমাবৃত। গলদেশে আপাদমূল্যবলম্বি সজ্জা নরশিরমালা দোহলামান। চতুর্ভুজা বামার বামেতর বাহুদ্বয়, যথাক্রমে রুধির রঞ্জিত তীক্ষ্ণধার উন্মুক্ত রূপাণ এবং শোণিতস্রাব সজ্জা নরশির ধারণ করিয়া পাপাশ্রয়গণের ভীতি এবং পুণ্যাস্রাগণের প্রীতিপ্রদ হইয়াছে। নয়নত্রয় হইতে যুগপৎ করুণার অমৃতধারা এবং ক্রোধের বাড়বানল নিঃসৃত হইয়া যথাক্রমে যেন পুণ্যাস্রাগণের শাস্তি এবং পাপাশ্রয়গণের ধ্বংস সাধনে উত্তত হইয়াছে। শিরোদেশে আলংঘ্যিত নিবিড় কুন্তলজাল লম্বিত হইয়া ধরনীতল স্পর্শ করিতেছে। রূপ দেখিতে দেখিতে নলিনাক্ষের দুটী নয়ন দিয়া দর দর ধারে আনন্দাশ্রু নির্গত হইতে লাগিল, পুলকে সর্বদ্বন্দ্ব রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল, বাক্শক্তি তিরোহিত হইয়া গেল। যুবক কি করিবেন, কি

বলিবেন, কিরূপে মাকে মনের কথা উনাইলেন, কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না, কেবল চিত্তার্পিতের ত্রায় একদৃষ্টে মায়ের রূপ-রাশির পানে চাহিয়া রহিলেন।

পাঠক ! সাধক যখন তুঙ্গীয় অবস্থা প্রাপ্ত হইয়া সাধনার উন্নত শিখরে আরোহণ করে, তখন তাহার বাকুশক্তি থাকে না, ভাষায় তাহা বক্তব্য করা যায় না ! সাধক ব্যতীত মায়ের স্বরূপ কেহ জানে না, যে জানে সে বলিতে পারে না, কাজেই তিনি নিরাকার।

ভক্ত নলিনাক্ষের প্রগাঢ় ভক্তিতে আত্ম ভক্তাধীনা কালিকার অন্তঃকরণ করুণায় আপ্ত। বটৈর্ভূষ্যপূর্ণা সর্বাঙ্গীর প্রিয়তম সন্তান, দীন হীন কান্দালের ত্রায় ধূল্য লুণ্ঠিত— ইহা কি মায়ের প্রাণে সহ হয় ? মা করুণাময়ী আর স্থির থাকিতে পারিলেন না, প্রাণের ভক্ত নলিনাক্ষকে সহতনে ক্রোড়ে ধারণ করিয়া সোহাগভরে বারংবার তাহার মুখচুষন করিতে লাগিলেন। হতভাগ্য নলিনাক্ষ অতি শৈশবে মাতৃহীন, মাতৃস্নেহ যে কিরূপ অমূল্য জিনিস, জ্ঞান হইয়া অবধি, সে একদিনও তাহা উপভোগ করিতে পায় নাই, সে কেবল পালনকর্ত্রী মাতার দ্বেষ-বর্জিত, সেই স্নেহই সে জানে। কিন্তু জগতে গর্ভধারিণীর স্নেহ সে এক দিনের জ্ঞাতও উপভোগ করে নাই ; যে স্নেহসিদ্ধুর বিন্দু পরিমিত বারি পুত্রে আশা-তীত ফল দানে সমর্থ, সে আত্ম তাহা অপেক্ষাও কোটীগুণ গভীর অগাধ অনন্ত মাতৃ-স্নেহ সিদ্ধু-সলিলে নিমজ্জিত। যুবক জগন্মাতার অঙ্কে উপবিষ্ট হইয়া এবং মাতার অপরিমিত সোহাগ প্রাপ্ত হইয়া তখন আশ্বরে ছেলের মত বলিতে লাগিল,—“হাঁ মা !

তোর যদি এত করুণা, এত দয়া—তবে আমাকে এতদিন এত কষ্ট দিলি কেন মা ?”

ভগ। বাছা ! লৌহ চুষক হইতে দূরে থাকিলেও তাহার প্রতি যেমন চুষকের আকর্ষণী শক্তি যায় না, লৌহ কোন প্রকারে তাহার সন্নিহিত হইলে, সে যেমন আপনা আপনি উহাকে ধারণ করে, সেইরূপ আমার ভক্তগণ, আমার নিকট হইতে দূরে থাকিলেও আমার স্নেহদৃষ্টি সর্বদা তাহাদের উপর নিপতিত থাকে, সাধন বলে উহারা আমার সঙ্গীপবর্তী হইলেই আমিও তাহাদিগকে আপন কোলে টানিয়া লই। বাছা ! তোমার প্রতি আমার বরাবরই স্নেহদৃষ্টি ছিল, তবে এতদিন তুমি সিন্ধিমার্গের অনেক দূরে ছিলে বলিয়া, আমার সেই স্নেহ অনুভব করিতে পার নাই। এক্ষণে তুমি সাধন বলে আমার সন্নিহিত হওয়ায়, আমিও তোমাকে কোলে তুলিয়া লইয়াছি।

নলি। হাঁ মা ! সত্যই কি এতদিন আমার প্রতি তোর স্নেহদৃষ্টি ছিল ?

ভগ। ছিল বই কি, বৎস ! অবগুই ছিল।

নলি। কই মা, তোর সে স্নেহের পরিচয় ?

ভগ। বাছা ! যে আচার্য্য তোমার শিক্ষা ও দীক্ষাগুরু, সেই বামদেব আমার প্রিয় পুত্র—তবে সে কেবল জ্ঞানমার্গে পরিভ্রমণ করিয়া বেড়াইতেছে, এতদিন আমার জ্ঞান কাঁদে নাই ; তাই তাহার জ্ঞান আমার মন চঞ্চল হয় নাই, এইবার কাঁদিতেছে—তাই দেখা পাইবে। আচার্য্যের নিকট বিদ্যায় গ্রহণ করিয়া যখন তুমি নিরাশ্রয় অবস্থায় পথে পথে ভ্রমণ করিয়া

ছিলে, তখন আমিই দিবানিশি ছায়ার ত্রায় তোমার সঙ্গে
সঙ্গে থাকিয়া, তোমাকে সকল বিপদ হইতে রক্ষা করিয়া-
ছিলাম। আমার প্রিয়ধাম বারাণসীক্ষেত্রে দশাশ্বমেধ ঘাটে
যখন তুমি জাহ্নবী জলে জীবন বিসর্জনে উত্তত হইয়াছিলে,
তখন আমার এক প্রিয় পুত্রকে তথায় পাঠাইয়া, আমিই
তোমাকে সে বিপদে রক্ষা করাইয়াছিলাম। তোমার অবি-
চলিত ভক্তি দর্শনে, আমার সেই প্রিয় পুত্র দ্বারা আমিই
তোমাকে আমার বীজমন্ডের স্বরূপ তত্ত্ব প্রদান করাইয়াছি।
বামদেব আর কিছুই চায় না, সে কোথাও আর যাইতে চাহে
না ; জগতের কিছুতেই দৃকপাত করিতে চায় না, কেবল নির্জ্ঞন
গিরি-গুহায় কাঁদিতেছে। তজ্জন্ম যোগানন্দ দ্বারা সেই কার্য্য
সমাধা হইয়াছে। সেই মহামন্ডের প্রভাবে বৎস ! আজ
তুমি আমার সাক্ষাৎকার লাভ করিতে পারিয়াছ। যখন
বারাণসী পরিত্যাগ করিয়া, নির্জ্ঞন নির্জল দুত্তর প্রান্তরে
পতিত হইয়া পিপাসায় ছটফট করিয়াছিলে, তখন আমিই
জলাশয় রূপ ধারণ করিয়া জলদানে তোমার জীবন রক্ষা
করিয়াছি। তারপর হিংস্র জন্তু পূর্ণ ভীষণ অরণ্যে প্রবেশ
করিলে, আমিই প্রতিকূণ তোমার পশ্চাৎ পশ্চাৎ প্রহরীর
স্থায় থাকিয়া—ঐ সকল বচ পশুর কবল হইতে তোমার প্রাণ
বাঁচাইয়াছি। আমিই তোমাকে কৌশল পূর্ব্বক কাননের
বাহিরে আনিয়াছি। আমিই তোমাকে অমিত বল প্রদানে
পর্য্যন্ত শৃঙ্গে উঠাইয়াছি, শেষে আবার আমিই তোমাকে
পর্য্যন্ত শৃঙ্গ হইতে পতন কালে রক্ষা করিয়াছি। বাছা !
ভক্ত আমার বড়ই মেহের পাত্র, ভক্তকে আমি প্রাণ দিয়াও

রক্ষা করি, ভক্তের কণ্ঠে আমার কণ্ঠ হয়, ভক্ত আঘাত পেলে সেই আঘাতে আমিও আহত হই।

নলি। মাগো! অবোধ সন্তানের অপরাধ মার্জনা কর। আমি না বুঝতে পেরে—মা! তোমাকে মূর্খের তায় প্রশ্ন করেছি। বুঝলাম মা! তুমিই জীবের একমাত্র রক্ষাকর্ত্রী, তুমি রক্ষা না করলে জীবগণের জীবন রক্ষার আর কোনই উপায় নাই।

ভগ। হাঁ বাছা! তুমি ঠিক অনুমান করেছে। আমিই নানা উপায়ে আমার সন্তানদের রক্ষা করছি! বাত, জল, অগ্নি, সূর্য্য, নানাবিধ ফল, মূল, ঔষধি—সকলই আমি আমার সন্তানদের মঙ্গলের জন্য সৃষ্টি করিয়াছি।

নলি। হাঁ মা! তোমার গায়ে এসব কিসের দাগ? যেন সব ক্ষত চিহ্ন বলে বোধ হচ্ছে?

ভগ। বাছা! তোমার দেহেও কতকগুলি ক্ষতচিহ্ন দেখা যাচ্ছে না?

নলি। হাঁ মা! আমার গায়েও অনেকগুলি ক্ষতচিহ্ন আছে। কানীধামে ভ্রমণ কালে, সেখানকার কতকগুলি বালক, আমাকে পাগল বলে অত্যন্ত প্রহার করেছিল। তাহাদের প্রহারে আমার গাত্রচর্ম্ম স্থানে স্থানে ছিন্ন হয়ে অনেক রক্তপাত হইয়াছিল--এ সকল সেই প্রহার চিহ্ন।

ভগ। বাপ নলিনাক্ষ! আমি ত তোমাকে পূর্বেই বলেছি, আমার ভক্তগণ কোন প্রকারে আঘাত পেলে আমিও সেই আঘাতে আহত হই। এই দেখ বাপ! কানীধামে

বালকদের দ্বারা তুমি যে যে স্থানে আঘাত পেয়েছ, আমি ঠিক সেই সেই স্থানে আঘাত পেয়েছি। আমারও এই সকল ক্ষত দিয়া সেই সময় কত যন্ত্রণাত হইয়াছিল। উঃ সেই প্রহার যাতনা মনে হলে, এখন যেন শরীর কণ্টকিত হয়ে উঠে। আহা! বাছা আমার—মরি মরি না জানি, সে দিন তুমি কত কষ্টই পেয়েছিলে।

ভগবতী কালিকা এবং ভক্ত নলিনাক্ষ যখন উল্লিখিতরূপ কথোপকথন করিতেছিলেন, সেই পর্বত কন্দর ও কানন-স্থলী প্রতিধ্বনিত করিয়া সহসা একটা মনোহর সংগীতধ্বনি তাঁহাদের কর্ণ-কুহরে প্রবিষ্ট হইল। তাঁহারা সেই মধুর স্বর শ্রবণে কথোপকথনে বিরত হইয়া সংগীতের প্রতি মনোনিবেশ করিলেন। গায়ক গাহিতেছিলেন,—

“মন কেন মান্নের চরণ ছাড়া।

ও মন ভাব শক্তি, পাবে মুক্তি,

বাধ দিয়ে ভক্তি দড়া ॥”

সংগীতের ত্রিযদংশ শ্রবণ করিয়া নলিনাক্ষ চমকিয়া উঠিল, সংগীত শ্রবণের সঙ্গে সঙ্গে তাহার এক অতীত স্মৃতি জাগিয়া উঠিল। এ স্বর যে তাহার পরিচিত। এ যে কৃষ্ণচন্দ্রের সভায় সমাগত সেই মহাপুরুষের কর্ণধর! এ যে আমার সেই ভক্তিমার্গের পথপ্রদর্শক, সাধকশ্রেষ্ঠ রামপ্রসাদের মধুর সংগীত! স্বপ্নে যাহার কৃপাবলে জগজ্জননীর দর্শন পাইয়াছিলাম, এ যে সেই দয়াময় মহাপুরুষের সুললিত ধ্বনি! যাহার কৃপায় আমি আজ জগদম্বার কোলে স্থানলাভ করিয়াছি, এ যে সেই পরম কারুণিক গুরুদেবের হৃদস্ফোচ্ছাস! এ স্বর কি ভুলিবার?

নলিনাক্ষ গুরুদেবকে দেখিবার জন্য অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল, ভগবতী তাহার মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া বলিলেন—“বৎস ! স্থির হও, এখনই তুমি উহার দর্শন পাইবে। উনি এই দিকেই আসিতেছেন। বৎস ! উনি আমার একজন প্রথম ভক্ত, উহাকে আমি একদিনও কাছ ছাড়া ক’রে থাকিতে পারি না। তোমাকে দীক্ষিত করিবার জন্য, আমি উহাকেই আদেশ করিয়াছিলাম।”

নলিনাক্ষ । হাঁ মা ! উহারই নিকটে আমি দীক্ষিত হয়ে-
ছিলাম। উহারই রূপায় আজ আমি আপনাকে লাভ ক’রেছি।
দয়াময়ি ! ঐ মহাপুরুষ কে, কৃপা করিয়া প্রকাশ করুন।
শুনিয়াছি উহার নাম রামপ্রসাদ।

ভগ । হাঁ বাছা ! উহার নাম কবিরঞ্জন রামপ্রসাদ সেন।
জাতিতে বৈষ্ণব। হালিসহর পরগণার অন্তর্গত কুমারহট্ট
নামক গ্রামে উহার জন্ম হয়। আমার ঐ ভক্তটি প্রধানতঃ
সংগীতেই সিদ্ধিলাভ করিয়াছে। উহার মধুময় সংগীত
শুনিবার জন্য আমি কতবার উহার বাটীতে গিয়াছি। দেখা
না হইলে রামপ্রসাদ নিজেই আসিয়া কানীতে আমাকে
সংগীত শুনাইয়া যাত। উহার ভক্তি গুণে আবদ্ধ হইয়া এক
সময়ে আমাকে উহার কণ্ঠার রূপ ধারণ ক’রে, উহার ঘরের
বেড়া পর্যন্ত বাঁধিতে হইয়াছিল। ঐ শুন, আমার প্রথম ভক্ত
সেই সময়ের সংগীতটিই গাহিতে গাহিতে এই দিকে
আসিতেছে। উহার ভাবে মুগ্ধ হইয়াছে, তাই নখর দেহ
পরিত্যাগ করিয়া আমার নিকট আসিতে পারিয়াছে। সন্ন্যাসী
গাহিতেছিলেন—

মন কেন মায়ের চরণ ছাড়া ।

ও মন ভাব শক্তি, পাবে মুক্তি, বাদ দিয়ে ভক্তি দড়া ॥

নয়ন থাকতে না দেখলে মন, কেমন তোমার কপাল পোড়া ॥

মা ভঞ্জে ছলিয়া তনয়াক্রপে, বৈধে গেলেন ঘরের বেড়া ॥

মায়ে মত ভালবাসে, দেখা যাবে মৃত্যু শেষে ।

ম'লে দুচার দণ্ড কান্নাকাটি, শেষে দেবে গোঁয়ার ছড়া ॥

ভাই বন্ধু মৃত দারা, কেবলমাত্র মায়ার গোড়া ।

ম'লে মদ্রে দেবে নেটে কলগী, কড়ি দেবে অষ্ট কড়া !

অঙ্গেতে মত আশ্রয়, সকলি করিবে তরণ ।

দোসর বস্ত্র গায়ে দেবে, চারকোণা মান্যখানে ছেড়া ॥

যেই ধ্যানে একমনে, সেই পাবে না তোমায় তারা ।

তখন একবার এসে কল্যাক্রপে রামপ্রসাদের বৈধো বেড়া ॥

রামপ্রসাদ নিকটবর্তী হইলে, নলিনাক্ষ দীর্ঘে দীর্ঘে ভগবতীর
ক্ৰোড় হইতে অবতরণ করিয়া অশ্রুপূর্ণ-নেত্রে হৃদয়ের প্রগাঢ়
ভক্তি ও কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপনপূর্বক তাঁহার পাদমূলে প্রণত হইল
এবং কৃতাজ্ঞলিপিতে ভক্তিগদগদস্বরে বলিতে লাগিল,—“গুরুদেব !
আপনার অপার করুণায়, আজ আমি করুণাময়ী কালিকার
কৃপালাভে সমর্থ হইয়াছি । কি বলিয়া আজ আপনার কাছে
হৃদয়ের কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিব জানি না ।”

রা। বৎস ! ভক্তোত্তম নলিনাক্ষ, তোমার ণায় শিষ্য-
রত্ন লাভ করে আজ আমিও ধন্য হ'লাম । ধন্য বৎস ! ধন্য
তোমার সাধন, ধন্য তোমার ভক্তি-বল । কোটী কোটী জন্ম
কঠোর তপস্যা করে সাধকগণ যে চরণ লাভ ক'রিতে পারেন না,
তুমি ক্রমাগত পূর্ববর্তী আশ্রমদ্বয়ে পরিভ্রমণ করিয়া একমাত্র

অকপট. ভক্তিবলে, অনায়াসে সেই ছলভরঙ্গ লাভ করলে । আজ হ'তে তুমি জগতে এক আদর্শ-পথ আবিষ্কার করলে । আশ্রম ধর্মের ভিতর দিয়া তুমি যেকোন দেখাইলে, তোমার পর আর কেহই এই কলিযুগে ঐ সরল পথ অবলম্বন করিতে পারিবে না । তোমা হইতেই ইহার উচ্ছেদ হইল, যবন রাজ-হের পর আরও কেহ এ পথ অবলম্বন করিলে না । বৎস ! আমি তোমার নিকট আর কি কৃতজ্ঞতা লাভ করি, যদি তোমার কৃতজ্ঞতা প্রকাশের একান্ত অভিলাষ হয়ে থাকে, তবে ঐ কালভয়হারিণী কালিকার কাছে এই প্রার্থনা কর, যেন আমার মন-মধুপ ঐ চরণারবুদের মধুপানে নিয়ত নিরত থাকে ।

নলিনাক্ষকে কৃতার্থ করিয়া ভগবতী পুনরায় বলিলেন,—
“বৎস ! এক্ষণে তোমার আর কিছু প্রার্থিত থাকিলে—প্রকাশ কর, তোমাকে আমার কিছুই অদেয় নাই ।”

নলি। মাগো ! আর আমার কিছুই প্রার্থনা নাই, কেবল এইমাত্র প্রার্থনা, যেন আমার চঞ্চল চিত্ত প্রতিবশে মুহূর্ত্তমাত্রও তোমার পাদ-পদ্ম চিন্তনে বিরত না হয় । আর একটি প্রার্থনা. আমার সঙ্গে সঙ্গে বাইয়া, এক্ষণে একবার আমার আচার্য্যকে দর্শন দিতে হবে ।

ভগ। বৎস ! তোমার আচার্য্যকে দর্শন দিতে আমি ইতোপূর্বেই সম্মত হ'য়েছি । এক্ষণে তুমি অগ্রসর হও, আমি তোমার পশ্চাৎ পশ্চাৎ যাইতেছি ।

নলি। না মা ! আর আমি অগ্রসর হ'ব না, কত কষ্টে যখন একবার দেখা পেয়েছি, তখন আর তোমাকে চক্ষের অন্তরাল করিব না । তুমি অগ্রে অগ্রে চল, আমি তোমার এ

রাতুল চরণ দুটী দেখতে দেখতে পশ্চাৎ পশ্চাৎ গমন করি।
মা গো! আমাকে অগ্রসর হাতে ব'লে, ছলনা ক'রে আর
ছেড়ে যেও না।

ভগ। বৎস! আমি তোমাকে এমন কথা বলি নাই যে,
তুমি আমাকে ছেড়ে যাও। বাছা! ভক্ত আমার প্রাণ, ভক্ত
আমার ধ্যান, ভক্ত আমার জ্ঞান, ভক্তকে আমি তিলেক ছেড়ে
থাকতে পারি না। যে স্থানে ভক্ত থাকে, আমিও সেইস্থানে
অধিষ্ঠিত থাকি। প্রাণাদিক নলিনাক্ষ! তুমি কিছুমাত্র চিন্তা
ক'র না। আমি সর্বদাই তোমার হৃদয়ে থাকবো। তোমার
যখন ইচ্ছা হ'বে, নয়ন মুদিত ক'রে ধ্যান করিলেই আমাকে
হৃদয়ে দেখতে পাবে। আর যখন বহির্নৈত্রে দেখবার
বাসনা হ'বে, আস্থান মাত্রই আমি তোমার সন্মুখে
উপস্থিত হ'ব। এক্ষণে তুমি নির্ভয়চিত্তে আচার্য্য-ভবনে
গমন কর।

এই সকল কথা বলিয়া ভগবতী ভক্তপ্রধান রামপ্রসাদ সহ
তথা হইতে অদৃশ্য হইলেন। ভগবতী অদৃশ্য হইবামাত্র নলি-
নাক্ষের প্রাণ কাঁদিয়া উঠিল, মায়ে'র অদর্শন তাঁহার গঞ্জে
অসহনীয় হইয়া উঠিল। মা বলিয়াছেন, “যখন তোমার
আমাকে দেখবার অভিলাষ হ'বে, হৃদয়ে ধ্যান ক'র, তখনই
পাবে।” নলিনাক্ষ ব্যাকুল-চিত্তে অমনি ধ্যানস্থ হইল, ধ্যান
করিবামাত্রই সে মাকে হৃদয়ে দেখিতে পাইল; তারপর আবার
বহির্নৈত্রে দেখিবার অভিলাষী হইয়া মাকে আস্থান করিল,
ভক্তের আস্থান মাত্রই মা তৎক্ষণাৎ তাহার সন্মুখে আবির্ভূত
হইলেন। নলিনাক্ষের অত্যন্ত চঞ্চলচিত্ত দেখিয়া জগন্ময়ী

বলিলেন,—“বৎস ! আমার কথায় কি তোমার অবিশ্বাস হ'য়েছে ?”

নলি । অবিশ্বাস হ'বে কেন মা ? কিয়ৎক্ষণ তোমার দর্শন না পাওয়ায় আমার মন খারাপ নাই অস্থির হইয়াছিল, তাই না, এত শীঘ্র আবার তোমাকে ডেকেছি ।

দেবী স্নেহপূর্ণ বচনে নলিনাক্ষকে সান্ত্বনা করিয়া পুনরায় অন্তর্হিত হইলেন । নলিনাক্ষ তিনটী আশ্রয়ে ক্রমশঃ সিদ্ধিলাভ করিয়া অতঃপর সানন্দমনে আচার্য্য-ভবন গমনে মনোনিবেশ করিলেন ।



নবম পরিচ্ছেদ ।

— ০ঃ)* (০ঃ —

আনন্দ কানন ।

এই মাত্র নলিনাক্ষ আচার্য্য-গৃহে উপনীত হইয়াছেন। ব্রাহ্মণ বহুদিনের পর তাঁহার প্রিয় ছাত্রকে প্রাপ্ত হইয়া হৃষ্টচিত্তে কুশল জিজ্ঞাসা করিতেছেন। আচার্য্য ঠাকুরের মনে আজ আর যেন আনন্দ ধরিতেছে না। পাঠক মহাশয়! বলিতে পারেন কি, কেন আজ উহার এত হর্ষ—কই এখনও ত উনি কত্নার কোন কুশল সংবাদ পান নাই, তবে এত হর্ষ কিসের? আছে—অবশ্যই উহার হর্ষের কারণ আছে। এক্ষণে দুইটি কারণে তিনি এত আনন্দিত। প্রথম কারণ এই যে, নলিনাক্ষকে তিনি পুত্রাধিক স্নেহ করিয়া থাকেন, তাহাকে তিনি যে কঠোর ব্রতে ব্রতী করিয়াছিলেন, তাহা একপ্রকার অসাধ্য-সাধন, নলিনাক্ষ যে সেই অগ্নিপরীক্ষায় অক্ষত শরীরে উত্তীর্ণ হইতে পারিয়াছে, ইহার পর আর সুখের বিষয় কি হইতে পারে? দ্বিতীয় কারণ তাঁহার অতীষ্ট সিদ্ধির আশা; প্রকৃত প্রস্তাবে এইটিই তাঁহার প্রমুগ্ধতার প্রকৃষ্ট কারণ। নলিনাক্ষের স্থির প্রতিজ্ঞায় তাঁহার বরাবর দৃঢ় বিশ্বাস আছে। বিদায়কালে নলিনাক্ষ বলিয়া-গিয়াছিল,—“যদি কখনও আপনার কত্নার দর্শন পাই তবেই আবার ফিরিব, নচেৎ এই-ই শেষ বিদায়”—অতএব সে যখন প্রত্যাগত হইয়াছে, তখন অবশ্যই শুভকলের আশা করা যায়।

বাহা ইউক, অতঃপর ব্রাহ্মণ নলিনাক্ষের কুশল বার্তা শ্রবণ

করিয়া পুরিশেষে আপনার ইষ্টদেবতার সংবাদ শ্রবণে একান্ত অধীর হইয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বৎস ! আমার কণ্ঠার কোন অনুসন্ধান করিতে পারিয়াছ কি ? যদি তাহার দর্শন পাইয়া থাক, ত্বরায় সে সংবাদ প্রকাশ করিয়া তাপিত প্রাণ সুশীতল কর ।”

নলি। ঠাঁ গুরুদেব ! আপনার শ্রীচরণ প্রসাদে এ দাস তাঁহার দর্শন লাভ করিয়াছে। তিনি আমার সঙ্গেই আসিয়াছেন।

ব্রাহ্ম। কই বৎস ! কোথায় আমার কণ্ঠা ? সত্যই কি সে তোমার সঙ্গে আসিয়াছে ?

নলি। ঠাঁ গুরুদেব ! সত্যই তিনি আমার সঙ্গে আসিয়াছেন। তাঁহাকে ডাকিলেই এখনই তিনি এখানে আগমন করিবেন।

ব্রাহ্মণ নলিনাক্ষের কথায় আশ্বাসিত হইয়া ইষ্টদেবতার দর্শনের নিমিত্ত অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিলেন। তাঁহার আর ক্ষণমাত্র বিলম্ব সহিল না, ব্যগ্রতা সহকারে বলিলেন, “বৎস ! আমার বহুদিনের হারানিধি আজ নিকটে আসিয়াছে, শুনিয়া তাহাকে দেহিবার জ্ঞান প্রাণ অত্যন্ত ব্যাকুলিত হইয়াছে, এখনই তুমি তাহাকে আহ্বান কর ।”

ব্যাপিতই ব্যাপির যন্ত্রণা অনুভবে সক্ষম, বিরহীই বিষয়োগ যন্ত্রণার মর্ম্ম বুঝে, অন্ধই অদর্শনরেশ উপলব্ধি করিতে সক্ষম। নলিনাক্ষ ভুক্তভোগী, গুরুর অবস্থা সহজেই তাহার উপলব্ধি হইল, গুরুর অবস্থা দেখিয়া তাহার প্রাণ কাঁদিয়া উঠিল, অন্তঃপর সে আর ক্ষণমাত্র বিলম্ব করা অনুচিত বোধে, তখনই করুণাময়ী

মাকে মনে মনে মনের কথা জ্ঞাপন করিয়া আহ্বান করিল। ভক্তের প্রার্থনা তখনই ভগবতীর কর্ণে পৌছিল। প্রিয়ভক্ত নলিনাক্ষের মনের অভিলাষ বুঝিতে পারিয়া, ব্রাহ্মণকে কুতর্থা করিবার অল্প কৃতার্থময়ী অগ্নি কালীরূপে আবির্ভূতা হইলেন। আনন্দময়ীর সন্দর্শনে, আনন্দ বিহ্বল নলিনাক্ষ তখন আনন্দ গদগদ কণ্ঠে আচার্য্যাকে বলিলেন,—“গুরুদেব! ঐ দেখুন, ঐ দেখুন, আপনার নিকৃদ্দিষ্টা কন্যা, আপনার সম্মুখে আগমন করিয়াছেন!”

ব্রাহ্মণ বেশ করিয়া দেখিলেন, তাঁহার সম্মুখস্থিত ক্ষুদ্রতম তৃণ খণ্ডটি পর্য্যন্ত তাঁহার নেত্রপথে পতিত হইতেছে। কিন্তু কই তাঁর বাঞ্ছিত ধন? নলিনাক্ষ কি বলিতেছে? আহা! বালক কি পাগল হইয়াছে? আহা! নলিনাক্ষ কি এতদিনের পর পাগল হইয়া ফিরিয়া আসিল? তাই বটে, নিশ্চয়ই উন্মাদ হইয়া আমার সহিত প্রণাপোক্তি করিতেছে। আমি উহার স্বভাব বেশ জানি, প্রকৃতিস্থ থাকিলে কখনই আমাকে প্রতারিত করিত না! প্রকৃতিস্থ থাকিলে কখনই মিথ্যা কথা বলিত না। কিন্তু উহাকে দেগিয়া ত পাগল বলিয়া বোধ হয় না? তবে কি আমারই চক্ষের দোষ হইল? বয়স অধিক হইলে চক্ষের দোষ স্বভাবতঃই হইয়া থাকে, আমারও ত অনেক বয়স হইয়াছে। কিন্তু চক্ষের দোষ কেমন করিয়া বলিব? এইত আমি একটি ক্ষুদ্রতম কীট পর্য্যন্ত লক্ষ্য করিতেছি, এইত আমি নলির আশ্রাদ মস্তক দিব্য দেখিতে পাইতেছি? তবে এ কি হইল?” ঈরূপ আন্দোলন করিয়া ব্রাহ্মণ বলিলেন—“কই বৎস? কোথায় আমার কন্যা? কই, আমিও

তঁাহাকে দেখিতেছি না? তুমি কি আমার সহিত প্রতারণা করিতেছ?”

নলি। একি কথা গুরুদেব! প্রতারণা? আপনার সহিত আমি প্রতারণা করিতেছি? দাসের প্রতি এ কঠোর উক্তি কেন করিতেছেন—গুরো! ঐ যে আপনার কন্যা, ঐ যে আপনার নিকৃদ্দিষ্টা নন্দিনী আপনার সম্মুখে দণ্ডায়মানা! প্রতারণা করিব কেন? দাস আমি,—পুত্র আমি,—শিষ্য আমি, প্রভুর সহিত,—পিতার সহিত,—গুরুর সহিত, প্রতারণা কি সম্ভব?

ব্রাহ্ম। কই বৎস! কই? আমার কন্যা? হাঁ রে প্রাণাধিক ছাত্র, হাঁ বাপ, তুই কি আমার কন্যাকে দেখতে পাচ্ছিস? বাপ্‌রে! সত্য ক’রে বল, সত্যই কি আমার সেই কালমেয়ের কমনীয় কাস্তি তোর নয়নে প্রতিভাত হ’চ্ছে?

নলিনাক্ষ ব্রাহ্মণের এই আশ্চর্য্য উক্তি শ্রবণ করিয়া যার-পর-নাই বিস্মিত হইয়া ভাবিতে লাগিল, একি? দেখিতেছি, আচার্য্য মহাশয়ের দর্শন-শক্তির ত কিছুমাত্র বৈলক্ষণ্য হয় নাই, সকল জিনিসই ত বেশ দেখিতে পাইতেছেন? কেন তবে এরূপ হইতেছে? কি কারণে গুরুদেব জগন্মাতার দর্শন পাইতেছেন না? আচার্য্য আমাকে প্রাণ তুল্য ভাব্যবাসেন, পুত্রাধিক স্নেহ করেন, আমার কথায় চিরদিনই উঁহা অটল বিশ্বাস, মায়ের দর্শন না পাইয়া, আজ আমার প্রতিও উনি স্থির-বিশ্বাসী হইতে পারেন নাই, মনের আবেগে আজ আমাকে প্রতারক পর্য্যন্ত বলিতে কুণ্ঠিত হইলেন না, মাকে দেখিতে পাইলে, এরূপ কঠোর কথা কখনও বলিতেন না। মা আমার

গুরুদেবকে কৃতার্থ করিতে ত ইতোপূর্বে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন ? তবে এরূপ হইতেছে কেন ? কি কারণে গুরুদেব করুণাময়ীর রূপালাভে বঞ্চিত হইতেছেন ? নলিনাক্ষ এইরূপ চিন্তা করিতেছেন, এমন সময়ে দৈববাণী হইল,—“হে মোহাক্ষ ব্রাহ্মণ ! নলিনাক্ষ প্রতারক নহে, তুমিই প্রতারক, তুমিই প্রতারণা পূর্বক আপন ইষ্টসিদ্ধির অভিপ্রায়ে ঐ সরলমতি খুঁককে কল্পিত কল্যার অমুসন্ধানের জ্ঞান অকূল সমুদ্রে ভাসাইয়া দিয়াছিলে । প্রতারণা না করিয়া প্রকৃত কথা বলাই কষ্টব্য ছিল । ছাত্রের সহিত কপটতা করা শিক্ষা-গুরুর একান্ত গর্হিত কার্য্য । হে ব্রাহ্মণ ! সাধনার চরমোৎকর্ষ লাভ করিতে এখনও তোমার বহু বিলম্ব, এখনও তোমার বহু অন্বকৃত কঠোর সাধনার প্রয়োজন । যাহা হউক, তোমার পরম দোভাগ্য যে নলিনাক্ষের ত্রায় ছাত্ররত্ন লাভ করিয়াছিলে । একমাত্র উর্দ্বারই সাধন বলে, আজ তুমি মোক্ষ-মার্গের অধিকারী হইতে চলিলে । আমি নলিনাক্ষের প্রতি প্রসন্ন হইয়া, তাহার প্রার্থনা অনুসারে তোমাকে দর্শন-দানে অঙ্গীকৃত আছি । কিন্তু হে ব্রাহ্মণ ! আমাকে দর্শন করিতে হইলে দিব্যদৃষ্টির আবশ্যক, দিব্যদৃষ্টির অধিকারী হইতে হইলে, শুদ্ধচিত্ত ও পূতাত্ম হইতে হয় । এখনও তোমার চিত্ত নানা কারণে অপবিত্র ও পাপ সংস্পৃষ্ট রহিয়াছে, অতএব তুমি সর্বাঙ্গে আমার পরম ভক্ত নলিনাক্ষের অঙ্গ স্পর্শে নিষ্কলুষ হও, তাহা হইলেই দিব্যদৃষ্টি লাভ করিয়া আমার দর্শন পাইবে ।”

দৈববাণী শ্রবণ করিয়া ব্রাহ্মণ তাঁহার প্রিয়তম ছাত্র নলিনাক্ষকে বক্ষে ধারণ করিলেন । স্পর্শমণির স্পর্শে ব্রাহ্মণের লৌহ-দেহ কাঞ্চনে পরিণত হইল, ব্রাহ্মণ কৃতার্থ হইলেন ।

এমন সময়ে যোগানন্দ গুরুদেবসহ তাঁহার কন্যাকে আশ্রমে লইয়া আসিলেন। এই আনন্দ-কাননে আজ আনন্দ-সম্মিলন। আজ চারিশত বৎসর পূর্বে নীলাচলে এই গুপ্ত ঘটনা ঘটিয়াছিল। জননীর কয়েকজন প্রিয়-শিষ্য এই সম্মিলনের নেতা। মহাপ্রভু ত্রীত্রীচৈতন্য দেব বৈষ্ণব ধর্মের প্রচারক হইলেও তিনি এই নীলাচলে শক্তি সম্মিলন দেখিয়া প্রেমে বিহ্বল হইয়া নৃত্য করিতেন। সিদ্ধ মহাপুরুষ না হইলে এই আনন্দ-কাননে প্রবেশ করিতে পারে না। ইহা প্রকৃতির লীলা-নিকেতন, অতি নিভৃত স্থান, ভণ্ড সাধক ইহার সন্ধান জানে না, তথায় যাইতেও পারে না। এই আনন্দ-কাননে ত্রীধরের সেই চামুণ্ডা মূর্তি প্রতিষ্ঠিত। নলিনাক্ষ আজ কাল পাগলের আশ্রয় হইয়াছেন। তাঁহার আর কোন বিষয়ে প্রবৃত্তি নাই, নিবৃত্তিও তিনি চাহেন না। মা যাহা করাইবেন—তিনি তাহাই করিবেন। এ জগতে তাঁহার আর নিজস্ব কি আছে! মা ছাড়া এ জগতে জীবের নিজস্ব কমতা কিছু নাই; যাহা কিছু হয় মায়ের ইচ্ছাতেই হয়; মানুষ কেবল ভ্রমাক্ষ হইয়া আশ্রয় করিতেছি—এইরূপ অহঙ্কার করে। হায়! জাহাদের এ ভ্রান্তি কবে নাশ হইবে! পরে মন্দিরে প্রবেশ করিয়া মাতৃচরণে সাত্ত্বিক হইয়া প্রণিপাত করতঃ উদ্ভাস্ত হইয়া কহিলেন—

আহামরি কিবা রূপ অপরূপ চমৎকার ॥

নীরদবরণী শ্রামা নাশে নিবিড় অন্ধকার ॥

শোভে পদ বিষদলে, নর-মৃগমালা গলে,

পতিত চরণতলে কেও হেরি শবাকার ।

ভৈরবী ভৈরবী সঙ্গে, নাচিছে বামা ক্রভঙ্গে,

নাশিতে অসুরে সঙ্গে বন করে হৃৎকণার ।

পুল্ল তব ভাবে মনে, এস মা তঃ হৃদাসনে,

ভকতি-প্রসূন তুলে পূজি চরণ তোমার ॥

শ্রোতাগণ সকলেই মুগ্ধ হইলেন। গান শেষ হইল তথাপি নলিনাক্ষের চৈতন্য নাই! তিনি তন্ময় হইয়া ভাব-সাগরে ভাসিতেছেন, তাঁহার বাহুজ্ঞান নাই। ক্রিয়ৎক্ষণ পরে চৈত-
ন্যোদয় হইলে সকলেই তাঁহার সাধনবল দেখিয়া স্তম্ভিত ও মোহিত হইয়া গেলেন। তারামায়ের প্রিয়-পুল্ল নলিনাক্ষকে বিমলানন্দ ক্রোড়ে গ্রহণ করিয়া নৃত্য গীত করিতে লাগিলেন। আজ এই ভক্তসম্মিলনে ভক্তগণের সে প্রাণভেদী কালী-কীর্তন, সেই নির্জ্বল পরিগ্রহা ভেদ করিয়া যেন স্বর্গ স্পর্শ করিতে লাগিল। এই সময় ভগবতী চামুণ্ডা মূর্তির মধ্যে অদৃশ্য হইলেন। সাধকগণ সকলেই দেবীঃরণে প্রণাম করিলেন। গুরু বিমলা-
নন্দ একবার বামদেবের নিরুদ্ধিষ্টা কন্ঠাকে লইয়া বলিলেন—
“বৎস! যে কন্ঠার জন্ম ভূমি গৃহত্যাগী হইয়াছিলে, যাহার জন্ম ভূমি অশেষ শাস্ত্রপাঠী হইয়া জ্ঞানের বিমল বিভায় বিভাসিত হইয়াও ইষ্টমন্ত্রে আত্মা স্থাপন করিতে পার নাই। যাহার জন্ম ভূমি ভগবতীর নিকট এত লাঞ্ছনা ভোগ করিলে— এই লও তোমার সেই প্রাণের কন্ঠা।” বামদেব আজ যে কিরূপ আনন্দে উন্মত্ত, তাহা লেখনীদ্বারা বর্ণনা করা দুঃসাধ্য। আজ তাঁহার গুরুদেবও আনন্দ-কাননে সমুপস্থিত; একাধারে এত সৌভাগ্য আর কাহার ভাগ্যেঘটে! বামদেবের এ সৌভাগ্যো-
দয়ের মূল কারণ আর কেহই নহে, তাঁহারই প্রিয়শিষ্য

নলিনাক্ষ ! যুক্তযোগী বিমলানন্দ নলিনাক্ষকে আলিঙ্গন দানে ধন্ত হইলেন ; নলিনাক্ষ গুরুর গুরু বিমলানন্দ যোগীকে সম্মুখে দেখিয়া তাঁহার পদবন্দনা করিলেন এবং গুরুকৃতা দিগম্বরীর পদধূলি গ্রহণ করিয়া ধন্ত হইলেন ।

নলিনাক্ষের এ সৌভাগ্য আর কাহারও জ্ঞাত সংঘটিত হয় নাই, কেবল গুরুর অপছন্দ কৃতা দিগম্বরীর জ্ঞাত । তিনি নিরুদ্দিষ্টা না হইলে ; গুরুদেব হতাশ হইয়া প্রকারান্তরে তাঁহার অন্বেষণে না পাঠাইলে কি আজ ত্রিলোকের অধিষ্ঠাত্রী দেবী স্বৰ্গ আয়াসে নলিনাক্ষকে পদাশ্রয়ে আশ্রয় দান করিতেন । নলিনাক্ষ কয়েক দিন এই সাধুসম্মিলনে মহামায়ার পূজায় মহা আনন্দে কাটাইলেন । বিমলানন্দ জ্ঞানগর্ভী বামদেবকে বলিলেন - “বৎস বামদেব ! কল্যাণীকে পরিত্যাগ করিবার জ্ঞাত চেষ্টা কর, উপযুক্ত পাত্রের সম্প্রদান করিয়া তোমার পত্নীর অনুরোধ রক্ষা কর । আর যোগানন্দ তুমি বামদেবের সহিত অবস্থান কর, তোমাদের পরম গতি লাভ হইবে । আর বৎস নলিনাক্ষ ! তোমাকে আর কি বলিব - তুমি মায়ের সুসন্তান, ত্রিতাপসানিনী জগজ্জননীর প্রিয় পুত্র, তোমার গৃহ ও অরণ্য উভয়ই স্বাম্য । যাহার প্রতি মায়ের এতাদৃশ কৃপা ; যাহার জ্ঞাত ত্রিলোককারিণী আপন অঙ্গে প্রহার যন্ত্রণা সহ্য করেন, পর্বত-গহনে যাহার জ্ঞাত উদ্ভাস্ত চিত্তে পরিভ্রমণ করেন, তাহার অরণ্যে ও সাগরে প্রভেদ নাই ; তুমি যেখানেই অবস্থান কর না কেন ; সকল স্থানেই স্বর্গ সুখানুভব করিবে ; কারণ তোমার ব্রহ্মচর্য্য, গার্হস্থ্য আশ্রমে সম্যক সিদ্ধি লাভ ত হইয়াছে, এক্ষণে বাগব্রহ্মাশ্রমে তুমি সিদ্ধিলাভ করিয়া ধন্ত হইলে, ইহার যাবতীয় নিয়ম তুমি

বিধিপূৰ্বক প্রতিপালন করিয়াছ। তুমি সমস্ত দিবস অনাহার
কিষ্ণা ফলমূলাহারী হইয়া অনিদ্রায় কাটাইতে পার; সারাদিন
একপদে দণ্ডায়মান থাকিতেও তোমার কিছুমাত্র কষ্টবোধ হয়
না। তুমি ভূমিশয্যায় শয়ন করিয়াও দিন কাটাইতে পার,
ছক্ষফেননিভ শয্যায় শয়ন করিয়াও তুমি যেরূপ সুখানুভব কর,
তৃণশয্যায়ও তোমার তদ্রূপ সুখাবেশ হইয়া থাকে। চৰ্ম্মা,
চূষা, লেহা, পেয় আহারে তুমি যেরূপ পরিহৃষ্টি ও সুখানুভব
কর, অনাহারেও তদ্রূপ তোমার কোন প্রকার মলিনতা
ও ক্ষুধিহীনতা দেখিতে পাওয়া যায় না। ধন্য তুমি বৎস! এই
কলিযুগে তোমার ঋায় প্রচ্ছন্ন-সাধক আর প্রায় দৃষ্টিগোচর হয়-
না; তুমি নিজেকে গুপ্তভাবে রাখিয়া যেরূপ ঐকান্তিক সাধনার
পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিলে, অধুনা এরূপ কেহ পারিবে না বলিয়াই
আমার বিশ্বাস। জানে যাঁহা হয় না, কুচ্ছসাধ্য সাধনায় মানুষ
যাহা করিতে পারে না—তুমি ভক্তি-প্রাৰল্যে ঐকান্তিক অনুরাগ
ভরে যাহা করিলে, তাহা সকলেরই অনুকরণীয়। প্রসন্নময়ীকে
প্রসন্ন করিয়া তাঁহার প্রসাদ লাভ করিতে হইলে যে ভক্তিই
একমাত্র সারবস্তু, ভক্তির তুল্য যে আর কিছুই নাই; জগতের
ভক্তিহীন পাষাণগণকে শিক্ষা দিবার জন্ত মা ভগবতী তোমার
দ্বারা তাহা প্রচার করিয়া লইলেন। মহাত্মা রামপ্রসাদের পর
বলিতে তোমার মত ভক্ত—আর কেহই নাই। যাও বৎস!
এইবার সংসারে গমন করিয়া স্ত্রীপুত্রাদির সহিত স্বর্গের সুখ
অনুভব কর। তোমার পতিব্রতা স্ত্রী নিকুপমাও এই সুদীর্ঘকাল
তপস্তায় রত আছে; জীবনে কেবল তোমার ধ্যান, তোমার
চিন্তা লইয়াই সে কাল কাটাইতেছে। সে দেব দ্বিজের আরাধনা

করে না ; বার বার তাহার করণীয় মধ্যে গণ্য হয় না, সে কেবল তদগত প্রাণ হইয়া অহরহঃ তোমারই ধ্যানে তন্ময় হইয়া রহিয়াছে । বৎস ! এইবার সেই শক্তি-স্বরূপিণী প্রকৃতির সহিত মিলিত হইয়া মর্ত্যে প্রকৃত আনন্দের বিজয়ভেরী নিনাদিত কর । পুত্রটি উপনয়নের উপযুক্ত হইয়াছে, সংসারীর নিয়মানুসারে তাহাকে উপনীত কর ; তাহাকে শিক্ষা প্রদান কর—এই সকল কর্তব্য কৰ্ম্ম সমাধা করিয়া স্বামী-জীতে যে কয় দিন সংসারে থাক, সন্ন্যাস-ধৰ্ম্ম প্রতিপালন করিয়া অন্তে পরমগতি লাভ কর । নীলাচলে এই আনন্দ-কানন অতি নিভৃত স্থান, সংসারী ইহার সন্ধান প্রাপ্ত হয় না, যে একট কোল এইস্থানে সম্মিলিত হইয়া চামুণ্ডার অর্চনা করিয়া থা য়। যা এখানে সাঙ্গাৎ চামুণ্ডা মূর্তিতে সাধকের সিদ্ধি প্রদানে যুক্ত-হস্ত । ষাণ্ডীয়া কুলাচারী সিদ্ধপুরুষদিগের ইহাই লীলা নিকেতন, ইহা অতিশয় গুপ্তস্থান ; সংসারে ইহার কথা কেহ যেন ঘুণাকরেণ জানিতে না পারে ।”

যাহাতে সাধারণ জনগণ মপ্যে তাহা প্রচার না হয়—বিমলানন্দ তাই সকলকে সাবধান করিয়া দিলেন । সকলে ভক্তিভরে চামুণ্ডার বরপুত্র বিমলানন্দের পদপ্রান্তে অবনত হইলে, সেদিনকার মত আনন্দ কোলাহল প্রশমিত হইয়া কানন ভূমি নিস্তব্ধতা ধারণ করিল ।



দশম পরিচ্ছেদ ।



অনন্দ-কাননে অনন্দপ্রবাহ ।

হায় ! সে দিন গিয়াছে, যেদিন পুণ্যভূমি ভারতবর্ষে ধর্ম ভিন্ন কোন কার্যই ছিল না। মানুষ বাগ করিত, মানুষ বাহা ভাবিত—তাহার মূলে একমাত্র ধর্মেরই মহিমা প্রকটিত থাকিত। ধর্মছাড়া যে কোন কার্য হইতে পারে, ধর্ম ছাড়া যে কিছু করণীয় আছে, তাহা ভারতের লোকের বোধগম্য ছিল না। একদিন এই কানন-কুন্তলা শস্ত্র শ্রামলা আর্ধ্যনিসেবিত ভারতেই, বনচারী ঋষি তপস্বীদের কোমল মধুর-কণ্ঠের শ্রাব-গানে জীবগণের সুবৃষ্টি-ঘোর কাটিত, নিরোখিত হইয়া কেমন পবিত্রমনে সকলে দিবসের কক্ষে নিয়োজিত হইত, ধর্মভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া আপনাদের কর্তব্য কর্ম সম্পাদনে তৎপর হইত। হায় সে দিন গিয়াছে। যাহা লইয়া ভারতের ভারতব, যাহা লইয়া ভারতের শ্রেষ্ঠত্ব, ভারতবাসী যাহা লইয়া মহত্ব-মণ্ডিত, আজ তাহাই নাই—যাহারই বিহনে ভারত আজ অশানের বিকট-দৃশ্রে পরিণত ! অনুমান চারি পাঁচ শত বৎসর পূর্বে যাহা ছিল, যে সকল পবিত্র দৃশ্য দেখিয়া মনপ্রাণ আনন্দে বিভোর হইত ; যে ব্রহ্মচারী, গৃহী, বনচারী, সম্রাসীর পবিত্র পাদম্পর্শে ভারতের ধূলী স্বর্গের স্বর্গরেণু সদৃশ পবিত্র বলিয়া সকলে শিরোধার্য করিত ; আজ কতকগুলি পিশাচের তাণ্ডব নৃত্যে কতকগুলি স্বধর্মত্যাগী পাপাচারী মুঢ় জনগণের অনাচার

অত্যাচারে সেই দেশ—সেই পরম পবিত্র সাধু-নিসেবিত দেশের
 দুর্দশা দেখিলে বাস্তবিকই প্রাণ গভীর দুঃখ-সাগরে নিমগ্ন হয়,
 হতাশ বিধাদে হৃদয়ের অন্তঃস্থল হইতে গভীর দীর্ঘনিশ্বাসের
 সহিত বলিতে হয়—হায় ! আমরা কি ছিলাম কি হইয়াছি !
 ছিলাম স্বর্গের দেবতা, হইয়াছি নরকের কীট ! ছিলাম চির
 আনন্দের প্রতিমূর্তি, হইয়াছি চিরদারিদ্র্যের—চির-অসুখে শীর্ণ,
 দীন-দুঃখ পরিপূর্ণ অন্নশূণ্য ক্লিষ্ট-মূর্তি । যাহা আমরা নহি—যাহা
 আমাদের হইতে পারে না—হইবার আশা ছিল না, আজ পর্শ-
 হীন হইয়া আমাদের কাছে তাহাই হইতে হইয়াছে । ইহা শুধু
 কাল-মাহাত্ম্য নহে, নিজ কৃতকর্মের অবশুস্রাবী ফল । পাঠক !
 প্রভাত হইয়াছে, রজনীর অন্ধতমসা কাটিয়াছে, বালার্ক-কিরণ-
 সম্ভ্রাত স্বর্ণ-রশ্মি চারিদিকে বিকীর্ণ হইয়া প্রকৃতির অনুপম শোভা
 পরিবর্দ্ধিত করিয়াছে ; কোথাও আর আঁধার-মলিনতা নাই,
 জাগতিক প্রত্যেক বস্তুই স্পষ্ট প্রতীয়মান হইতেছে । এই অন্-
 পম সূর্যালোকে ঐ দেখ,—নীলাচলের নিভৃত গুহায়, আনন্দের
 লীলানিকেতন আনন্দকাননে, এই মধুর প্রভাতে কিরূপ আনন্দের
 বাজার বসিয়াছে । ইহারাও ভারতবাসী—ইহারাও এই
 কলিব্রহ্মী জীব ; তবে ইহারা একরূপ সুখময়—একরূপ আনন্দময় কেন,
 বদনে একরূপ আনন্দের বিমল ভাতি বিভাসিত কেন ? কেন
 ইহাদের শ্রীমুখনিঃসৃত প্রভাতকালীন শ্রামগানে কাননভূমি
 মুখরিত, বাতাস সুখ-সঞ্চালিত, বিহগকুল নৃত্যগীতালুত । কেবল
 ধর্মের পবিত্র ভাবে যে এখানকার প্রকৃতি এত শোভাময়—এত
 আনন্দময়, তৎপক্ষে আর সন্দেহ নাই । মুক্তযোগী মহাত্মাগণের
 পদরেণু স্পর্শেই আজ নীলাচলের আনন্দকানন অতুল শোভার

আম্পদ হইয়াছে। রণময়ী চামুণ্ডার মন্দির আজ কয়দিন যেন রণরঙ্গে নৃত্য করিতেছে। এ মন্দিরের শ্রীমূর্তি আজ সজীব, বরাত্তয়-হস্তে ভক্তগণের অভীষ্ট পূরণে দেবী আজ মহা ব্যগ্র। সাধকগণের সাধনায় আজ দেবী জাগ্রত হইয়াছেন ; নিদ্রিতা দেবীকে আজ সাধকগণ জাগাইতে পারিয়াছেন ; সাধনার বলে আজ তাঁহারা দেবীকে প্রসন্ন করিয়াছেন—তাই দেবীর চৈতন্য হইয়াছে।

পাঠক ! হয়ত এই শাস্ত্র-সাধকদের পরিচয় জানিতে ইচ্ছা করেন, ইহাদের পরিচয় কিছুই নাই। ইহারা কামারও নিকট পরিচিত হইতে চাহেন না, ইহাদের প্রকৃত নাম জানাও অতীব কঠিন। তবে এই মাত্র বলা যাইতে পারে, যে বিমলানন্দ এই দলের প্রধান সাধক এবং যুক্তপুরুষ, তাঁহারই প্রিয়তম শিষ্য যোগানন্দ যে একজন যোগী এবং বামদেবের গুরুভ্রাতা, পাঠকগণ তাহা বহুপূর্বেই অবগত আছেন। এক্ষণে নলিনাক্ষ আবার সেই দলের প্রধান বলিয়া পরিগণিত হইলেন। অল্প মধ্যাহ্নে আহাৰাদির পর সকলে একত্র বসিয়া আছেন, এমন সময় বামদেব কুতাজলিগুটে গুরু বিমলানন্দের নিকট প্রস্তাব করিলেন—“প্রভু ! এইবার দিগম্বরীর বিষয় যাহা অভিক্রটি হয় ব্যক্ত করুন।”

বিমলানন্দ কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিলেন—“তাহাকে পাত্ৰস্থ করাই যুক্তিসঙ্গত, কিন্তু দিগম্বরী সাক্ষাৎ মা ভগবতী বলিলেই হয়, সাধন-মার্গে সেও বড় কম দূর অগ্রসর হয় নাই, পাছে সে আমাদের মঙ্গল্য হইলে তপোভ্রষ্ট হয়, এইজন্য তাহাকে পরিনীত করা একান্ত আবশ্যক, বিশেষ জীজ্ঞাসিত যতই

উন্নত হউক না কেন, তাহাকে একেবারে স্বাধীনতা দেওয়া যাইতে পারে না। শাস্ত্রের কোথাও এরূপ উপদেশ নাই। বাল্যকালে, তাহারা পিতার অধীন থাকিবে, যৌবনে ভর্তার এবং বৃদ্ধ-বয়সেও পুত্রের অধীন হইয়া কাল কাটাইবার নিয়ম। এক্ষণে এমন একটা সাধক অন্বেষণ করিতে হইবে, যিনি বংশ-গত কৌল এবং মহাত্মনিক ।”

যোগানন্দ নিকটে বসিয়াছিলেন তিনি বলিলেন—“প্রভো ! আমার সন্মানে এইরূপ একটা উপযুক্ত পাত্র আছে, কিন্তু সে বিবাহ করিতে স্বীকৃত হইবে কি না সে বিষয় সন্দেহ। সে এখন সংসার-ত্যাগী, পূর্বে বড়ই নষ্টচরিত্র ছিল—অতিশয় ধনী পুত্র—মহা তান্ত্রিকের বংশও বটে, একদিন হঠাৎ তাহার মতি-পরিবর্তন হইয়া সমস্ত বিষয় আশয়ে জলাঞ্জলি প্রদান করিয়া সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়াছে। বারাণসী-ধামে যাইলে, বোধ হয় তাহাকে পাওয়া যায়।”

বিমলানন্দ । তাহার পুত্র, তাহা কি তুমি অবগত আছ ?

যোগানন্দ । প্রভো ! সেও আমার শিষ্যপুত্র, আপনিও তাহার বিষয় সম্যক জানেন সে শ্রীধর বন্দ্যোপাধ্যায়ের পুত্র—প্রবোধ, কালীতে এখন সে জ্ঞানানন্দ নামে অভিহিত হইয়াছে। সে এখন মাতৃচরণে আশ্রয়নির্ভর করিয়াছে, কালে তাহাকে দ্বারা যে বংশের মুখোজ্জ্বল হইবে, তাহা বিশ্বাস করিতে পারা যায়। সামান্য কারণে ঈদৃশ বৈরাগ্য কনহারও হয় না।

বামদেব । হাঁ, হাঁ ! প্রবোধকে আমি বিলক্ষণ জানি। সে কি এখন এইরূপ হইয়াছে, খুব সৌভাগ্যের কথা ত !

বলিনাক্ষ । প্রভো ! আমি তাহার বিষয় সম্যক অবগত

আছি। তাহার জননীর মৃত্যুর পর, সে অকাতরে তাহার অতুল ধনসম্পত্তি দরিদ্রের সেবায় অর্পণ করিয়া সংসার ত্যাগ করিয়াছে।

বিমলানন্দ । আমি যোগানন্দের শিষ্য শ্রীধরকে জানিতাম — সে বড় দুর্বৃত্ত ছিল, তাহাই পুত্র এরূপ ভাঙ্গী হইয়াছে। যাহা হউক, তাহাকে আনয়নের চেষ্টা কর। পরীক্ষা করিয়া তাহারই করে বামদেবের অপহৃত কন্যা দিগম্বরীকে সম্প্রদান করতঃ আমরা কিছুদিনের জন্য এ স্থান ত্যাগ করিব এবং এই আদর্শ-ত্যাগী দম্পতীই নীলাচলে মা চামুণ্ডার সেবাইতরূপে এখানে অবস্থান করিবে। তাহারই কুনদেবী চামুণ্ডার সেবায় সঙ্গীক ব্রতী থাকিয়া একদিন নিশ্চয়ই জননীকে প্রসন্ন করিতে পারিবে। আকর্ষণী-শক্তির ক্ষমতা অতীব সুন্দর, এই দম্পতীর মধ্যে যদি কেহ কোন বিষয় নূন থাকে, তাহা হইলে উভয়ে একত্র হইলে আকর্ষণী-শক্তি-প্রভাবে নিশ্চয়ই দুইজনে এক হইয়া যাইবে। মা দিগম্বরীর তপঃপ্রভাবশক্তি অত্যন্তুত। যোগানন্দ ! তুমি আর কাল-বিলম্ব করিও না, তাহাকে আনয়ন কর।

যোগানন্দ শ্রীগুরুর আদেশ শিরোধার্য করিয়া বারাণসী গমন করিলেন এবং তথায় প্রবোধ ওরফে জ্ঞানানন্দের সন্ধান করিয়া যত শীঘ্র সম্ভব তাহার সহিত আনন্দ-কাননে উপনীত হইলেন।

প্রবোধ এখন আর সে প্রবোধ নাই। সে সাধন-ভজন কিছু জানে না বটে, কিন্তু তাহার হৃদয় এত নির্মল, এত পবিত্র, এত ভক্তিময় হইয়াছে যে, সে তারা তারা বলিয়া কেবলই প্রেমাশ্র বিসর্জন করিতে থাকে। ধ্যান, ধারণা, ভজন, পূজনের দিক দিয়াও সে যায় না। মা, মা, বলিয়া অনবরতই তাহার

চক্ষু প্রেমধারা প্রবাহিত হইতেছে । জ্ঞানানন্দ যখন আনন্দ-কাননে চামুণ্ডার মন্দির-মধ্যে প্রবেশ করিলেন, তখন দেবীমূর্তি যেন আনন্দে নৃত্য করিতে লাগিলেন ।

দিগম্বরী এতক্ষণ জননীর সমীপে ধ্যানস্থ ছিলেন । হঠাৎ মায়ের আনন্দময়ী মূর্তি ধ্যানে দেখিয়া কারণ জানিবার জন্ত চক্ষুরুন্মীলন করিলেন, সেই সময় সকলেই মন্দির-মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়াছেন । প্রবোধ বা জ্ঞানানন্দ মন্দির প্রবিষ্ট হইয়া, তাহার সেই কুলদেবী চামুণ্ডা মূর্তি দর্শন করতঃ ভক্তিগদ্য-কণ্ঠে প্রাণের কবাট খুলিয়া চীৎকার করিয়া বলিলেন—“পাষণি ! এই কি উচিত ; পিতৃহারা করিয়া এ পবিত্র বংশের প্রতি এক্রপ ভাবে বিরূপ হইলে কেন জননি ? তারা ! এই কি তোমার ধারা মা !” এই বলিয়া গলদশ্লোচনে কাঁদিতে কাঁদিতে অজ্ঞান হইয়া ভূমিতলে পড়িয়া গেলেন । সকলে প্রবোধের এই ভক্তি-প্রাবল্য দেখিয়া তাহাকে ধন্য ধন্য করিতে লাগিলেন । তাহার চৈতন্য সম্পাদনের জন্ত সকলেই সম্বরে মাতৃস্তনগান করিতে লাগিলেন । দিগম্বরী ও নলিনাক্ষ তাহার জায়ন্তের গাত্রে হস্তাবমর্ষণ করিয়া ধন্য হইলেন ।

কিয়ৎক্ষণ পরে প্রবোধের চৈতন্য হইলে, তিনি সম্মুখে এই সকল তপঃপ্রভাব সম্পন্ন যোগীগণকে দেখিয়া সাত্ত্বিক প্রস্থিপাত করতঃ কৃতাজলিপুটে বলিতে লাগিলেন, “প্রভুগণ ! আমার জায় সামান্য ব্যক্তির প্রতি আপনাদের এতাদৃশ কৃপার কারণ কি ? আমি যে মহাপাপী ?”

বিমলানন্দ । বৎস ! তুমি মহাপাপী নহ, তুমি মহা-পুণ্যাত্মা, যাহার মাতৃনামে এতাদৃশ অশ্রুপাত হয়, তাহার জায়

সাধক আর কে আছে। তাহার ভজন সাধনের আবশ্যক নাই। সে ভক্তিবলেই মুক্তির পথ প্রশস্ত করিতে সমর্থ। সে জ্ঞান তুমি আশ্রয়ানি করিও না। এক্ষণে আমাদের যাহা বক্তব্য তাহা শ্রবণ কর। মা! চামুণ্ডা তোমারই পৈতৃক সম্পত্তি, তোমার পিতার অবস্থা দেখিয়া যোগানন্দ দেবীকে এই নির্জজন স্থানে আনিয়া প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। তুমি যখন পুনরায় কুতী হইয়াছ, তখন এ ভার তোমারই গ্রহণ করা উচিত, অবশ্য আমরা তোমার সহায় থাকিব। এ কার্যে শক্তির আবশ্যক, অতএব যোগানন্দের “দিগম্বরী” কন্ঠার পাণিগ্রহণ করিয়া এ কার্যে সিদ্ধিলাভ কর। দিগম্বরী সামান্য কন্ঠা নহেন।

প্রবোধ ভক্তিবিকৃতিত্বের বলিলেন,—“প্রভো! আমি নিতান্ত অজ্ঞ, গুরুর আদেশ শিরোধার্য্য, আমি এই বিষয় আর কিছু বলিতে চাহি না। যদি উপযুক্ত হইয়া থাকি, তাহা হইলে যাহা আদেশ করিবেন—অমর্য্যাদা করিব না।”

বিমলানন্দ। বৎস! তোমার উপস্থিত অবস্থা দেখিয়া, তোমাকে সকল প্রকারেই উপযুক্ত বলিয়া বিশ্বাস হইয়াছে, অতএব তুমি আর ভিন্নমত করিও না, দিগম্বরীর পাণিগ্রহণ কর।

প্রবোধচন্দ্র মৌনভাবে বলধ্বন করিলেন। পরদিন রজনী-যোগের শুভমুহুর্তে দিগম্বরীর সহিত জ্ঞানানন্দের পরিণয় কার্য্য সমাধা হইয়া গেল। ত্রিলোক-জননী বিশ্বেশ্বরী এই বিবাহের সাক্ষী, তাহার সন্মুখে এই দুইটি পবিত্র প্রাণ একত্রে গ্রথিত হইয়া তদীয় সেবায় নিযুক্ত হইল,—নীলাচলে আনন্দের স্রোত প্রবাহিত হইল। পাঠকবর্গ! আনন্দ-কাননে এই আনন্দ

সম্মিলনে আপনারা প্রাণ ভরিয়া আনন্দ উপভোগ করুন এবং চামুণ্ডার চরণে প্রণত হইয়া ত্যাগের প্রতিমূর্তি এই নবীন দম্পতীর চরমোন্নতির প্রার্থনা করুন। এই বিবাহে বাহ্যিক কোন আড়ম্বর নাই, আনন্দময়ীর আনন্দ উপভোগই এ বিবাহের উদ্দেশ্য। দিগম্বরী মূর্তিমতী শক্তি, তাঁহাকে দেখিলে শ্রামা প্রতিমা বলিয়াই ভ্রম হয়। তপঃপ্রভাবে জ্ঞানানন্দ যেন রজত-গিরির ত্রায় প্রভাময়, আজ নবীন-নীরদ-নিন্দিত অপূর্ণ ভক্তির সংযোগ হইয়া, যেন স্বর্ণায় শোভার আধারভূত হইল। একপং মিলন নয়নগোচর করা বড়ই সৌভাগ্যের বিষয়। পবিত্র দম্পতী আজ হইতে প্রকৃত আনন্দের অধিকারী হইয়া সুখে আনন্দ কাননে জননীর চরণতলে আশ্রয়ভাগী হইলেন।

সপ্তাহব্যাপী আনন্দের স্রোতে নীলাচল ভাসমান রহিল। তৎপরে সকলেই স্থানান্তরে যাইবার জন্য উৎসুক হইলেন। নলিনাক্ষ ত্রিগুরুর নিকট বিদায় লইবার কালে বলিলেন,— “প্রভো! আমার প্রতি কি অমুমতি হয়।”

বামদেব। বৎস! তুমি এখন সংসারে যাও, পুত্রটিকে উপনীত করিয়া নিরুপমার সহিত সংসারেই অবস্থান কর। এখন তোমার সংসার ও অরণ্য উভয়ই সমান, তোমার আর পতনের সম্ভাবনা নাই। সংসার অতি পবিত্র স্থান! যে তরবারিতে আত্মহত্যা করা যায়, তাহাতেই আবার আত্মরক্ষা করা যাইতে পারে। অতএব বৎস! সংসার তোমার পক্ষে আত্মরক্ষার প্রধান স্থান হইবে, বিশেষতঃ নিরুপমার ত্রায় লক্ষী পাওয়া যায় না, যত দিন তুমি গৃহত্যাগী হইয়াছ, সেও সেই দিন হইতে সুধৈর্য্য পরিচ্যাগ করিয়া কেবল তোমারই

ধ্যানে তন্ময় হইয়া আছে। যাও তুমি তাহার সন্তোষ-সাধন করগে।

নলিনাক্ষ। প্রভো! আমাকে এইরূপে প্রতারিত করিয়া তপস্তায় প্রবৃত্ত করিয়াছিলেন কেন? প্রকৃত কথা বলিলে কি আমি আপনার কথা অমান্য করিতাম?

বামদেব। বৎস! ইহাতে আমার স্বার্থ পূর্ণ মাত্রায় ছিল। আর ঐরূপ না করিলে তোমার চিত্ত দৃঢ় হইত না। তুমি বিশ্বাস ও সন্দেহের বশবর্তী হইয়া নিশ্চয়ই চেষ্টা করিবে, তাহাতে তোমারও পরকালে নিস্তার হইবে, আমিও তোমার মত গুণবান্ ভক্তপ্রধান শিষ্যের অমানুষিক দক্ষিণা লাভ করিয়া ধন্য হইব। তোমার মহিমা চিরতরে অক্ষুণ্ণ থাকিবে। এই জন্ত আমি এরূপ করিয়াছিলাম। অশ্বখামা নামক হস্তিকে বধ করিয়া যুধিষ্ঠির যেমন গুরু দ্রোণাচার্য্যের মৃত্যু সময়ে “অশ্বখামা হত ইতি গজ” বলিয়াছিলেন, আমারও সেইরূপ অপহৃত্যু হুহিতা পাইবার আশা ছিল, পরন্তু যদি তোমার তায় ভক্তের দ্বারা আমার ভবে যাওয়া-আসা বন্ধ করিয়া লইতে পারি, সে আশাও মনোমধ্যে পোষণ করিয়াছিলাম। আমার কথা যে গুরুভ্রাতার দ্বারা স্থানান্তরিত হইয়াছিল, তাহা ত তুমি প্রত্যক্ষ করিলে। সাধকশ্রেষ্ঠ প্রসাদের নিকট যে দিন ঐ ভাবটী হৃদয়ে বদ্ধমূল হইয়াছিল। তুমি সেই দিনই দক্ষিণা দানের কথা বলিয়াছ। আমার তাহাই মনে জাগিতেছিল। আজীবন তার্কিক হইয়া শাস্ত্রের নানাপ্রকার পাণ্ডিত্যভিমান আমাকে ভগবদ্বিষয়ে বিশ্বাস স্থাপনে বড়ই বিপাক্ষাচরণ করিতেছিল। যদি তোমার

বিশ্বাস বলে আমি হেন মহাপাপীর উদ্ধার সাধন হয়, তাহারই চেষ্টা করিয়াছিলাম। সেই চেষ্টার ফলে তোমার নিকট হইতে অপার্থিব সামগ্রী—বহু সাধনার ধন—মায়ের চরণ দর্শন করিয়া আমার ইহ-পরকাল ধন হইল। বৎস! আশীর্বাদ করি, তুমি দীর্ঘজীবী হইয়া এই পরমানন্দ উপভোগ কর। আর আমাকে সংসারে দর্শন পাইবে না। আমাদের কাহারও সংসার নাই। পৃথিবীতে মায়ার কোন আকর্ষণ নাই। তোমার আছে, তুমি সিদ্ধি-লাভের পর সেইস্থানেই অবস্থান করিতে পার, তাহাতে ক্ষতি নাই। বরং সংসারের অনেক উপকার হইবে।

নলিনাক্ষ আর কোন কথা না কহিয়া গুরুর চরণে প্রণিপাত করিয়া গৃহাভিমুখী হইলেন। একে একে সকলেই যাইতে লাগিলেন, আনন্দ-কাননের আনন্দ-মেলা ভাঙিতে লাগিল। কেবল কাত্যায়নীর প্রাণের পুত্র প্রবোধ ও দিগম্বরী মাতৃসেবায় ব্রতী রহিলেন। পাঠক! প্রবোধের এই উন্নতি কি তাঁহার জননীর আশীর্বাদ নহে ?



ଚତୁର୍ଥ ଅଂଶ ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।



রুদ্রপুরে ।

পরিবর্তনশীল জগতে এই সময়ের মধ্যে কত পরিবর্তন হইয়াছে, তাহার ইয়ত্তা নাই। রুদ্রপুরেও যৌর পরিবর্তন। নীলরতনের অটালিকা ভূমিসাৎ হয় নাই বটে, কিন্তু তাহার স্থানে স্থানে ভগ্ন হইয়া গিয়াছে এবং অটালিকার উপর স্থানে স্থানে বৃক্ষও জন্মিয়াছে, তথাপি শ্রীহীন হয় নাই। নিরুপমা তাহাকে ঠিক সন্ন্যাস আশ্রমের মত করিয়া রাখিয়াছেন। যেন তাহা শান্তির আলয় বলিয়া বোধ হয়। নলিনাক্ষ আজ এই শান্তি-আগারে প্রবেশ করিয়া তৃপ্তিলাভ করিলেন। তিনি আসিয়া দেখিলেন, নিরুপমাও কোন অংশে তাঁহা অপেক্ষা হীন নহে। তিনিও সতীত্ব বলে মহা তেজস্বিনী। সাধনমার্গে তিনিও যথেষ্ট উন্নতি করিয়াছেন। পুত্রটী ঠিক যেন ঋষিবালক—ধৰ্ম্মে মতিমান। নিরুপমা সকল দিক বজায় রাখিয়া আত্মোন্নতি করিয়াছেন। রুদ্রপুরের সে প্রভাব আর নাই। কালের পরিবর্তনে দুইটি প্রতাপাশ্রিত জমীদারেরই পতন হইয়াছে। ধার্মিক-প্রবর স্বর্গীয় নীলরতনের সংসারে সে দান ধর্ম্মের স্রোত—দরিদ্র অভুক্তগণের পরিতোষের সহিত ভোজনান্তে গগনভেদী আশীর্বাদবাণী আর শ্রবণগোচর হয় না। এই সুবৃহৎ পরিবারের সকলেই কালক বলে কবলিত; অবশিষ্ট আছেন কেবল নিরুপমা ও তদীয় অষ্টম বর্ষীয় বাজক পুত্র শ্রামানন্দ। নলিনাক্ষ

এতদিন গৃহত্যাগী হইয়াছিলেন, এক্ষণে পুনরায় সংসারে আসিয়া পবিত্র মুখোপাধ্যায়-সংসারের পবিত্রতা পরিবৰ্দ্ধন করিতেছেন। আর আছে নীলরতনের পরমবিশ্বাসী ভৃত্য, নিরুপমার প্রতি-পালক কপটাদ! সে জরাগ্রীর্ণ স্ববীর হইয়া গিয়াছে, তথাপি সে মুখোপাধ্যায়-বংশের দাসই পরিত্যাগ করে নাই। তাহার অসময় হইয়াছে বলিয়া, নিরুপমা তাহাকে পূৰ্ব্বাপেক্ষা বিশেষ যত্নের সহিত রক্ষণাবেক্ষণ করেন। সময়ে আহার দেন, সেবা করেন—এ জীবনে নিরুপমা সেবা-ব্রতই সার করিয়াছেন। জ্যোতিষপ্রসাদের অবস্থা এখন খুব ভাল। তিনি নবাব সরকারের কার্য ছাড়িয়া এখন ইংরাজ সরকারের কার্য গ্রহণ করিয়াছেন। কার্য-কুশলতা গুণে তাঁহার খ্যাতি প্রতিপত্তিও যথেষ্ট হইয়াছে। ইংরাজ এখন দেশে সম্যক রূপে আধিপত্য বিস্তার করিয়াছেন। মুসলমান রাজত্বের শেষভাগে যাহারা নানাপ্রকার অত্যাচার-প্রদীড়িত হইয়া দেশে বাস করিতে অনিচ্ছুক হইয়া নানাস্থানী হইয়াছিলেন, ইংরাজের সুশাসনে তাঁহারা আবার স্বদেশে সুখে বাস করিতে লাগিলেন। কিন্তু দেশের আর সে অবস্থা নাই। দুৰ্ভিক্ষ ও নানাপ্রকার ব্যাধি আসিয়া দেশের দুর্গতির একশেষ করিয়াছে। তবে রাজার কোনও প্রকার উৎপীড়ন নাই। স্বেচ্ছাচারী মুসলমান বাদসাহগণের শাসন অপেক্ষা এখন দেশে অনেক পরিমাণে শান্তি স্থাপিত হইয়াছে। ইংরাজরাজ প্রাণপণে প্রজাবর্গের সুখস্বচ্ছন্দের সহায়তা করিতেছেন।

ক্রমপুৰে শ্রীধরের আর সে প্রবল প্রতাপ নাই, তাহার ও তদীয় পুত্রের পাপাচরণে আর কাহাকেও মৰ্ম্মবাতনা ভোগ

করিতে হয় না। সেই স্থলে এখন পুণ্যের স্রোত প্রবাহিত। প্রত্যহই অসংখ্য অভুক্ত দরিদ্রগণের সেবা চলিতেছে। যে প্রাসাদ একদিন নকার-জনক অতি জঘন্য অভিনয়ে লোক লোচনে অশেষবিধ যাতনা প্রদান করিত, ভ্রমেও বাহার প্রতি তাকাইলে পাপের মাত্রা বৃদ্ধি হইত, এখন সেইদিকে নয়ন নিক্ষেপ করিলে মন-প্রাণ আনন্দে বিভোর হয়, সে পুণ্য-কর্মের পবিত্র অভিনয় দেখিলে হৃদয়ে যে কি স্বর্গীয় ভাবের আবির্ভাব হয়, তাহা বর্ণনাতীত। সাধা সতী কাত্যায়নীর মনোগত ইচ্ছা এখন পূর্ণ হইয়াছে, তাঁহার পবিত্র বংশে আজ পুণ্যের স্রোত প্রবাহিত হইতে আরম্ভ হইয়াছে ; তাঁহার প্রাণের কুমার প্রবোধচন্দ্রও এখন সমস্ত বিষয় সম্পত্তি দান-কার্য্যে উৎসর্গ করিয়া তপস্বী হইয়াছেন। কাত্যায়নীর শুভ ইচ্ছা এত দিনে পূর্ণ হইয়াছে। মা ! পতিব্রতে ! এতদিন নিজ-সংসারের পাপাভিনয় দেখিয়া প্রাণে বার-পর-নাই দুঃখ অনুভব করিয়াছিলে, এক দিনের জ্ঞাও সংসারে মনের সুখে থাকিতে পারিও নাই। মা ! এক্ষণে তোমার সেই ত্রীহীন সংসার কিরূপ ধর্ম্মের স্রোতে প্রবাহিত হইয়াছে, অর্থের কিরূপ সहाয় হইতেছে, তোমার পবিত্র অমোঘ উপদেশে প্রবোধের কলুষিত চরিত্র কেমন ধর্ম্মজ্যোতিঃ পূর্ণ হইয়াছে, সে এই অল্পদিনের মধ্যে সাধননার্গে কিরূপ উন্নতি লাভ করিয়াছে। দেবি ! স্বর্গ হইতে একবার লক্ষ্য করিয়া চিরদিনের আশা পরিত্যক্ত কর। তোমার পবিত্র উপদেশ, সেই গভীর ধর্ম্ম শিক্ষাই যে প্রবোধের চরিত্র পরিবর্তনের মূল কারণ, সে বিষয়ে আর সন্দেহমাত্র নাই। প্রবোধ এখন আর লোকালয়ে থাকে না ; সে আর কাহারও

সহিত বৃথা বাক্যালাপ করিয়া সময় নষ্ট করে না। এখন সে নীলাচলের নিভৃত গুহায় চামুণ্ডার পদতলে আত্মসমর্পণ করিয়াছে; সঙ্গীক দেবীর কুপালাভে বদ্ধ পরিকর হইয়াছে।

যে রূপ একাগ্রতা, যে রূপ ধর্মবিশ্বাস তাহার হৃদয়ে আধিপত্য বিস্তার করিয়াছে, তাহাতে প্রবোধের পরকালে নিস্তার-বিষয়ে আর কোন প্রকার চিন্তার কারণ নাই। যে পবিত্র প্রণয়-স্রোতে প্রবোধ অঙ্গ ঢালিয়া দিয়াছে; সেই মহামহিমময়ী দিগম্বরীর পুত্র প্রণয়ই তাহাকে স্বর্ণীয় প্রণয়ের অধিকারী করিতে সমর্থ হইবে। প্রবোধ এখন আর কোন কাষ কর্ম করেন না, দিনান্তে আহার করিতেও তিনি ভুলিয়া যান, কেবল অনবরত মায়ের সেবা করেন ও তাঁহার নিকট ক্রন্দন করিয়া আজীবন-অর্জিত পাপের প্রতিকার করে প্রার্থনা করেন। নারী-শিরোমণি দিগম্বরী এক্ষণে স্বামীর প্রতি বড়ই অমুরক্ত। প্রবোধ তাঁহার আজীবনের সমস্ত ঘটনা প্রণয়নীর নিকট প্রকাশ করিয়াছেন! যদি তাহার দ্বারা জীবন মনে ঘৃণার উদ্রেক করিতে পারেন, তাহা হইলে আর তাঁহাকে বিবাহের স্নদৃঢ় বন্ধন বেশীদিন আবদ্ধ করিয়া রাখিতে পারিবে না। কিন্তু বামদেব-নন্দিনী দিগম্বরী তাহাতে স্বামীকে ঘৃণার চক্ষে না দেখিয়া বরং অধিকতর রূপে সেবায় স্বামীর মনস্তৃষ্টি করিতেন। ভগবতীর নিকট স্বামীর আত্মোন্নতি প্রার্থনা করিতেন।

প্রবোধ কখন কখন আত্মনিন্দা করিলে সতী বলিতেন, “প্রভু! আত্মনিন্দা মহাপাপ, সংসার মোহে পড়িয়া মানুষ প্রথমে আত্মহার্য্য হয়, তারপর সে নিজের কর্তব্য নিজে চিনিয়া লইতে পারিলে, আর তাহার উদ্ধারের ভাবনা থাকে না, সামান্য

একটা দিকারে তাহার চৈতন্যোদয় হইয়া ভগবৎপ্রেমে মুগ্ধ করিয়া ফেলে, তাহা হইতে আর তাহার পতনের সম্ভাবনা থাকে না। আপনি অতীত চিন্তায় মনকে কেন ব্যতি-
ব্যস্ত করেন। ভগবতীর পদে আত্মসমর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত থাকুন। তাঁহার কার্য্য তিনি করিবেন। একরূপ কথা বার বার আমার নিকট বলিবেন না। আমি আপনাকে চিনিয়াছি। আমার মনে ঘৃণার উদ্রেক করাইতে পারিবেন না। স্বামী জীর গুরু হইতেও শ্রেষ্ঠ। তাঁহার মানি শ্রবণ করিলে বাস্তবিক প্রাণে আঘাত লাগে। আপনি পুনঃ পুনঃ আর ঐসকল পূর্ব্বেকাহিনী স্মরণ করিবেন না। ভগবতীকে সকল কার্য্যের মূল্যধার জানিয়া চিন্তাকোত্তর নিবৃত্তি করুন।”

দিগম্বরী মনঃকষ্ট পান দেখিয়া সেইদিন হইতে প্রবোধ আর কোন কথা বলিতেন না, তিনি নিজের কাষেই ব্যস্ত থাকিতেন। প্রবোধ আত্মনির্ভর করিতে শিখিয়াছেন, জগতের প্রলোভন আর তাঁহার নিকট অগ্রসর হইতে পারে না, অনেক প্রলোভনে পড়িয়া, অনেক পাপকার্য্য করিয়া, ভগবানে যাহার চিন্তা স্থির হইয়াছে, তাহার চিন্তা কি সহজে স্থলিত হইতে পারে? যে একবার সে জ্ঞানাপানে পরিতৃপ্তিলাভ করিতে পারিয়াছে, তাহার ত সকল ক্ষুধাই মিটিয়াছে। দম্ভ্য রত্নাকর যখন বুদ্ধিতে পারিলেন, আমি কি করিতেছি, তখনই তাঁহার চৈতন্যোদয় হইল। তিনি সাধক-শ্রেষ্ঠ বাম্বিকী মুনি হইলেন। বিশ্বমঙ্গলঠাকুরও এইরূপে যুক্তির পথ দেখিতে পাইয়াছিলেন। চৈতন্য হইলে পাপীই আবাক

পুণ্যাশ্রম হইতে পারে। প্রবোধ এক্ষণে যে অবস্থায় অবস্থিত, তাহাতে তাহার সম্যক জ্ঞানোদয় হইয়াছে।

এখন যে সে জ্ঞানানন্দ, সদাই আনন্দে বিভোর। এই আনন্দ-কাননে আসিয়া আজ যে তাহার সেই আনন্দের পূর্ণ বিকাশ হইয়াছে। দিগম্বরী প্রবোধের সহিত মিলিত হইয়া উভয়ে উভয়ের সাধন ভঞ্জে অনেক সহায় হইতে লাগিল। আনন্দ-কাননে মহামায়ার আনন্দে তাঁহারা ভরপুর হইয়া রহিলেন।

নলিনাক্ষ সিদ্ধি লাভের পর, পুনরায় সংসারে আসিয়াছেন। বন্ধু জ্যোতিষপ্রসাদ প্রবোধের বিষয়সম্পত্তি ঠিক বজায় রাখিয়াছেন। প্রবোধের মাতুল মহাশয় স্বর্গগত হইয়াছেন। তাঁহার একটা মাত্র পুত্র ও স্ত্রী বর্তমান, তাঁহারা পূর্বের বন্দোবস্ত অনুসারেই সেই সম্পত্তি ভোগ দখল করিতেছেন। নলিনাক্ষের সংসার এখন আশ্রমে পরিণত, এখন দোঁধলে ঠিক কোন তপস্বীর আশ্রম বলিয়া মনে হয়। অট্টালিকার উপর বড় বড় কক্ষ হইয়াছে, কিন্তু তাহার দ্বারা অট্টালিকা ভূমিসাৎ হয় নাই, রৌদ্র-তাপ হইতে ইহাকে আচ্ছাদিত করিয়া শীতলতাময় করিয়াছে। দারুণ গ্রীষ্মে পশু পক্ষী যখন একান্ত আকুল হইয়া ইহার আশ্রয় গ্রহণ করে, তখন ক্ষণেকের জন্য তাহারা সকল যন্ত্রণার হস্ত হইতে পরিত্রাণ লাভ করিয়া প্রাণে অপার আনন্দলাভ করে। যখন পক্ষীকুল আকুলচিত্তে মনের আনন্দে পঞ্চমে তান ধরিয়া প্রকৃতির কোলে আপনার সুন্দরলহরী ছড়াইতে থাকে, তখন ভাবুক মাত্রেই ভাবকূপ উধলিয়া উঠে। রুদ্রপুরের এই শান্তি-নিকেতন—তাই একসময় বহু প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল। নলিনাক্ষ এই শান্তি-নিকেতনে

পত্নীপুত্র লইয়া আনন্দে মগ্ন থাকিতেন। তাঁহাদের জীবনে এখন আনন্দ উপভোগ ব্যতীত সংসারের অণু অশান্তি উপভোগ হয় না; কারণ তাঁহারা ভগবতীর প্রিয়পুত্র, ভগবানের পরম বিশ্বাসী এবং ধর্মপথগামী ।

এ সংসার-সংগ্রামে ধার্মিক জীবনই জয়লাভ করিতে পারে। অধার্মিক অশান্তির অনল-শিখায় পড়িয়া চির-দগ্ধ হয়, জীবন দুর্ব্বল হইয়া বোধ করে। এ ভীষণ-সংসারে ধর্মপথের পথিক হইলে ভগবান তোমার সহায় হইবেন। এ ভীষণ-তিমিরে একদিন যে ধীরে ধীরে পার করিয়া দিবেন, তাহাতে আর সংশয় কি? নলিনাক্ষ গুরু-আশ্রম নদীয়ায়ও সময়ে সময়ে গিয়া পূর্বের তায় তাহারও শ্রীসম্পাদন করিয়া থাকেন।

আর প্রবোধ এখন দেবচরিত্র লাভ করিয়াছেন। তাঁহার গুরু-কন্ডার পাণিগ্রহণ করিয়াছেন বলিয়া প্রবোধ এখন নলিনাক্ষের নিকট কুটুম্ব। সময়ে সময়ে উভয়েই উভয়ের শুভ সংবাদ গ্রহণ করিয়া থাকেন। দ্বাদশ বৎসর পরে একবার পুণ্যভূমি জন্মস্থান দর্শনে মহাপুণ্য সঞ্চার হয়, ইহা সাধক-বাক্য। নলিনাক্ষ তাই প্রবোধকে একবার সঙ্গীক স্বদেশে আসিতে অনুরোধ করিয়াছিলেন। প্রবোধ আগামী শীত-ঋতুতে আসিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুত হইয়াছেন। প্রবোধও এখন আনন্দময়ীর কৃপায় আনন্দময়। পূর্বের মেঘ-ক্লান্ততা কাটিয়া এক্ষণে তাঁহার হৃদয়াকাশে পূর্ণজ্ঞান-চন্দ্ৰের আবির্ভাব হইয়াছে। প্রবোধ এখন প্রকৃত মনুষ্য হইয়া পাইয়াছে। পাঠক! আমুন, একবার আমরা নীলাচলে প্রবোধ-ওরফে জ্ঞানানন্দের নিকট গমন করি। নীলাচলে প্রভাতের দৃষ্ট অতি

মনোরম, তাই। সাধক যাত্রেই তথায় অবস্থান করিতে ভাল বাসিতেন। প্রকৃতি যেন নিজের সমস্ত পবিত্র দ্রব্য-সম্ভার একত্র খুলিয়া ইহার সৌন্দর্য্য বর্দ্ধিত করিতেছেন। ঐ দেখুন, পাঠক ! অতি প্রত্নাধে প্রবেশ ও প্রবেশ-পত্নী দিগম্বরী পুষ্পচয়নে বাহির হইয়াছেন ; মরি মরি ! কি মাধুর্য্যময় উভয়ের দেহজ্যোতিঃ, দেখিলে সদাই চরণে প্রণত হইতে ইচ্ছা করে। মায়ের আমার সেই কালো রূপের আলো করা জ্যোতির্ময়ী মূর্তি দেখিলে ভগবতীর অংশ-সম্ভূত, ঠিক মাতৃমূর্তি বলিয়াই ভ্রম হইবে। অনেক সময় অনেক সাধক এই দিগম্বরীকেই সাক্ষাৎ দিগম্বরী বলিয়া অনুমান করিতেন।

নানাবিধ পুষ্পচয়নে পবিত্র-দম্পতী পরস্পরের নানাস্থানে ভ্রমণ করিলেন। হিন্দু, খেবদেবীর পূজার সময় যে সকল অনুষ্ঠান, যে সকল আচরণ করেন, তাহা হৃদয়কে পবিত্র করিবার প্রধান ও প্রকৃষ্ট উপায়। প্রথমতঃ পুষ্পচয়ন, গন্ধপুষ্পের দ্বারা ভগবানের পূজা করিতে করিতে ঐ আশ্রাণ নাসিকার মধ্য দিয়া হৃদয়ে প্রবেশ করিলে, হৃৎপদ্ম বিকশিত হয়, মন প্রফুল্লভাব ধারণ করে। তার পর মন্ত্র,—যদি অর্থ উপলব্ধি করিয়া মন্ত্র উচ্চারণ করা যায়, তাহা হইলে সেই মহিমাময়ীর মহিমা হৃদয়ঙ্গম করিয়া মনের একান্ত-প্রগতা স্বতঃই উপস্থিত হইয়া থাকে। তত্ক্ষণে তাই, ভগবানের স্তোত্র পাঠ করিয়া ভাব-গদ-গদ-ভাবে প্রেমাক্ষ বিসর্জন করেন। এইজন্ত প্রবেশ এইরূপ ভাবে নলি নাগের পস্থা অনুসরণ করিয়া এত শীঘ্র ধৃত হইতে পারিয়াছেন। পুষ্পচয়ন শেষ করিয়া নিখরীণী-নীরে স্নান-কার্য্য সমাপনান্তর উভয়ে মন্দির মধ্যে প্রবেশ করিলেন। জ্ঞানানন্দ মায়ের

পূজায় নিযুক্ত হইলেন, সম্মুখে বন্ধাজলি হইয়া গললগ্নীকৃতবাসা
দিগম্বরী, পূজা হইলে উভয়ে সেই কুম্ভ লইয়া ভগবতীচরণে
ভক্তিভরে পুষ্পাজলি প্রদান করিলেন । তাহার পর উভয়ে বন্ধা-
জলি হইয়া গুরুদেব প্রদত্ত প্রাতঃস্তোত্র পাঠ আরম্ভ করিলেন :--

ব্রহ্মময়ী সনাতনী সাকার রূপিনী ।
নৃত্যকালী নিরাকারা নীরদ বরণী ॥
মহেশ্বরী মহামায়া মহেশ-মোহিনী ।
যোগেশ্বরী যোগমায়া জগত জননী ॥
বিমলা বিরাজেশ্বরী বিপদ-নাশিনী ।
কাতরে কর মা ত্রাণ ত্রিলোকতারিণী ॥
বরদা বংলা বামা বরপ্রদায়িনী !
অন্নপূর্ণা শুভঙ্করী ত্রিগুণ-ধারণী ॥
চণ্ডিকা চামুণ্ডা শ্যামা দানব-ঘাতিনী ।
দশভুজা দাক্ষায়নী নগেন্দ্র-নন্দিনী ॥
সুখদা সারদা সতী কৈবল্য-দায়িনী ।
পার্বতী পরমেশানী পাত্ততপাবনী ॥
করল-বদনা কালী কৈলাস-বাসিনী ।
পশুপতীহৃদে পদ পঙ্কজ-নয়নী ॥
ভৈরবী ভবানী ভীমা ভীষণ-ভাষিনী ।
অসিধরা দিগম্বরী মৃগাক্ষভালিনী ॥
আত্মাশক্তি মহামায়া মহিষমর্দিনী ।
পাপতাপহরা তারা কৃতান্ত বারিনী ।
বৈষ্ণবী বেদাদি বিদ্যা ব্রহ্মাণ্ড পালিনী ।
অগতির গতি দুর্গা গণেশ জননী ॥

সুরেশ্বরী সুরধনী সুরেশ বন্দিনী ।

হস্তরে নিস্তার তারা ভব-নিস্তারিণী ॥

দয়াময়ী দক্ষহতা হরিত-নাশিনী ।

মম মনোবাহু পূর্ণ করগো জননী ॥

নাহি জানি ধ্যান জ্ঞান ভজন পূজন ।

নিজগুণে রূপা করি দেহ ত্রীচরণ ॥ ✓

স্তোত্রপাঠ সমাপন করিয়া উভয়ে প্রেমাশ্র-বিগলিত-নেত্রে দেবী-চরণে প্রণাম করতঃ দিনান্তে আহারের ব্যবস্থার জন্য গৃহায় প্রবিষ্ট হইলেন । দিগম্বরী স্বহস্তে সাম্বিক আহারের আয়োজন করিতে লাগিলেন । স্বামী স্ত্রীর মধ্যে স্বর্গীয় প্রণয়ের আবির্ভাব হইলে, তাহারা সহজেই দেবর লাভ করিতে পারে ।

হিন্দুর পবিত্র আশ্রমে, এ দৃশ্য আজ নূতন নহে । কতকাল পূর্বে সুবর্ণযুগে আর্ঘ্যের ঘরে ঘরে ইহার সুপ্রতিষ্ঠা হইয়াছে । হিন্দু আজ বিশ্বতি-সলিলে নিমগ্ন বলিয়াইত ইহার নূতনত্ব উপলব্ধি করে ।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

আত্ম-কাহিনী ।

নীলাচলের সাক্ষাশোভা অতি মনোহর । যে দেখিয়াছে, সেই মজিয়াছে । পতি পত্নী আহারাদি সমাপন করিয়া মন্দিরের পাদদেশে আসিয়া একটী সুশীতল বৃক্ষতলে বিশ্রামসুখানুভব করিতে লাগিলেন । সতী স্বামীর পদদেশে শোভিত হইলেন । জ্ঞানানন্দ পরিণীত হইয়া অবধি যেন পূৰ্ব্বাপেক্ষা শক্তিসম্পন্ন হইয়াছেন । সাধন-কার্য্যে তাঁহার বিষ হওয়া দূরে থাক, পূৰ্ব্বাপেক্ষা তাহা আরও উত্তমরূপে সুসম্পন্ন হইতেছে । তজ্জন্ত তিনি দিগম্বরীকে প্রাণের অধিক ভালবাসেন । জ্ঞানানন্দ জিজ্ঞাসা করিলেন—“দিগম্বরী ! তোমার জীবন-কাহিনী অতি অদ্ভুত । সেই ঘটনা-বৈচিত্র্য শুনিলে চমৎকৃত হইতে হয় । গুরুদেবের মুখে শুনিয়াছি, তিনি তোমার পালক-পিতা, আর প্রভু বামদেব তোমার পিতা, ইহার কারণ কি আমার প্রকাশ করিয়া বল ?”

দিগ । প্রভু ! আমি অতি শৈশবাবস্থায়, পিতৃ-পরিত্যক্ত হইয়া গুরু-গৃহে প্রতিপালিত হইয়াছি ; যাহা তাঁহার মুখে শুনিয়াছি, তাহাই বলিতেছি, শ্রবণ করুন ।—

“অতি শৈশবাবস্থায় আমার জননী ইহলোক ত্যাগ করেন । পিতাই আমার একমাত্র অবলম্বন, কিন্তু তিনিও সংসার-বিরাগী হইলেন । আপনার গুরুদেব আমার পিতার গুরুভ্রাতা, তিনি

আমাদের বাটীতে তখন অধ্যয়ন করিতেন। আমাদের গৃহ নির্জন ছিল। জননী আমাকে লইয়া সংসারকার্য পরিচালনা করিতেন। তাঁহারা নির্বিঘ্নে অধ্যয়ন করিতেন। সময়ে সময়ে মুক্তাযোগী বিমলানন্দও শাস্ত্র-শিক্ষা প্রদান করিতে তথায় যাইতেন, শিক্ষা-বিষয়ে আমার পিতা শ্রেষ্ঠত্ব লাভ করিলেন, জ্ঞানমার্গে বিচরণ করিতে আরম্ভ করিলেন। আপনার গুরুদেব সাধনমার্গে উন্নতি লাভ করিলেন। গুরুর দুইটা শিষ্যই উন্নত। বিমলানন্দ মাঝে মাঝে আসিয়া গৃহ পবিত্র করেন। এমন সময় জননীর মৃত্যুতে পিতা হঠাৎ দুঃস্থান হইয়া সমস্ত ত্যাগ করিলেন। নদীয়ায় “বর্ণাশ্রম” প্রতিষ্ঠা করাইলেন। তাহার পর সাধক-শ্রেষ্ঠ শ্রীরামপ্রসাদের অনুগ্রহে সন্ন্যাসভাব হৃদয়ে উদ্দীপিত করিয়া সাধনমার্গে উন্নত হইয়াছেন। নলিনাক্ষ রামপ্রসাদের কথায় বিশ্বাস স্থাপন করিয়া, পূর্ব হইতেই সাধন-মার্গে উন্নত হইয়াছিলেন। সেই সময় তিনি আশ্রম ত্যাগের অভিপ্রায় প্রকাশ করিলে নলিনাক্ষ সমাবর্তন কালে গুরু-দক্ষিণার প্রস্তাব করিলেন। কাষেই সে সময় কন্যা-অন্বেষণ তিন্ন আর কি হইতে পারে। তিনি জানিতেন, নলিনাক্ষের জায় ভক্ত অবশ্য সে কার্য করিতে সমর্থ হবেন। ইহা জানিয়াই তিনি তাঁহাকে কন্যা-রূপিণী ভগবতীর অন্বেষণ করিতে প্রকারান্তরে নিয়োজিত করিয়াছিলেন, যদি তাহাতে তাঁহার হৃদয় দৃঢ় হয়, তাঁহার উদ্ধার সাধন হয়। নলিনাক্ষকে তিনি প্রকৃত ভালবাসিতেন, তাঁহার প্রাণপ্রিয় শিষ্য নীলরতনের পালক-পুত্র বলিয়া তাঁহার প্রতি পিতার শুভ আশীর্বাদ বর্ষিত হইয়াছিল। তিনি নিজ স্বার্থের জগুই নলিনাক্ষকে প্রতিজ্ঞাস্বত্রে আবদ্ধ

করিয়া গুরুদক্ষিণা চাহিয়াছিলেন। নলিনাক্ষও প্রাণের
তীর ইচ্ছায় সে কার্যে ত্রুতী, স্মৃতরাং সিদ্ধি হইবে না ত কি ?
নলিনাক্ষ সিদ্ধিলাভ করিয়া গুরুদক্ষিণা পরিশোধ করিলেন।
যে দক্ষিণা দিতে কোন শিষ্যই পারে না, নলিনাক্ষ অন্নানবদনে
গুরুদেবকে তাহাই প্রদান করিলেন। একপ শিষ্যের দ্বারা গুরুর
পরকাল নিস্তার হইবে না ত কি ? এইবার পিতাও আমার
বিবাহ-কার্য্য সম্পাদন করিয়া সংসার হইতে অবসর গ্রহণ
করিলেন। যোগী বিমলানন্দ কখন আশ্রমে থাকিতেন, কখন
লোকালয়ে থাকিতেন। যোগী বিমলানন্দ পিতার নিকৃদ্দেশ
হইবার পর আমাকে দুই বৎসরের শিশু লইয়া নানা স্থানে বাস
করিতেন, যোগানন্দ আমার লালন-পালনের ভার লইয়া গুরু-
দেবের সঙ্গে সঙ্গে থাকিতেন।”

“কখন কখন যোগীবরের আদেশে স্থানান্তরেও বাইতেন।
অনেক সময়ে তিনি ভূ-কৈলাস কাশীতেই অবস্থান করিতেন।
পিতার বৈরাগ্য হইয়া উদ্ধার-সাধন হইবার পর, তিনি
নীলাচলে সাধকগণের সঙ্গলাভে আসিয়া গুরুদেবের দর্শন
প্রাপ্ত হইয়া ধ্যাত হইলেন এবং তাঁহার সংসারাত্মকের জ্ঞান
কার্য্য কণ্ঠা-বিবাহ সমাধা করিয়া গুরুদেবের অঙ্গুগমন
করিলেন। আমি আজীবন তাঁহারই আশ্রমে প্রভু যোগানন্দ
কর্তৃক প্রতিপালিত হইয়াছি। আমি বয়স্থা হইলে পর তাঁহার
উত্তয়ে আমাকে নানা প্রকার শাস্ত্রীয় উপদেশ প্রদান করিতে
লাগিলেন। আমিও তাঁহাদের পবিত্র সঙ্গ লাভ করিয়া ক্রমশঃ
ধ্যাত হইতে লাগিলাম। আমার দ্বাদশ বৎসরের পর হইতে
গুরুদেব পিতার অধেষণ করিতে লাগিলেন। আমাকে সংপাত্রে

সম্প্রদান করা তাঁহার একান্ত ইচ্ছা হইয়া উঠিল। নতুবা তিনি আর কত কাল আমাকে লইয়া এরূপ ভাবে মায়া-বিজড়িত হইয়া থাকিবেন। সম্যাসীর পক্ষে সংসারীর সন্ধান করা বড় সহজ-সাধ্য নহে। যোগানন্দ নানাস্থানে অন্বেষণ করিয়াও তাঁহার সন্ধান পাইলেন না। এইরূপে বহুদিবস অতিবাহিত হইল। তাহার পর এক দিবস যোগানন্দ, শ্রীরামপ্রসাদের প্রমুখাৎ শুনিলেন যে, বামদেব সংসারে বীতশ্রদ্ধ হইয়া নদীয়া হইতে চলিয়া গিয়াছেন। তারপর তিনি নদীয়ায় আসিয়া নলিনাক্ষের সহিত দেখা করিলেন, কিন্তু আশ্বপরিচয় প্রদান করিলেন না।”

জ্ঞানানন্দ। তখন তুমি কোথায় থাকিতে ?

দিগম্বরী। তখন আমাদের আশ্রম পুষ্কর-তীরের নিকট কোন নিভৃত অরণ্যে ছিল। আমি বিমলানন্দের নিকট থাকিতাম। যোগানন্দ পিতার অন্বেষণ করিয়া বেড়াইতেন। কিয়ৎদিন পরে তিনি সন্ধান পাইলেন যে, পিতা আমার নীলাচলের অভিমুখে অগ্রসর হইয়াছেন। ইহা জানিতে পারিয়া তিনি আশ্রমে ফিরিয়া আসিলেন এবং বিমলানন্দের নিকট সমস্ত বিবৃত করিলে, আমরা তাঁহার অভিমুখে যাত্রা করিলাম। আমাকে নীলাচলের কোন নিভৃত গুহায় লুকায়িত রাখিয়া তাঁহারা উভয়ে পিতার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। সেই সময় নলিনাক্ষও গুরুদেবের স্বর্ণ পরিশোধ করিতে তথায় আগমন করিলেন। বিমলানন্দ সেই অদ্ভুত তপঃপ্রভাব-সম্পন্ন নলিনাক্ষকে দেখিয়া তাঁহাকে চিনিতে পারিলেন এবং পিতা যে এইরূপ শিষ্যের গুরু হইয়াছেন, তাহা দেখিয়া পিতাকে ধন্য ধন্য

করিতে লাগিলেন। পিতার প্রতি গুরুদেবের সমস্ত রোষানল এইখানে নির্বাপিত হইল। পিতা নলিনাক্ষের নিকট গুরু-দক্ষিণালাভে কৃতকৃতার্থ হইলেন। এই দিবস হইতে আনন্দ-কাননে আনন্দস্রোত প্রবাহিত হইতে লাগিল। প্রত্যহ নানা স্থান হইতে সাধকগণের সমাগম হইতে লাগিল। যুক্তযোগী বিমলানন্দকে সকলেই প্রণাম করিলেন। বিমলানন্দ ইহাদের সকলেরই গুরু। এইরূপে কিয়দিন সকলে বিমলানন্দ উপভোগ করিয়া স্বস্থানে প্রস্থান করিলেন। এইবার পিতা যোগানন্দের নিকট আমার কথা উত্থাপন করিলেন এবং বিবাহাদি কার্য্য সমাধার বিষয়ে গুরুদেবের অনুমতি প্রার্থনা করিলেন। যোগানন্দ আমাকে সেই নিভৃত গুহাভ্যন্তর হইতে পিতার সম্মুখে আনয়ন করিলেন। তাহার পর বিবাহের জন্ত পাত্র স্থির হইল।

জ্ঞানানন্দ। দিগম্বরী! তুমি কি কোন প্রকার সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিয়াছ?

দিগম্বরী। প্রভু! জীজ্ঞাতির আবার সাধনা কি? তবে আমি প্রত্যহ শিবপূজা করিয়া গুরুদেবের কৃপায় যে আনন্দলাভ করিতাম, সেরূপ আনন্দ সাধারণ রমণীজাতির ভাগ্যে ঘটে না এবং সেই সাধনার ফলেই আমি আপনার ত্রায় দেব-চরিত্র স্বামী লাভ করিয়াছি।

জ্ঞানানন্দ আর কিছু জিজ্ঞাসা করিলেন না। মনে প্রাণে মহামায়াকে কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিয়া গাত্রোত্থান করিলেন।

ক্রমে সন্ধ্যা সমাগত হইল। তাপস তাপসী পুনরায় স্নান করিয়া চামুণ্ডার মন্দিরে প্রবেশ করতঃ সন্ধ্যাবন্দনা করিতে

লাগিলেন। সে দিন জ্ঞানানন্দ ভাবাবেশে মাতৃচরণে কেবল ভক্তিভরে প্রণাম করিতে লাগিলেন। আশ্রম যেন তাঁহার সেই চির পরিচিত মূর্তির মধ্যে কোন নূতন বস্তু দেখিতে লাগিলেন। তাই তিনি মন্দিরে প্রবেশ করিয়া ভক্তিগঙ্গাদ কণ্ঠে সেই মূর্তির রূপ বর্ণনা করিয়া গাহিলেন।—

হের মা নয়নে তারা হর-মনোমোহিনী ।

কাতরে কর মা কৃপা কাল ভয়-বারিণী ॥

দেহি মা চরণ-তরি, চন্দ্র সাগরে তরি,

শঙ্করী এ স্নাত তোরি, তার জননী ।

পতিত হ'য়ে অকূলে, যোগী ডাকে মা মা ব'লে,

কূল দেহি এ অকূলে কূল-দায়িনী ॥

তোমা বিনা নাহি আর, এ সঙ্কটে তারিবার,

তাই মা ক'রেছি সার চরণ ছ'খানি ॥

এত দিন যে প্রবোধ নানাবিধ পাপাচরণে জীবন কলুষিত করিয়াছিল, আশ্রম তাহার হৃদয় জ্ঞানালোকে পূর্ণরূপে আলোকিত হইয়াছে। মায়ের করুণা-কটাক্ষ না হইলে কি শুধু তপ জপে এত শীঘ্র এরূপ উন্নতি লাভ করিতে পারা যায় ?

আশ্রম স্ত্রী পুরুষে মায়ের সেবায় তন্ময় হইলে, তাঁহাদের বাহ্য-জ্ঞান তিরোহিত হইল। সমস্ত রজনী এইভাবে অতিবাহিত হইল। ঐশ্বর্য সমাগমে তাঁহাদের চৈতন্য হইল। এই পরম রমণীয় পবিত্র সময়ে তাঁহারা সেই পরমতত্ত্বের প্রতিধ্বনিত করিয়া আপনাদের আন্তরিক কামনা স্তুতিসহকারে মাতৃচরণে নিবেদন করিতে লাগিলেন। এই নিভৃত গুহার বৃক্ষলতাও সে আশ্রম নিবেদন, সে ভক্তি-স্বভক্তি শ্রবণ করিয়া যেন আনন্দে

আন্দোলিত হইতে লাগিল। আজ দিগম্বরী মাতৃপ্রেমে
একবারে আত্মহারা হইয়াছেন। জ্ঞানানন্দ, মাতৃচরণে আত্ম-
নিবেদন করিয়া ক্লান্ত হইলে, দিগম্বরী প্রাণের আবেগভরে
করঘোড়ে বলিলেন—

বরদা অভয়া, কর মোরে দা

দেহি পদছায়া মোরে ।

জানি না ভজন, জানি না পূজন,

তারিতে হবে আমারে ।

(তুমি) মঙ্গল-কারিণী, বিপদ-নাশিনী,

শিখর-বাসিনী শিবে ॥

ত্রৈলোক্য তারিণী, ত্রিগুণ-ধারিণী,

ত্রাণ কর স্বরা ভবে ।

উমা ত্রিনয়নী, গঙ্গাস্য জননী,

গতি নাহি তোমা বিনে ।

অগতজননী, অচিন্ত্য-রূপিণী,

কি চিন্তা করিবে দীনে ॥

আমি জ্ঞানহীনা, সাধন-বিহীনা,

নিজগুণে দয়া কর ।

প'ড়ে ভব ঘোরে, ডাকি মা তোমা'রে,

তনয়ে দরায় তার ॥

অজ্ঞানান্ধকারে, সংসার

পতিত-পতিত-নারী ।

পশুপতি বাণী, পতিত পাবনী,

দে মা পদতরি করী ॥

কর মা প্রদান, উভয়ে বিক্ষাণ,
 আর কিছু নাহি আশ ।
 বড় সাধ মর্নে, সহ পতিধনে,
 ছাড়িব ভবের বাস ।

মূৰ্খ প্রবোধ এখন জ্ঞানাম্বন্দ হইয়াছেন । যে সকল সাধনার বিষয়, যে সকল পবিত্র শাস্ত্রীয় উপদেশ এখন তাঁহার মুখবির হইতে নিঃসৃত হয়, আজীবন শাস্ত্রপাঠী পণ্ডিতও তাহা বলিতে পারে না । দিগম্বরীর স্তবপাঠ শেষ হইলে দেবীচরণে উভয়ে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিয়া স্বভাবের শোভা দেখিতে বাহিরে আগমন করিলেন । পতি পত্নীর মিলন এইরূপ না হইলে সংসারে সুখের আশা করা যায় না ।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।



উপনয়ন ।

নলিনাক্ষ এখন আর জগতের কোন প্রকার বন্ধনে আবদ্ধ নহেন। জাগতিক সুখ দুঃখ এখন আর তাঁহাকে অভিভূত করিতে পারে না। তিনি এখন যুক্ত-পুরুষ! সকল মায়া হস্ত হইতে অব্যাহতি লাভ করিয়াছেন। তিনি এখন গৃহেও থাকেন, বাহিরেও থাকেন—কখন রুদ্ধপুরে থাকেন--কখন নদীয়ায় অবস্থান করেন। সাধারণ লোকে এখন তাঁহাকে দেখিলে বা তাঁহার সহিত বাক্যালাপ করিলে পাগল ব্যতীত আর কিছুই বলে না। নলিনাক্ষ দেশে আগমন করা অবধি জ্যোতিষপ্রসাদ আর তাঁহার সঙ্গ ছাড়িতে চাহেন না; তাঁহার অলৌকিক ক্রিয়াকলাপ দর্শনে তিনি নলিনাক্ষের বড়ই 'অনু' গত ভক্ত হইয়াছেন; সদা সর্বদাই কাছে কাছে থাকিয়া তাঁহার সেবা করেন,* কিন্তু সেবা করিলে কি হইবে; নলিনাক্ষ এক্ষণে যে অবস্থায় অবস্থিত জ্যোতিষপ্রসাদ তাহা হইতে দূরে গিয়া পড়িয়া আছেন--কাষেই তাঁহার ভাব উপলব্ধি করা বা তাঁহার ক্রিয়াকলাপের বিষয় আলোচনা করা, তাঁহার পক্ষে অসম্ভব। তবে তিনি বেশ সুবিধে পারিয়াছেন যে, নলিনাক্ষ এতদিনে মামুষ নামের যোগ্য হইয়াছেন। জগতে মামুষ জন্ম তাঁহারই সার্থক হইয়াছে। তাই তিনি অহরহঃ সঙ্গ থাকেন, যদি তাঁহার কোন প্রকার দয়া হয়। নিরুপমা স্বামীর সেবায়

প্রাণ উৎসর্গ করিয়াছেন—তিনি বুঝিতে পারিয়াছেন—পূর্ব জন্মে কত তপস্যা করিয়াছিলাম, কত বার-ব্রতের অনুষ্ঠান করিয়াছিলাম—তাই এরূপ স্বামী লাভ করিয়াছি। মানুষ মৃত হইলেই তাহার সুখ দুঃখের ভাবনা থাকে না, কিন্তু যিনি জীবিত হইয়াও কোন প্রকার সুখ-দুঃখ, শারীরিক কোন প্রকার ব্যাধির যন্ত্রণা অনুভব করেন না, তিনি কি যে সে মানুষ !

নলিনাক্ষ এখন রুদ্রপুরেই থাকেন। রুদ্রপুর এখন পূর্বের তায় শোভা সম্পন্ন না হইলেও, পূর্বের তায় জমীদারগণের দোৰ্দণ্ড প্রতাপে ইহা প্রতাপাশ্রিত না হইলেও, এখন বহু সাধকের পদার্পণে পুণ্যময় তীর্থরূপে পরিণত হইয়াছে। বিশেষতঃ নলিনাক্ষের তায় মহাত্মা যে স্থানে অবস্থান করেন—তাহার তায় পরম পবিত্র স্থান আর কোথায় আছে ! ইহঁার সংসর্গে যাহারা অবস্থান করেন—তাহারাও মহা পুণ্যবান—তাহাদের ভাগ্য যে সুপ্রসন্ন, তাহাতে আর সন্দেহ মাত্র নাই।

নলিনাক্ষ প্রচ্ছন্ন যোগী। তাঁহাকে সহজে কেহ চিনিতে পারিবে না, তাঁহার কোন আড়ম্বর নাই। তাঁহাকে দেখিলে পাগল ভিন্ন আর কেহ কোনরূপ ভাব দেখিতে পাইবেন না, কিন্তু যিনি দেখিতে জানেন—যাহার বুঝিবার শক্তি জন্মিয়াছে—তিনি বুঝিতে পারিবেন—নলিনাক্ষ ভস্মাচ্ছাদিত অগ্নি অথবা মেঘাবৃত পূর্ণচন্দ্র ব্যতীত আর কিছুই নহেন। এক্ষণে নলিনাক্ষ অহরহঃ সমাধীস্থ হন বলিয়া—ক্ষণে ক্ষণে তাঁহার চৈতন্য বিজুপ্ত হয় বলিয়া—নিরুপমা পতিষ্ঠে আর কোথাও যাইতে দেন না।

এখন সময়ে সময়ে ভগবতীর দর্শন লাভ করিয়া আর তাঁহার তৃপ্তি হয় না ; তাঁহার মন-মকরন্দ এখন অনবরত সেই অম্লান কুসুমের মধুপানে মত্ত থাকিতে ইচ্ছা করে—সে সুখ ব্যতীত আর কোন সুখ নাই বলিয়াই তাঁহার ধারণা, তাই নলিনাক্ষ এখন প্রায়ই সমাধিস্থ থাকেন। শয়নে স্বপনে কেবল মায়ের ছেলে মাঝে পাইলেই সুখ বোধ করে। এখন তাঁহার আহার নাই, নিদ্রা নাই, ভোগ-সুখ তাঁহার নিকট হইতে চির-বিদায় গ্রহণ করিয়াছে। জগতের সুখ এখন আর তাঁহার নিকট সুখ বলিয়া অনুভূত হয় না। তিনি যে সুখে সুখী হইয়াছেন, যে সুখের তরঙ্গ এখন তাঁহার হৃদয়কন্দরে প্রবহমান হইতেছে, কি ছার তাহার নিকট পার্থিব সুখ-সম্পদ, কি ছার তাহার নিকট স্বর্গ-সুখ। ইহা অপেক্ষা কি আর ত্রিজগতের কোথাও খুঁজিয়া পাওয়া যায়, না এ সুখভোগ সহজে কাহারও ভাগ্যে ঘটে ?

নলিনাক্ষ সমাধিস্থ হইলে হয়ত দুই দিনই কাটিয়া যায়—সতী নিরুপমা ঠিক সমভাবেই অনাহারে পতির পদতলে আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়া অবস্থান করেন। ইহাতে তাঁহার কোন প্রকার কষ্ট অনুভব হয় না, তিনিও স্বামীর তায় কষ্ট-সহিষ্ণু ও ত্যাগী হইয়াছেন। সংসারের সুখ দুঃখও আর তাঁহাকে বিচলিত করিতে পারে না। পুল শ্রামানন্দও পিতা মাতার অনুসরণ করিয়াছেন। জীবন-প্রভাতে—এই অকুরন্ত বাল্যকালেই বালক যেরূপ ধর্মপথগামী, ধর্মের প্রতি তাহার যেরূপ ঐকান্তিক অহুরাগ, না জানি জীবন-মধ্যাহ্নে বা জীবন-সন্ধ্যায় এ বালকের ধর্মভাব কিরূপ ভাঙ্গা উদ্দীপিত হইবে। পিতা

মাতার গুণ যে পুত্রে পূর্ণ-মূর্তিতে বিরাজ করিবে—তাহা এই বালকের বাল্য-স্বভাব হইতেই বেশ বুঝিতে পারা যায়। পিতা মাতা ভাল হইলেই যে পুত্র কত্তা ভাল হইয়া থাকে, এক্ষণে শ্রামানন্দই তাহার নিদর্শন। শ্রামানন্দ পিতা মাতার নিকটও থাকে, আবার জ্যোতিষপ্রসাদের বাটীতেও কখন কখন খেলা করিতে যায়। সুকুমারী ও জ্যোতিষপ্রসাদ তাহাকে নিজ পুত্র অপেক্ষাও ভালবাসেন, সময়ে খাইতে দেন, লেখাপড়ারও সুবন্দোবস্ত করিয়া দিয়াছেন। জ্যোতিষ-প্রসাদ এখন আর অল্প শিক্ষার পরূপা নহেন। এখন তিনি নিজপুত্র ভবানন্দকে ও শ্রামানন্দকে হিন্দু ধর্মের পবিত্র শিক্ষায় শিক্ষিত করিতে ইচ্ছা করিয়াছেন, এইজন্য তিনি কাত্যায়নী-মঠের তত্ত্বাবধায়ক হইয়া অবশিষ্ট একটা চতুর্পাঠী প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, তথায় একজন শাস্ত্রপাঠী, ধর্মজ্ঞ অধ্যাপক নিযুক্ত করিয়া পুত্রগণের লেখাপড়ার বন্দোবস্ত করিয়া দিয়াছেন। আরও কয়েক জন ব্রাহ্মণকুমারও তথায় অধ্যয়ন করিয়া থাকে। এই সকল বালকগণের মধ্যে শ্রামানন্দই সকলের প্রধান ও মেধা-শক্তি-সম্পন্ন, ভবানন্দও খুব ভাল ছেলে—কিন্তু শ্রামানন্দের মত নহে। শ্রামানন্দকে যে দেখে সেই তাহাকে কোন ঋষি-বালক বা শাপ-ভ্রষ্ট হইয়া সংসারে আসিয়া জন্মিয়াছে বলিয়া অনুমান করে। শ্রামানন্দ ও ভবানন্দের ধর্মভাব ও শিক্ষা বিষয়ের উন্নতি দেখিয়া জ্যোতিষপ্রসাদ ও সুকুমারী বড়ই আনন্দানুভব করিতে লাগিলেন। শ্রামানন্দ যে উন্নতি করিবে—তাহাতে আর বিচিত্র কি! কিন্তু ভবানন্দ যে তাহার সঙ্গলাভ করিয়া

উন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছে, ইহা দেখিয়া কোন্ পিতা-মাতার হৃদয় না সুখসাগরে ভাসিতে থাকে ।

পুল্লগণ উপনয়নের উপযুক্ত হইয়াছে, আর তাহাদিগকে উপনীত করিতে অমনোযোগী হওয়া উচিত নহে । বন্ধু ও বন্ধু-পত্নীর সহিত এ বিষয়ের পরামর্শ করা একান্ত কষ্টসাধ্য । তাঁহারা ত সংসারের আর কোন বিষয়ের তত্ত্ব গ্রহণ করেন না । সংসারে উদাসী যোগী যোগিনীর ত আর বাহুজ্ঞান নাই । এই জ্ঞাত জ্যোতিষপ্রসাদ একদিন সন্ধ্যাকালে নলিনাক্ষের স্বর্গতুল্য আশ্রমে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । নলিনাক্ষের ও নিরুপমার সেই দিন দুই দিনের পর আহা-রাদির ইচ্ছা হইয়াছে, তাঁহাদের সমাপি ভঙ্গ হইয়াছে । পুল্ল শ্রামানন্দ আশ্রমের মধ্যে খেলা করিয়া বেড়াইতেছিল । পিতামাতাকে সংজ্ঞায়ুক্ত দেখিয়া নিকটে আসিল । পিতা পুত্রকে ক্রোড়ে গ্রহণ করিলেন । এ দৃশ্য দেখিলে বোধ হয়, যেন কৈলাসেশ্বর মহাদেব গণপতিকে লইয়া আদর করিতেছেন, আর ভগবতী গৃহকর্মে ব্যাপৃত রহিয়াছেন । তাঁহাদের উপস্থিত অবস্থা দেখিলে ইহা ভিন্ন অলম্ভাব কাহারও মনে উদয় হইবে না ।

এই সময়ে জ্যোতিষপ্রসাদ আশ্রমে প্রবিষ্ট হইলেন । স্বর্গীয় নীলরতনের সেই সুবৃহৎ অট্টালিকা আজকাল স্বর্গের শোভায় শূশোভিত ; অনির্কচনীয় স্বর্গীয় গন্ধে সেই গৃহ পার-পুরিত—যাহা নাসিকারক্ক মূখ্য দিয়া অন্তর প্রবিষ্ট হইলে সকলেরই প্রাণ মাতিয়া উঠে, কি এক অভূত-পূর্ব স্বর্গীয় ভাবে মনপ্রাণ বিভোর হইয়া যায় । নলিনাক্ষ গৃহ-দেবতা নারায়ণের গৃহদ্বারে পুত্রকোড়ে উপবিষ্ট ; নিরুপমা আহা-রাদি প্রস্তুত

করিতে বাস্তু। আজ কয়েক দিনের পর পুত্র শিতামাতার নিকট আসিয়াছে ! জ্যোতিষপ্রসাদ জানিতে পারিয়াই আজ তাহাকে এখানে পাঠাইয়াছেন, নতুবা শ্রামানন্দ প্রায়ই তাঁহাদের নিকট অবস্থান করিয়া থাকে। জ্যোতিষ ও স্নকুমারীই এই তাপস-দম্পতীর প্রকৃত বন্ধু।

জ্যোতিষপ্রসাদ প্রচ্ছন্নযোগী বহুবর নলিনাক্ষকে মনে মনে সন্ততি নমস্কার করিয়া কাছে বসিলেন। নলিনাক্ষ জিজ্ঞাসা করিলেন “জ্যোতিষ! এ কর্দ্দিন যে তুমি একবারও আস নাই ; কেন, বাটীর খবর ভাল ত?”

জ্যোতিষ। ভাই! আমি প্রত্যহ আসিয়া তোমার আশ্রমের তত্ত্বাবধারণ করিয়া বাই। আমি চর্তুব্যাকর্মে অবহেলা করি না। তবে চতুর্পাঠের ভাগরূপ বন্দোবস্ত ও কাত্যায়নৌ-মঠের অতিথিগণের সুবন্দোবস্ত করিবার জন্ত আমি কয়েকদিন বড় ব্যস্ত আছি, তাই সময়ে আসিতে পারি না বটে; কিন্তু একদিনও অনুপস্থিত নাই।

নলিনাক্ষ বলিলেন—“ভাই! তুমি আছ বলিয়াই এখনও রুদ্রপুরের নাম বজায় আছে, এখনও অনেক সংকীর্তি এই স্থানে সমাহিত হয়। পুত্রগণের লেখাপড়া বেশ হইতেছে ত?”

জ্যোতিষ। হাঁ! অব্যাপক মহাশয় বেশ উপযুক্ত ব্যক্তি, ধার্মিক এবং নির্জোভ; তাঁহার দ্বারা ছাত্রগণের উন্নতি হওয়া সম্ভব। ভাল কথা ভাই! শ্রামানন্দ ও ভবানন্দের উপনয়নের সময় হইয়াছে; এই জন্ত আজ তোমার নিকট আসিয়াছি।

নলিনাক্ষ। একটী শুভদিন দেখ।

জ্যোতিষ । দেখিয়াছি, আগামী মাঘমাসে উপনয়নের প্রশস্ত দিন আছে । তাহাও ত আগত-প্রায় ।

“সেই দিনই হইবে।” এই বলিয়া নলিনাক্ষ একখানি পত্র লিখিয়া বলিলেন—“তুমি এই পত্রখানি কাশীধামে শ্রীধরের যে বাটী আছে, তথায় পাঠাইয়া দাও । প্রবোধ সঙ্গীক তথায় এই সময় অবস্থান করিতেছেন । তিনি প্রতিশ্রুত হইয়াছেন, এই কার্যোপলক্ষে তিনি একবার জন্মভূমি দেখিয়া বাইবেন । তিনি সংবাদ পাইলে গুরুদেব প্রভৃতি সকলেই সংবাদ পাইয়া এখানে আসিয়া রুদ্রপুর পবিত্র করিবেন ।” এই বলিয়া পত্রখানি তাঁহার হস্তে প্রদান করিলেন এবং আর দিন নাই দেখিয়া তাঁহাকে সমস্ত আয়োজন করিতে বলিলেন ; জ্যোতিষপ্রসাদ বহু সাধুসমাগমের কথা শুনিয়া সেদিন প্রকৃত চিন্তে বাটী গমন করিলেন এবং পত্রখানি যথাসময়ে লোক দ্বারা বারাণসীধামে পাঠাইয়া দিলেন ।

যথাসময়ে পত্র কাশীধামে প্রবোধের হস্তগত হইল । প্রবোধ নলিনাক্ষের প্রতি বড়ই শ্রদ্ধাবান, তাঁহার পত্র পাইয়া তিনি বামদেব, * যোগানন্দ, বিমলানন্দ প্রভৃতি গুরুগণের নিকট সংবাদ পাঠাইলেন, তাঁহারা প্রতিশ্রুতি স্বকার্য্য যথাসময়ে রুদ্রপুরে পদার্পণ করিলেন । প্রবোধও সঙ্গীক নিজ জন্মভূমি দর্শনার্থ আগমন করিলেন । আজ রুদ্রপুরে বহু সাধকের সমাগম, মর্ত্তে আজ স্বর্গের অভিনয়, যে দেখিল তাহারই নয়ন সার্থক হইল । প্রবোধকে এখন আর কেহ চিন্তিতে পারিল না । প্রবোধ আজ কাল সন্ন্যাসীর বেশে সজ্জিত ; দণ্ড-কমণ্ডলুধারী, গৈরিক-বসন পরিহিত ; সঙ্গে পশ্চিম-স্বরূপিনী

দিগদ্বরী। প্রবোধ আজ বংশের মুখোজ্জ্বল করিয়াছেন। ঘোর তান্ত্রিক শ্রীধরের পবিত্রবংশ আজ প্রবোধের দ্বারা পুনঃ সম্মানিত হইল। মাতঃ কাত্যায়নি! আজ তোমারই সতীত্বগুণে তোমারই অসীম ধর্মপ্রভাবে তোমার প্রাণের প্রবোধ আজ কিরূপ ধর্মপথগামী হইয়াছে; পবিত্রকুলের কণ্ঠকে নিজশক্তি-রূপে গ্রহণ করিয়া কিরূপ শক্তিমান, কিরূপ জ্যোতির্গয় হইয়াছে। মা! একবার স্বর্গ হইতে দর্শন করিয়া নয়ন সার্থক কর। প্রবোধ এখন নিজ গুণে জ্ঞানানন্দ হইয়াছেন। জ্যোতিষ-প্রসাদ পুরাতন গ্রামবাসীগণকে তাহার পরিচয় দিতে লাগিলেন। সকলেই সেই পবিত্র সাধক-বংশের পূর্বস্মৃতি হৃদয়ে ধারণ করিয়া “যে বংশের সন্তান সেই বংশের উপযুক্ত হইয়াছেন বলিয়া” ভক্তিপূর্ণ হৃদয়ে, অসিদ্ধা তাঁহাদের চরণে প্রণত হইগেন। প্রবোধ সকলকেই ঘোড়করে অভিষেক করিয়া নম্রতা স্বীকার করিলেন। সকলেই দিগদ্বরীর জ্যোতি-পূর্ণ যৌবন কান্তি দেখিয়া ভগবতীর অংশ-সমুত্তা বলিয়া জ্ঞান করিল। প্রবোধ জননীর স্মৃতি-সৌধ কাত্যায়নী-মঠের সুব্যবস্থা দেখিয়া জ্যোতিষপ্রসাদকে সাধুবাদ প্রদান করিলেন। চতুষ্পাশীতে গিয়া ক্রিয়াক্ষণ ছাত্রগণের অধ্যয়ন প্রবৃত্তি দেখিয়া হিন্দুর কত কথাই হৃদয়ে গাঁথিয়া হইলেন। তার পর মাতুলানীর নিকট গমন করিয়া তাঁহার আশীর্বাদ গ্রহণ করিলেন। মাতুল-পুত্রগণকে স্নেহ সন্তাষণ জানাইলেন। এইরূপে রুদ্রপুরে স্বর্গীয় আনন্দের তুফান বহিতে লাগিল।

শুভদিনে শুভক্ষণে শ্রামাধন্দ ও ভবানন্দের উপনয়ন কার্য সমাধা হইয়া গেল। স্বয়ং দ্বিমলানন্দ, শিষ্যগণ সহ উপনয়ন

কার্যের সমাপন করিলেন । এ উপনয়নে যে শুভ ফল ফলিলে, তাহাতে আর সন্দেহ কি ? বহু দীনদরিদ্র এ উৎসবে আগমন করিয়া তাহাদের অতীষ্ট সিদ্ধি করিয়া লইল । এ কয় দিন রুদ্রপুরে কাহারও কোনরূপ অভাব রহিল না । মা ভগবতী স্বয়ং অন্নপূর্ণা রূপে নিরুপমার অন্তরে অধিষ্ঠিতা হইয়া সকলকে পান ভোজনে পরিতৃপ্ত করিলেন । স্নকুমারী সাক্ষাৎ লক্ষ্মীমূর্তি ধারণ করিয়া এ উৎসবের সজ্জান করিতে লাগিলেন । আর দিগম্বরী পাকশালায় বসিয়া পাকাদি করিতে লাগিলেন । দেশ দেশান্তর হইতে অভূক্ত দরিদ্রগণ আসিয়া পক্ষবাপী এই মহাসমারোহে উদর পূর্ণ করিল এবং যে বিদায় প্রাপ্ত হইল, তাহাতেও কিছুদিন চলিবে—এইরূপ আনন্দে দীনদরিদ্রের হৃদয় আনন্দময় হইয়া উঠিল ।

ভাল ও মন্দ উভয় প্রকার লোকের সমষ্টিতেই সমাজ গঠিত হইয়া থাকে । কতকগুলি মন্দ লোক ঈর্ষা-পরতন্ত্র হইয়া সে উৎসবে যোগদান করে নাই । তাহারা প্রচার করিল—“মলিনক্ষেত্র এতদিন কোথায় ছিল, কিরূপ অনাচার করিয়াছে, জ্যোতিষ-প্রসাদ তাহার সহিত একত্রে আহার করে, প্রবোধ কাতার কণা বিবাহ করিয়াছে—তাহার স্থিরতা নাই ; অতএব এ ক্ষেত্রে আমরা তাহার বাটীতে আহার করিতে পারি না, বলিয়া কতকগুলি পরশ্রীকাতর, ধর্মদ্রোহী ব্রাহ্মণকুলকলঙ্ক, এই আনন্দভোজের ভোজন ব্যাপারে যোগদান করে নাই, কিন্তু তাহারা তামাসা দেখিবার জ্ঞাত প্রত্যহই ঘটনা স্থলে উপস্থিত হইত । অগ্ন উৎসবের শেষ দিন । আজ লোক সমাগম একরূপ হইয়াছে যে, সমস্ত দিবস রন্ধন-কার্যের ও পরিবেশন-কার্যের

বিশ্রাম নাই! জ্যোতিষপ্রসাদ ও প্রবোধ অধ্যাপক-মণ্ডলীকে এবং দীন দুঃখীগণকে আহারান্তে পাথের ও বিদায় প্রদান করিয়া সে রাত্রের মত থাকিবার বন্দোবস্ত করিতে লাগিলেন।

প্রাতঃকাল হইতে আরম্ভ করিয়া রাত্রি দুইটার সময় সমস্ত শেষ হইল; সুকুমারী ও দিগম্বরী গাত্রাদি ধৌত করিয়া নারায়ণের পূজা-গৃহে প্রবেশ করিয়া নিত্য-কর্ম সমাধা করিতে লাগিলেন। রাত্রি অনেক হইয়াছে। নিরুপমা পরিচারক-বর্গকে এবং স্বামী, গুরু, গুরু-গুরু প্রভু যোগানন্দ, প্রবোধ ও জ্যোতিষ প্রভৃতিকে একটী স্থানে বসাইয়া আহার করাইতে লাগিলেন।

বিমলানন্দ বলিলেন—“মা! বহুদিবস হইল লোকালয়ে অন্ন গ্রহণ করি নাই, আজ তোমার হস্তে আশ্বাস তৃপ্তসাধন করিব।” এই বলিয়া সকলে একত্র আহারে বসিলেন: জ্যোতিষপ্রসাদ আজ নিজেকে ধন্য জ্ঞান করিলেন। সকলেই আহারে বসিলেন, বিপক্ষ সকলে এখনও বিদায় গ্রহণ করে নাই। তাহারা গবাক্ষের মধ্য দিয়া সেই সাধু-সৌজন্য নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। নিরুপমা সকলকে পরিবেশন করিতে লাগিলেন। আজ দুই দিন অনাহার, তথাপি নিরুপমা যেন একাই এক সহস্র। নিরুপমা পরিবেশন করিতেছেন। তাহার পরিবেশনে আজ কেহ অভুক্ত নাই। নৈশপদন, যে এতক্ষণ কোথায় ছিল তাহার স্থিরতা নাই। শীতের আভাস সত্ত্বেও এখনকার লোক সকল সমস্ত দিন পরিশ্রম করিয়া গলদঘর্ম্ম হইতেছিল। এইবার নৈশবাতাসে যেন একটু একটু শীতল হইতে লাগিল। বাতাস

এটা ওটা সেটা নাড়িল, ভোজনের কদলীপত্র উড়াইবার চেষ্টা করিল। তাহাতে বিফল মনোরথ হইয়া রন্ধনশালায় প্রবেশ করিল, সকল দ্রব্যের আশ্বাদ গ্রহণ করিল, তাহাতেও তৃপ্তিলাভ করিতে না পারিয়া, নিরুপমার পরিশ্রান্ত দেহে একটু নিজ প্রভাব প্রকাশ করিল। নিরুপমা গৃহ হইতে গৃহান্তরে পরিবেশন করিতেছেন, এ সময় বায়ুর প্রভাবে তাঁহার মস্তকের অর্দ্ধাবগুষ্ঠন-বস্ত্র স্পর্শ হইয়া পড়িল। তিনি লজ্জায় ঘেমন সেই বস্ত্র অপরিষ্কৃত হস্তে যথাস্থানে সন্নিবেশিত করিতে যাইবেন! অমনি নলিনাক্ষ বলিলেন—“কর কি?”

বামদেব বলিলেন—“মা! তোমার কি দুইটী বই হস্ত নাই?”

বিমলানন্দ বলিলেন—“মা! তাহারই দ্বারা অবগুষ্ঠন প্রদান কর; ওরূপ শশবাস্ত হইবার আবশ্যক কি?”

যোগানন্দ বলিলেন—“মা! তাই দাও।”

এই সময় দর্শকমণ্ডলী সকলে দেখিল অপর দুইটী পরিষ্কৃত হস্ত পৃষ্ঠদেশ হইতে বাহির হইয়া নিরুপমার মস্তকে বস্ত্র প্রদান করিয়া দিল। এই অলৌকিক ব্যাপার দর্শনে সকলেই যুগপৎ স্তম্ভিত ও বিস্মিত হইয়া গেল। যোগবলের অসাধারণ ক্ষমতা দেখিয়া তখন কাহারও মুখে আর বাক্যসৃষ্টি হইল না। উপস্থিত জনমণ্ডলীর মধ্য হইতে একটা গগনভেদী কোলাহল উখিত হইল—“প্রসাদ দাও!” বিপক্ষ পক্ষীয় সকলে গললয়ী-কৃতবাসে আশ্রমের ভিতর প্রবেশ করিয়া করঘোড়ে বলিল—“ঐভুগণ! আমরা সহস্র অপরাধে অপরাধী। আমরা নলিনাক্ষ প্রভৃতি আপনাদের চিনিতে পারি নাই। মৃত আমরা, না জামিয়া অপরাধ করিয়াছি; ক্ষমাশীল জ্ঞাপনারা পাপী ভৃত্যগণের প্রতি

দয়া করিয়া প্রসাদ-বিতরণে কৃতার্থ করুন।” নলিনাক্ষ ও জ্যোতিষপ্রসাদের এ বিষয় কিছুমাত্র মনে নাই, তাহার জ্ঞাত্য তাহারা হৃদয়ে কোন প্রকার রোষের ভাবও ধারণ করেন নাই।

এক্ষণে জন-সজ্জের কাতর প্রার্থনায় দ্রবীভূত হইয়া সাক্ষাৎ দয়ার প্রতিমূর্তি বিমলানন্দ বলিলেন—“মা! অন্নদে! এদের অন্ন দে, ইহারা চির পরিতৃপ্ত হউক।” দেবী নিরুপমা তাহাদের মনোবাসনা পূর্ণ করিলেন।

যাহারা নলিনাক্ষ ও তাহার বন্ধু জ্যোতিষপ্রসাদের উপর মিথ্যা দোষারোপ করিয়াছিল; তাহারা রুদ্রপুরের লোক নহে। তাহারা ক্ষমা স্বীকার করিয়া প্রস্থান করিয়াছিল। রুদ্রপুর জনশূন্য হওয়ায় ভিন্ন সমাজেরও আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইয়াছিল—নতুবা ব্রাহ্মণ পাওয়া যায় না। সামাজিক ব্যাপার মহা সমারোহে সম্পন্ন হইলেই একটা না একটা গোলমাল প্রথমে হইয়া থাকে, এখানেও সামাজিকতা বর্তমান ছিল—গোলমাল হইবার বিচিত্রতা কি? তখন একুপ পবিত্র স্থলেও আহারের জ্ঞাত্য লোকে ইতস্ততঃ করিত। আর এখন আমরা হোটেলের খানায় পরিতৃপ্ত হইতেছি, জাতিবিচার খাড়াখাড়া বিচার আদৌ নাই। আহারের কোন বাধা ধরা নিয়ম নাই বলিয়াই, এখন আমরা নানা প্রকার পীড়াগ্রস্ত হইয়া অকালে মৃত্যু-মুখে পতিত হইতেছি।

সে দিন দূরদেশাগত অনেক অতিথি রুদ্রপুরে অবস্থান করিয়াছিল বলিয়া, সে দিনকার রজনী জন-কোলাহলেই কাটিয়া গেল। কত অতুর অন্নাখ্যা এই উৎসবে আসিয়াছিল।

—পরদিন প্রত্যুষে জ্যোতিষপ্রসাদ ও নলিনাক্ষ প্রবোধের সহিত সকলকে পাথের দিয়া বিদায় করিতে লাগিলেন। সেই জনতার মধ্যে দেখিলেন দুইজন ব্যাধিগ্রস্ত ভিক্ষুক মৃত্যুমুখে পতিত, সকলেই তাহাদের সেবায় বিব্রত হইলেন। কিন্তু সেবায় কিছুই হইল না। তাহাদের সময় হইয়াছে—মৃত্যু তাহাদের সন্নিকট; মৃত্যুর দারুণ পীড়নে তাহারা অস্থির। এ জীবনে সুখের জ্ঞতা তাহারা অনেক চেষ্টা করিয়াছে কিন্তু সুখ কই, কোথা সুখ; পাপের প্রলোভনে তাহারা প্রকৃত সুখের মুখ দেখিতে পাইল না। আজ তাহারা দুইদিন উপবাসী, তার পর এই মহোৎসবের কথা শুনিয়া তাহারা এখানে আসিয়াছে। আহারের পর পীড়াগ্রস্ত হইয়া মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে। গাত্রের ভয়ানক দুর্গন্ধে তাহাদের নিকট যাওয়া ভার। তথাপি নলিনাক্ষ প্রভৃতি সকলেই তাহাদের নিকট অগ্রসর হইয়া সেবা করিতে লাগিলেন—মৃত্যু সময়ে তাহাদের এক জন কাদিতে কাদিতে বলিল—“ভাই প্রবোধ! আমার জ্ঞানই তোমার প্রথম জীবন বুঝা নষ্ট হইয়াছে; আমাকে ক্ষমা কর। জ্যোতিষ-প্রসাদ! তোমারই বন্ধুকের আঘাতে আমি ভূতলশায়ী হই। জীবনে কত কুকার্য্যই করিয়াছি—আমায় ক্ষমা। নলিনাক্ষ! আমি তোমার মত নিষ্পাপ সাধু ব্যক্তির চরিত্রেও দোষারোপ করিয়াছিলাম—আমি রমেশ। আর ঐ রাক্ষসীই আমার মা! আমার সর্বনাশের মূল কারণ। আমাদের পাপের প্রতিফল যথেষ্ট হইয়াছে। পুণ্যের জ্যোতিঃ যে চাপিয়া রাখিতে পারা যায় না, তাহা নলিনাক্ষ ও প্রবোধের চরিত্রেই পরীক্ষা হইল। আমি কত চেষ্টা করিয়াছি, কিন্তু তাহারা ঠিক সময়ে সত্য পথে

ফিরিয়া পড়িল, আর আমি ফিরিতে পারিলাম না। হা অদৃষ্ট !” বলিয়া কপালে কারাঘাত করিয়া ইহজীবনের লীলা-খেলা শেষ করিল। হতভাগিনী ইতিপূর্বেই নরকগত হইয়াছে। সকলে ইহাদের পরিণাম দর্শনে সাতিশয় দুঃখিত হইলেন। যাহারা একদিন জীবিত থাকিয়া কত প্রকার অসহ্য যন্ত্রণা সহ করিয়াছে,—কারা-যন্ত্রণা, উৎপীড়ন, শেষে আহারা-ভাবে লোকের উচ্ছিষ্ট পর্য্যন্ত উদরস্থ করিয়াছে, এতদিন পরে তাহাদের কষ্টের অবসান হইল। পাঠক! পাপের পরিণাম দেখিয়া সাবধান হউন। সংসার-মোহে আত্মহারা হইয়া কেবল কামিনী-কাঞ্চনের চেষ্টায় এ দুর্ভাগ্য জন্ম অপব্যয়িত করিলে, শেষে মানুষকে এইরূপ যন্ত্রণাই ভোগ করিতে হয়! শ্রামার মা ও রমেশ তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ স্থল। দুর্ভাগ্য-দেহ ধারণ করিয়া তাহারা কোন পাপ-কার্য্যই করিতে পশ্চাৎ-পদ হয় নাই; যদি তাহাতে কামিনী ও কাঞ্চন লাভ হয়, কিন্তু এত চেষ্টা, এত পরিশ্রম, এত লাঞ্ছনা—সমস্তই ব্যর্থ হইল। অদৃষ্টে স্মরণ না থাকিলে, কেবল পাপাশুষ্ঠান করিয়া ভাগ্য পরিবর্তনের চেষ্টা করিলে তাহার পরিণাম এইরূপই ভয়াবহ হইয়া থাকে। সুখ হউক আর দুঃখই হউক, বরং পুণ্য-কার্য্যের অশুষ্ঠান করিলে, ইহকালে না হউক, পরকালে সুখভোগ অবশ্যস্তাবী।

আগন্তুক দরিদ্রগণকে নামাশ্রমকারে সম্বোধিত করতঃ বিদায় দিয়া রমেশ ও শ্রামার মার সংস্কারের ব্যবস্থা করিয়া সকলে রুদ্রপুর পরিত্যাগ করিলেন। নলিনাক্ষ সেই মহা-পুরুষগণের সহিত কিছুদিনের জন্য নদীয়ায় গমন করিলেন। কেবল

জ্যোতিষপ্রসাদ এইস্থানেই অবস্থান করিতে লাগিলেন। এই
 মায়াপ্রপঞ্চে মহামায়ার মায়া-যুক্ত জীব সহজে মায়ার হস্ত
 অতিক্রম করিতে পারে না। সংসারের মায়া পরিত্যাগ করা
 জীবের পক্ষে সহজ-সাধ্য নহে।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।



শ্যামানন্দের ভক্তিবল ।

রুদ্রপুরের শোভা সম্পদ, যাহা এই কয়দিনের জন্য লোকের মনে প্রভূত আনন্দ প্রদান করিতেছিল, এতদিন পরে তাহার অবসান হইল। তবে দেবী নিরুপমার অস্থানে রুদ্রপুরের স্বর্গীয় নীলরতন মুখোপাধ্যায়ের আবাস ভবন “শান্তিনিকেতন” নাম ধারণ করিয়া পাপ-তাপ-দগ্ধ মানবের আশ্রয়স্থল রূপে পরিণত হইল। মানুষ যখন সংসার-দাবনলে দগ্ধ হইয়া জীবন দুর্দশ মোহ করিত, তখন এই আশ্রমে আসিয়া নিরুপমার কোকিলকণ্ঠ বিনিন্দিত কণ্ঠে ভগবতীর স্তব পাঠ শুনিয়া সকল পাপতাপের হস্ত হইতে অব্যাহতি লাভ করিত। নিরুপমা প্রত্যহই শিবপূজার সমস্ত দিন অতিবাহিত করিতেন, মনে প্রাণে ঐক্য করিয়া ভগবতীর স্তোত্র পাঠ করিতেন। গৃহ-দেবতা নারায়ণের চরণামৃত পান করিতেন। নলিনাক্ষ বানপ্রস্থাপ্রশমে প্রবেশ করিয়া দেশভ্রাঙ্গী হইলে জ্যোতিষ-প্রসাদ প্রত্যহ ইহাদের গৃহদেবতার পূজা, আরতী, ভোগ প্রভৃতি সমাধা করিতেন। তার পর নলিনাক্ষ প্রত্যাপ্ত হইলে অনেক দিন তিনি আর একাধ্য করেন নাই। নলিনাক্ষ নিজেই ব্রাহ্মণের এই নিত্যকর্ম সমাধা করিয়া ভাবাবেশে সমাধিস্থ হইতেন। তিনি ব্রাহ্মমূর্ত্তে গাত্রোথান করতঃ দেব দেবীর স্তবপাঠ করিয়া ঐহাদের রূপা ভিক্ষা করিতেন।

এই সকল নিয়ম প্রতিপালন করিলে যে মানব দীর্ঘ-জীবন লাভ করিতে পারে—এই জীবমুক্ত সন্ন্যাসীগণ তাহার জলন্ত দৃষ্টান্ত। বিমলানন্দ ও যোগানন্দের বয়স যে কত হইয়াছে তাহা কেহই স্থির করিতে পারে না। জ্ঞানানন্দ (প্রবোধ) ও নলিনাক্ষ নিরোগ শরীরে দীর্ঘ-জীবন লাভ করিয়াছেন। পূর্বে মানুষ্য যে বৈশীদিন জীবিত থাকিত, এই যোগ-সাধনা ও ধর্ম-বলই তাহার প্রধান কারণ।

জ্যোতিষপ্রসাদ যদিও গৃহত্যাগী নহেন, তথাপি তাহার ও তদীয় পত্নীর ধর্মভাব এত প্রগাঢ় যে অনেক গৃহত্যাগী সন্ন্যাসীও তাঁহাদের তায়, পবিত্রচিত্ত ও সাধু প্রকৃতি হইতে পারে না। ধর্মের বাসস্থান বনে নহে; সেই পরম পবিত্র বস্ত্র মনেই সতত বিহার করে; মন অপবিত্র হইলে কেবল বনে বনে ঘুরিলে কি হইবে। বনগমন না করিয়া বরং এত আশ্রম-শ্রেষ্ঠ সংসারে অবস্থান করিলে, এই কলুষিত চিত্ত নির্মল করতঃ ভগবানে তদগতচিত্ত হইতে পারিলে সহজে কার্য্যসিদ্ধি হয়। সংসারে থাকিয়া সংসারীর প্রথা সকল প্রাপালন করিয়া নিজে গন্তব্য-পথে দাবিত হইতে পারিলেই যথার্থ সাধু বলিয়া পরিচিত হইতে পারা যায়। এই মমতা, এত বাধা বিষ, এত মহা প্রলোভন অগ্রাহ করিয়াও যিনি মোক্ষপথের পথিক হইতে পারেন—তিনি যথার্থ বীর-সামক, তাহারই সাধনা প্রশংসার্হ।

শ্রামানন্দ উপনয়নের পর হইতে ধর্ম কর্ত্তে বড়ই মনো-নিবেশ করিয়াছে। নবম বর্ষীয় বালক, এখন তাড়ুশ জ্ঞান-বান হয় নাই। তথাপি তাহার ক্রিয়াকলাপ দেখিলে, সকল-

কেই মোহিত হইতে হয়। পাঠের সময় মনোযোগসহ পাঠাভ্যাস করা তাহার নিত্য কার্য্য; এই পাঠাভ্যাস করিতে তাহার ভাদৃশ কষ্ট হয় না—অল্প সময়ের মধ্যে তাহার সমস্ত আয়ত্ত হইয়া যায়। ছাত্র-জীবনে অধ্যয়নই তপ, এ সময় তাহাদের অন্য তপস্তা নাই, তাই শ্রামানন্দ অগ্রে দৈনিক পাঠ কঠিন করিয়া, তাহা সম্যকরূপে উপলব্ধি করিয়া মায়ের নিকট ধর্ম্মোপদেশ শ্রবণ করিতেন। ধর্ম্ম কথা কহিতে কহিতে মাও কাঁদিতেন, পুত্রও কাঁদিয়া আকুল হইত। নিরুপমা পুত্রের ভাব দেখিয়া বাস্তবিক প্রাণে প্রভূত আনন্দলাভ করিতেন।

স্বামী কিয়দ্দিনের জ্ঞা গুরুদেবসহ নদীয়ায় গিয়াছেন। নিরুপমা নিজেই আশ্রমের কার্য্য করিতেছেন। সেদিন ভক্ত-গণের যোগবলের প্রভাব তাঁহাতেই প্রতিফলিত হইয়াছিল। স্বামী তাঁহার প্রতি সদয় হইয়া যদি অপর দুই হস্তের কথা—দৃঢ়তা সহকারে না বলিতেন এবং মুকুযোগী বিমলানন্দ ও যোগানন্দ যদি তাঁহার বাক্যের সমর্থন না করিতেন—তাহা হইলে তিনি চকিতের ত্যস্ত চারিহস্ত-বিশিষ্ট হইয়া দর্শক-মণ্ডলীর বিশ্বয়োৎপাদন করিতে পারিতেন না। এই জ্ঞা বলিতে হয়—মাহুষ কি না করিতে পারে! যোগবলে মাহুষ যাহা করিতে পারে—তাহা দেবগণের অসাধ্য। এ সকল বিষয় আমরা পূর্বে কত প্রত্যক্ষ করিতে পারিতাম। কিন্তু হায়! এমন দিন পড়িয়াছে, প্রাতঃস্মরণীয় আর্য্যগণের অবস্থা এত শোচনীয় হইয়াছে, এখন তাহারা এত অধঃপাতে গিয়াছে যে, এ সকল অমার্চ্ছিক কার্য্য সমাধা করা ত পরের কথা, একমুষ্টি স্নানের সংস্থান করিতেও আজ তাহাদিগকে

অন্ধকার দেখিতে হইতেছে। হায় রে কাল-মাহাত্ম্য ! জ্যোতিষপ্রসাদ ও সুকুমারী প্রত্যহ আসিয়া সেই নিরুপমার প্রিয়-কার্য্য সকল সম্পাদন করেন। তাঁহাদের মধ্যে সেই পূৰ্ণ জীবই এখনও সমভাবে বর্ত্তমান—তাহার কোন প্রকার বৈলক্ষণ্য হয় নাই। জ্যোতিষপ্রসাদ প্রবোধের অতুল বিষয় সম্পত্তির একমাত্র তত্ত্বাবধারক নিযুক্ত হইয়া, পরের দাসত্ব হইতে অব্যাহতি লাভ করিয়াছেন। তিনি ধর্ম্মভাবে শ্রীধরের বিষয় বৈভবের শ্রীবৃদ্ধি করিতেছেন। পরোপকারে তাঁহার প্রগাঢ় আসক্তি, দেশের প্রতি তাঁহার যথেষ্ট অনুরাগ। কে কোথায় কষ্টে পড়িয়াছে, কোন্ সংসারের অর্থাভাব হইয়াছে, অথচ কাহারও দ্বারস্থ হইয়া মুখ ফুটিয়া কিছু বলিতে পারিতেছে না—জ্যোতিষপ্রসাদ গুপ্তভাবে সন্ধান লইয়া সেই সকল অভাব মোচন করিতেন। দীন দরিদ্র হইলে তাহাদিগকে “কাত্যায়নী মঠে” থাকিবার বন্দোবস্ত করিয়া দিতেন। দেশের শিল্প বাণিজ্য যাহাতে ভালরূপে চলিতে পারে, যাহাতে সেই সকল কার্য্যে লোকের জীবিকা অর্জন হয়, জ্যোতিষপ্রসাদ অহরহঃ সেই কার্য্যে মনোনিবেশ করিতেন। তাহাতে অর্থ উপার্জনের পন্থাও সুগম হইত। পত্নী সুকুমারী অল্পদানে কাতর নহেন—তিনি অভুক্ত দেখিলেই ডাকিয়া, তাহাকে আহার করাইয়া পরিতোষ করিতেন—ইহাতে তাঁহার যে আনন্দ হইত, রাজ্য বিনিময়েও মানুষের তাহা হওয়া সম্ভব নহে। এমন দিন গিয়াছে—যে দিন সুকুমারী নিজের ফ্রোডের অন্ন, মুখের গ্রাস একজন অভুক্ত, ক্ষুধায় কাতর, দারস্থ ভিক্ষুককে অন্নানবদনে প্রদান করিয়া আনন্দে আত্মহারা হইয়াছেন। পূর্বে দেশে

এরূপ লোক ছিল বলিয়াই, এই দেশ আদর্শ মহাদেশ বলিয়া পরিগণিত হইতে পারিয়াছিল ।

পিতা কল্য গুরুদেব সহ চলিয়া গিয়াছেন । বালক শ্রামানন্দ পুষ্পাদি চয়ন করিল । বিদ্যালয়ে যাইবার বেলা হইতেছে ; অগ্নি গুরুর আদেশে তাহাকে একটু সকাল সকাল চতুষ্পাশীতে যাইতে হইবে । শ্রামানন্দ স্নান করিয়া আসিলে জননী বলিলেন—“বাবা ! আজ তিনিও ঘরে নাই, ভবানন্দের পিতাও কোন বিশেষ কাণের জন্ত প্রমাত্তরে গিয়াছেন—আসিতে কত বেলা হইবে—বলিতে পারি না । আমি অনাদি প্রস্তুত করিয়াছি, তুমি নারায়ণের পূজা কর, তার পর আহাৰাদি করিয়া বিদ্যালয়ে যাইবে ।”

শ্রামানন্দ । মা ! আমি ত এখন পূজা-পদ্ধতি ভালরূপ জানি না, কেমন করিয়া পূজা করিব ?

মা । বাবা ! কেন, তুমি ত সেদিন কঠোর কাছে নারায়ণের ধ্যানের বেশ ব্যাখ্যা করিতেছিলে ; তিনি তোমাকে আরও কত নিয়ম প্রণালী শিখাইয়া দিলেন ।

শ্রামানন্দ । মা ! তাহা এখনও ভালরূপ আয়ত্ত হয় নাই ।

মা । বাবা ! গৃহ-দেবতার নিকট ভক্তিভাবে তুমি যাহ করিবে—তাহাতেই কার্য্য হইবে—তাহাতেই তিনি সন্তুষ্ট হইবেন । ভগবানের নিকট আমরা আভ্যুত্থর কি করিব । ভক্তি থাকিলেই ভগবানের পূজা ভাল হয় ।

জনক জননীর তুল্য গুরু ত্রিজগতে আর নাই । তাঁহাদের কথার প্রতিবাদ করা উচিত নহে । পিতামাতার কথা শিরোধার্য্য করাই সন্তানের কর্তব্য । বালক শ্রামানন্দ শুদ্ধচিত্তে

পূজা-গৃহে প্রবেশ করিল। প্রত্যহ নারায়ণ পূজাই ব্রাহ্মণের নিত্য কৰ্ম—ইহা না করিলে, গায়ত্রী জপ না করিয়া অন্নগ্রহণ করিলে ব্রাহ্মণকে চণ্ডালদ্ব্য প্রাপ্ত হইতে হয়—আর্য্যশাস্ত্রে ইহার ভুরি ভুরি প্রমাণ আছে। কিন্তু আজকাল কয়জন ব্রাহ্মণ এই অবশ্য প্রতিপাল্য নিয়ম প্রতিপালন করেন? হরিভক্তি ঘাঁহার হৃদয়ে নাই—তিনি ব্রাহ্মণ বংশে জন্মগ্রহণ করিলেও চণ্ডাল ভিন্ন আর কিছুই নহেন—এইজন্য শাস্ত্র বলিতেছেন—

“চণ্ডালোহপি দ্বিজশ্রেষ্ঠো হরি ভক্তি-পরায়ণঃ ।

হরিভক্তি বিহীনস্ত দ্বিজোহপি শপচাধমঃ ॥”

শ্রীমানন্দ ভক্তি-প্রাবল্যে নিজের বুদ্ধি অনুসারে নারায়ণের পূজা করিলেন। নিরুপমা ভোগের অন্ন আনিয়া ঠাকুর ঘরে রাখিয়া কার্য্যান্তরে গমন করিলেন। পূজা শেষ হইলে পুত্রকে আহ্বার করাইয়া নিজে জপে বসিবেন। সামাজিক নিয়মানুসারে স্ত্রীলোককে নারায়ণ পূজা করিতে নাই। এইজন্য নিরুপমা শিবপূজা করিতেন, নারায়ণের ধ্যান ধারণা মনে মনে করিতেন। শ্রীমানন্দ পূজা শেষ করিয়া মাতৃপ্রদত্ত অন্ন ভগবানে অর্পণ করিয়া অপেক্ষা করিতে লাগিল। ঠাকুরের ভোজন হইলে, সে প্রসাদ পাইয়া বিদ্যালয়ে গমন করিবে। কিয়ৎক্ষণ অপেক্ষা করিল—কিন্তু কই! ঠাকুরত আহার করিতেছেন না; তবে কি তাঁহার রাগ হইয়াছে! পিতামহ মত পূজা হয় নাই বলিয়া কি নারায়ণ রাগ করিয়া অন্নগ্রহণ করিতেছেন না! বালকের ধারণা নারায়ণকে অন্ন নিবেদন করিয়া দিলে, তিনি মাতুষ্যের মত আহার করেন। সেই ধারণার বশবর্তী হইয়া বালক করযোড়ে কাদিতে কাদিতে বলিল—

“ঠাকুর! বাবা বাটীতে নাই, আমি তাঁর মত পূজা করিতে পারি নাই বলিয়া কি তুমি রাগ করিয়া, আহার করিতেছ না? ঠাকুর! ক্ষমা কর, আমার প্রতি রাগ করিও না।” তথাপি ঠাকুর খাইলেন না। এদিকে বিদ্যালয়ের বেলা হইতে লাগিল। ঠিক সময়ে যাইতে না পারিলে গুরুদেবের নিকট তিরস্কৃত হইতে হইবে। বালক বড়ই বিব্রতে পড়িল। সে ঠাকুরকে প্রসন্ন করিবার জন্য খুলায় পড়িয়া কাদিতে লাগিল এবং ভক্তিতরে নয়ননীরে ভাসিয়া বলিতে লাগিল—“ঠাকুর! তুমি রাগ করিলে আমরা আর কাহার কাছে দাঁড়াইব? তুমিইত গৃহ-দেবতা—আমাদের রক্ষাকর্তা; রক্ষা কর, ক্ষমা কর, বেলা অনেক হয়েছে আহার কর। ভক্তের সেই ভক্তি-বিমিশ্রিত আস্থানে ভক্তাধীন ভগবান কি আর থাকিতে পারেন! তখন তিনি গোপাল মূর্তিতে সিংহাসন হইতে হস্তপ্রদারণ করিয়া আহার করিতে লাগিলেন। পাঠক! ভক্ত, ভক্তিবলে অসাধ্য-সাধন করিতে পারে না কি? ত্রিলোকেশ্বর ভগবান আজ অবোধ বালক শ্যামানন্দের কাতর আস্থানে মুগ্ধ হইয়া, তাহার মনোবাসনা পূর্ণ করিলেন। তাহার বিশ্বাস, যখন নারায়ণকে অন্নপ্রদানের ব্যবস্থা আছে, তখন তিনি নিশ্চয়ই মানবের জায় আহার করিয়া থাকেন। নতুবা মানুষ এইরূপ আশ্রয় সেবা করিবে কেন? এই সরল বিশ্বাস ও ভক্তিবলে শ্যামানন্দ ভগবানকে আহার করাইলেন। পরে তাঁহার আচমনাদি ক্রিয়া সমাধা করাইয়া যথাস্থানে শয়নের ব্যবস্থা করিয়া দিলেন এবং বাহিরে আসিয়া জননীর জন্য অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। কিন্তু অল্প পরে নিরুপমা আসিয়া বলিলেন—“বাবা! পুত্রা হইয়া গিয়াছে কি?”



* ভক্তের সেই ভক্তি মিশ্রিত আত্মানে ভক্তাধীন ভগবান
 কি আর থাকিতে পারেন। তখন তিনি গোপাল মূর্তিতে আহার
 করিতে লাগিলেন। [৫৮৪ পৃঃ]

